



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>



Это цифровая копия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники компании Google в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет.

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти.

В этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как напоминание о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас.

Правила использования

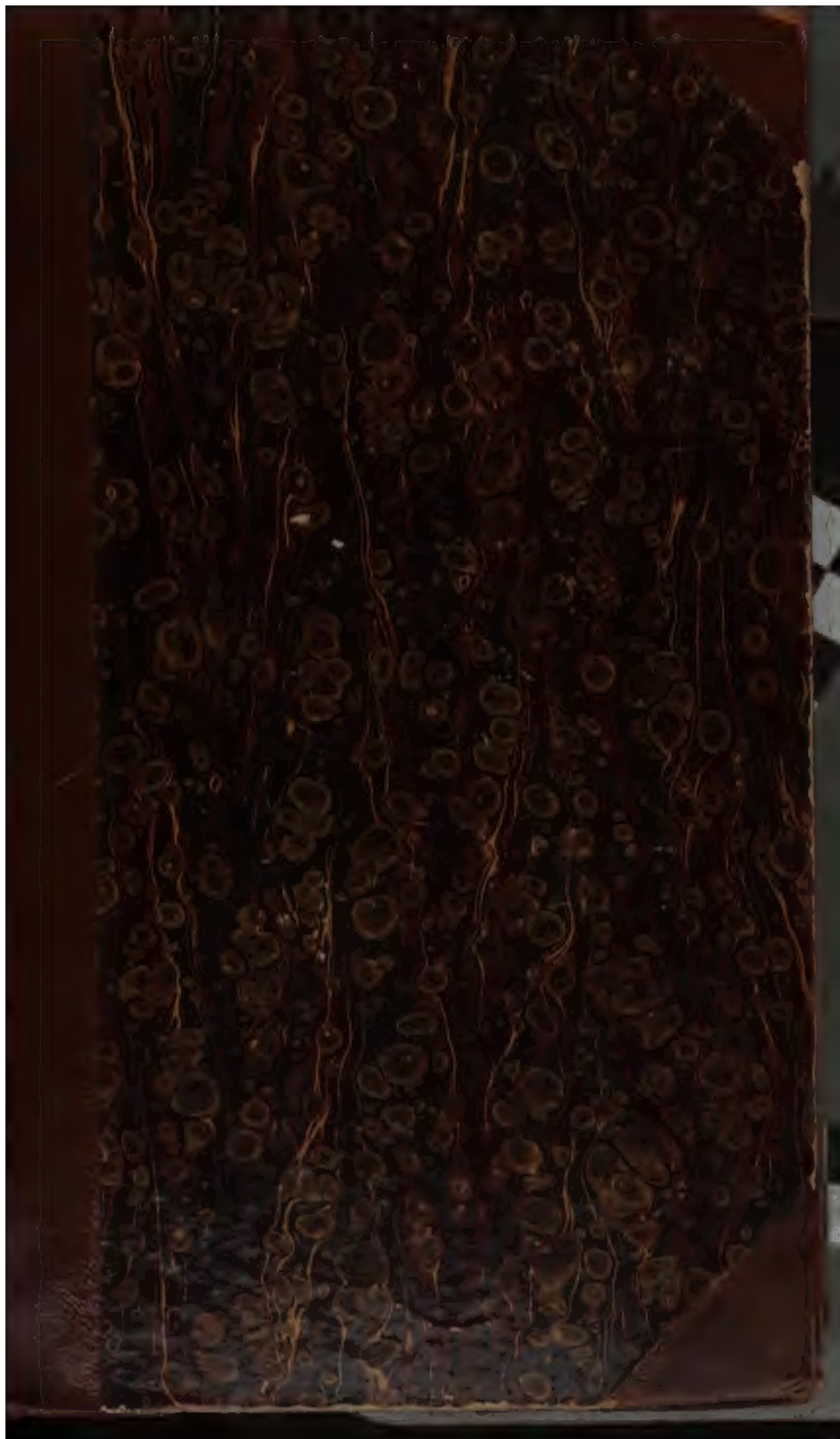
Компания Google гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, предотвращающие коммерческое использование книг, в том числе установив технические ограничения на автоматические запросы.

Мы также просим Вас о следующем.

- Не используйте файлы в коммерческих целях.
Мы разработали программу Поиск книг Google для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, некоммерческих целях.
- Не отправляйте автоматические запросы.
Не отправляйте в систему Google автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста может оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный доступ.
- Не удаляйте атрибуты Google.
В каждом файле есть "водяной знак" Google. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти дополнительные материалы при помощи программы Поиск книг Google. Не удаляйте его.
- Делайте это законно.
Независимо от того, что Вы используете, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, поэтому нет единых правил, позволяющих определить, можно ли в определенном случае использовать определенную книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Google, то ее можно использовать как угодно и где угодно. Наказание за нарушение авторских прав может быть очень серьезным.

О программе Поиск книг Google

Миссия Google состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. Программа Поиск книг Google помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. Полнотекстовый поиск по этой книге можно выполнить на странице <http://books.google.com/>





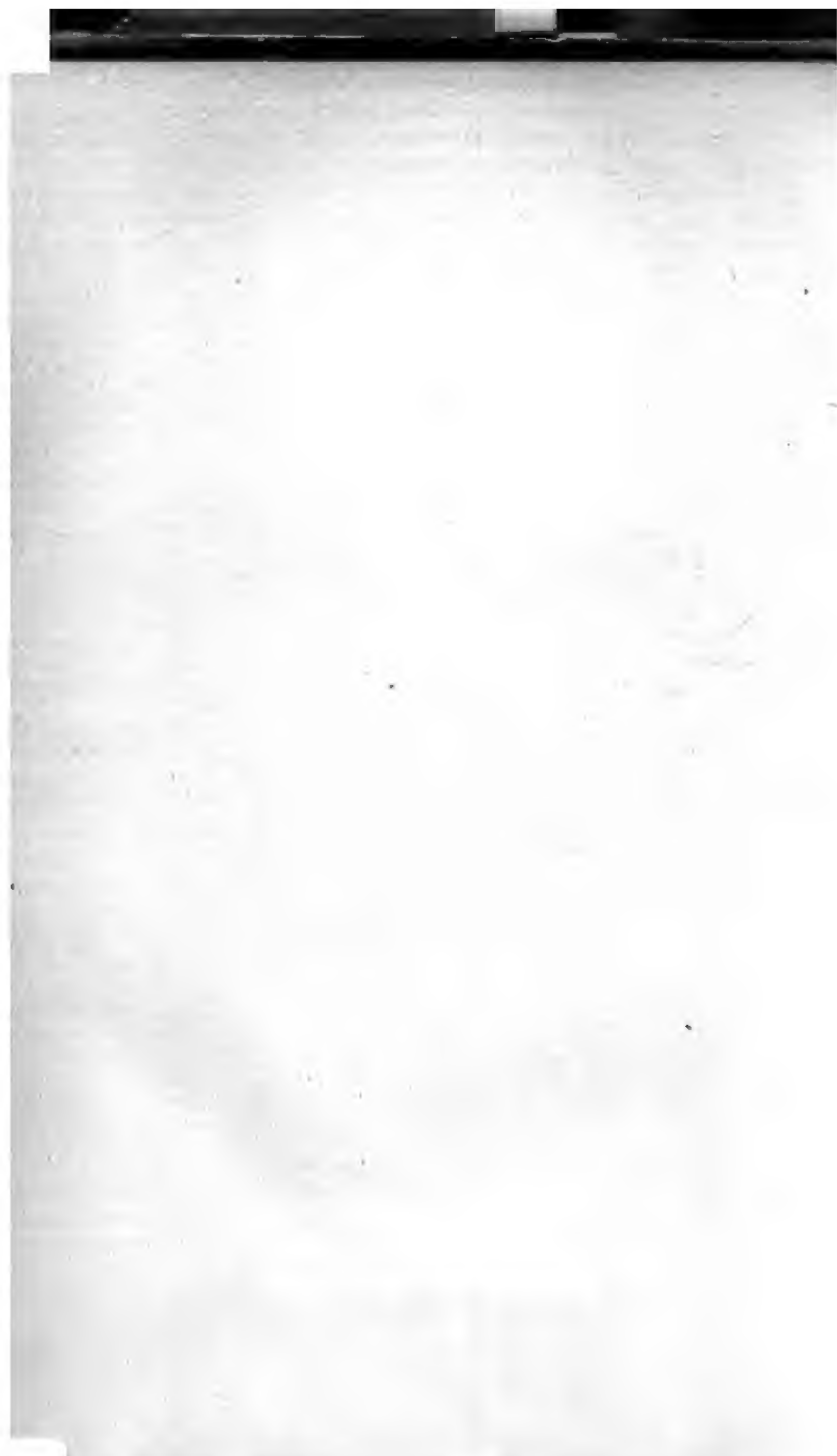
Erasmus P. Fenz

1904.

To

Ad

Demme.



Salinikov, A. N., comp

РУССКІЕ ПОЭТЫ ЗА СТО ЛѢТЪ

(СЪ ПУШКИНСКОЙ ЭПОХИ ДО НАШИХЪ ДНЕЙ)

ВЪ ПОРТРЕТАХЪ, БІОГРАФІЯХЪ И ОБРАЗЦАХЪ.

СБОРНИКЪ

ЛУЧШИХЪ ЛИРИЧЕСКИХЪ ПРОИЗВЕДЕНІЙ РУССКОЙ ПОЭЗІИ.

(СЪ 119 ПОРТРЕТАМИ).

СОСТАВИЛЪ

А. Н. Сальниковъ.



С.-ПЕТЕРБУРГЪ.

Изданіе В. И. Губинскаго.

1901.

1(-3232
S3

Дозволено цензурою. С.-Петербургъ, 25 Октября 1900 г.



ОГЛАВЛЕНІЕ.

ПРЕДИСЛОВІЕ.

	Стр.		Стр.
1779—1789.		5. Не наяву и не во снѣ	
I. К. Н. Батюшковъ.	1	6. Элегія.	33
1. Разлука	2	7. Посвященіе къ «Чернецу»	34
2. Последняя весна	—		35
3. Тѣнь друга.	3	1789—1799.	
4. Къ Д-ву	5	VI. Князь П. А. Вяземскій.	36
5. Умирающій Тассъ.	6	1. Я пережилъ	37
II. Н. И. Гнѣдичъ.	10	2. Вечеръ.	—
1. На гробъ матери	11	3. Старое поколѣніе	38
2. Дружба	12	4. Тихія равнины	39
3. Н. А. Крылову	13	5. Сѣтованіе	41
4. Къ другу	14	VII. Баронъ А. А. Дельвигъ.	42
5. Дума.	—	1. Вдохновеніе	43
III. Д. В. Давыдовъ.	15	2. Романсъ.	—
1. Бородинское поле.	16	3. Сонетъ.	44
2. Море воетъ, море стонетъ	—	4. Н. М. Языкову	—
3. Вальсъ.	17	5. Пѣсня.	45
4. Въ былыя времена она меня любила	—	6. Ахъ, ты, ночь ли	—
5. Выздоровленіе	18	VIII. К. Ѳ. Рылѣевъ.	47
6. Отвѣтъ.	—	1. А. А. Бестужеву	48
IV. В. А. Жуковскій.	19	2. Стансы.	49
1. Пѣсня.	22	3. Гражданское мужество	—
2. Къ мимопролетѣвшему знакомому ге- нію	23	4. Видѣніе	52
3. Привидѣніе.	24	5. Е. П. Оболенскому.	54
4. Тайнственный посѣтитель	—	1799—1809.	
5. Море	26	IX. Е. А. Баратынскій	55
V. И. И. Козловъ	27	1. Муза.	56
1. Молитва	28	2. Финляндія	—
2. Къ Италіи	—	3. Истина.	57
3. Венеціанская ночь.	30	4. Въ глуши лѣсовъ счастливъ одинъ	59
4. Къ радости.	32	5. Въ дни безграничныхъ увлеченій	—
		6. На смерть Гёте	60

ОГЛАВЛЕНИЕ.

— 11 —

	Стр.		Стр.
XXIV. С. Θ. Дуровъ	143	XXXI. Графъ А. К. Толстой	173
1. Когда трагическій актеръ	144	1. Бываютъ дни, когда злой духъ меня	
2. Бываютъ дни недуга рокового.	—	тревожить	174
3. Я не приду на праздникъ шумный.	145	2. Въ совѣсти искалъ я долго обвиненья.	175
4. Жизнь наша—книга.	—	3. Не вѣрь мнѣ другъ, когда въ избыткѣ	
XXV. И. П. Ключниковъ	146	горя.	—
1. Старая печаль	147	4. Не пѣнится море, не плещетъ волна	—
2. Меланхоликъ	—	5. Острою сѣкирой ранена береза	176
3. Жизнь	148	6. Порой, среди заботъ и жизненнаго	
4. Ночная молитва	—	шума	—
XXVI. В. И. Красовъ.	149	7. Пусть тотъ, чья честь не безъ укора	—
1. Пѣсня	150	8. Земля цвѣла. Въ лугу, весной одѣ-	
2. Звуки	—	томъ.	177
3. Элегія	—	XXXII. И. С. Тургеневъ.	179
4. Тоска	151	1. Замѣтила ли ты?	180
XXVII. М. Ю. Лермонтовъ.	152	2. Когда такъ радостно, такъ нѣжно.	—
1. Нѣтъ, я не Байронъ, я другой	153	3. Брожу надъ озеромъ	181
2. Дары Терека.	—	4. Къ чему твержу я стихъ унылый	—
3. Не вѣрь себѣ	155	5. Безлунная ночь	182
4. Поэтъ	156		
5. Первое января	157		
6. Отчего	158		
7. Отчизна	—		
8. Пускай толпа клеймитъ презрѣннымъ.	159		
9. Изъ-подъ таинственной, холодной			
полумаски	—		
10. Не смѣйся надъ моей пророческой			
тоскою	160		
XXVIII. Н. П. Огаревъ.	161		
1. Звуки	162	XXXIII. И. С. Аксаковъ.	183
2. Я помню робкое желанье.	—	1. Отвѣтъ	184
3. Ночь.	—	2. Бываетъ такъ, что зодчій много лѣтъ	186
4. Хандра	163	3. Когда съ боязнью и тревогой	187
5. Чего хочу?.. чего?.. О! такъ желаній		4. Вопросомъ дерзкимъ не пытай.	188
много	—	5. Къ тишинѣ, къ примиренью, къ по-	
6. Много грусти	164	кою	189
7. Друзьямъ	—	XXXIV. Б. Н. Алмазовъ.	190
XXIX. К. К. Павлова.	165	1. Къ Шиллеру	—
1. Небо блещетъ бирюзою	166	2. Похороны	193
2. Грустно вѣтеръ вѣетъ	—	XXXV. Н. В. Бергъ.	195
3. Вчера листы изорваннаго тома	167	1. Вѣтеръ	196
4. Къ могилѣ той завѣтной	—	2. Афи	—
5. Не разъ въ душѣ познавши смѣло	—	XXXVI. Н. В. Гербель.	198
6. О быломъ, о погибшемъ, о старомъ	168	1. Давно мнѣ не въ радость сіянье ла-	
XXX. Графиня Е. П. Ростопчина	169	зури	—
1. Благословенъ, кто въ дѣтствѣ из-		2. Застольная пѣсня	199
бранъ свыше	170	3. Много звѣздочекъ сіяетъ	200
2. Одиночество	—	4. Меня преслѣдуетъ какой-то демонъ	
3. Когда тоска, какъ воронъ черно-		злой	—
крылый	171	XXXVII. А. А. Григорьевъ.	201
4. И много лѣтъ прошло уже съ тѣхъ		1. Городъ	202
поръ.	172	2. Прости	203
		3. Нѣтъ, за тебя молиться я не могъ	—
		XXXVIII. А. М. Жемчужниковъ.	205
		1. Почему?	—
		2. Когда очнусь душою праздною	206
		3. Осенніе журавли	—
		4. Прелюдія къ прощальнымъ пѣснямъ	207
		5. Всѣмъ хлѣба	208

1819—1829.

	Стр.		Стр.
XXXIX. Ю. В. Жадовская	209	XLVI. И. С. Никитинъ	245
1. Невыдержанная борьба	210	1. Съ суровой долею я рано подру-	246
2. Мигъ обновленія	—	жился	247
3. Среди бездушныхъ и ничтожныхъ	—	2. Сладость молитвы	248
4. Тихо я бреду по саду	211	3. Въ лѣсу	249
5. Не святотатствуй, не грѣши	—	4. Медленно движется время	250
6. Нѣтъ, никогда поклонничествомъ низ-	—	5. Незамѣнная, безцѣнная утрата	251
кимъ	—	6. Бѣдная молодость, дни невеселые	252
XL. П. М. Ковалевскій	213	XLVII. А. Н. Плещеевъ	253
1. Нашимъ сверстникамъ	214	1. Раздумье	254
2. Есть дни, когда душа безъ мѣры про-	—	2. О, нѣтъ, не всякому дано	255
ситъ счастья	—	3. Онъ шелъ безропотно, тернистою	256
3. О, не зови воспоминаній	215	дорогой	—
XLI. А. Н. Майковъ	216	4. Нѣтъ, лучше гибель безъ возврата	—
1. Октава	217	5. Природа-мать! Къ тебѣ иду	—
2. Сонъ	—	6. О, юность, юность, гдѣ же ты?	258
3. Сомнѣніе	218	XLVIII. Я. П. Полонскій	259
4. Когда гонимъ тоской неутолимой	—	1. Священный благовѣстъ торжественно	260
5. Звуки ночи	—	звучить	—
6. Порывы нѣжности обуздывать умѣя	219	2. Ангелъ	261
7. Есть мысли тайныя въ душевной глу-	—	3. О, подними свое чело	—
бинѣ	—	4. Ночь	262
8. Возвышенная мысль достойной хо-	—	5. Мое сердце—родникъ, моя пѣсня—	—
четъ брони	220	волна	—
XLII. Л. А. Мей	221	6. Царство науки не знаетъ предѣла	—
1. Пѣсня	222	7. Что мнѣ она!—не жена, не любовница	263
2. Хозяинъ	—	XLIX. М. П. Розенгеймъ	264
3. Сосна	224	1. Не пытай у волны	—
4. Не вѣрю, Господи, чтобъ ты меня	—	2. Русская пѣсня	265
забылъ	—	3. Пустая церковь	266
5. Ау-ау	225	4. Сонъ	267
6. Последнее прощаніе	—	5. Ярко свѣтитъ въ небѣ чистомъ	268
XLIII. М. И. Михайловъ	227	L. А. А. Фетъ	269
1. Вечеромъ душнымъ подъ черными	—	1. Ивы и березы	270
тучами насъ похоронятъ	228	2. О, долго буду я въ молчаньи ночи	271
2. Если лѣтъ безстрастныхъ холодъ	—	тайной	—
3. Какъ долгой ночью ждетъ утра	—	3. Поэтамъ	—
4. Зимнія вьюги завывли	229	4. Все, что волшебю такъ манило	—
5. Перепутье	—	5. Недвижныя очи, безумныя очи	272
6. За туманами потухъ	—	6. Младенческой ласки доступенъ мнѣ	—
XLIV. Д. Л. Михаловскій	230	лепетъ	—
1. На сценѣ	—	7. Теплый вѣтеръ тихо вѣетъ	—
2. Не плачь, мой другъ,—ты этимъ не	—	8. Сосны	273
поможешь	231	9. На разсвѣтъ	—
3. Идеаль художника	232	10. Вакханка	—
4. Вдохновеніе	—	11. Венера Милосская	274
5. На закатѣ	233	12. Музъ	—
XLV. Н. А. Некрасовъ	234	LI. Н. Д. Хвощинская	275
1. Родина	236	1. Подъ шумъ заботы ежедневной	—
2. Замолкни, муза мести и печали	237	2. Свой разумъ искусивъ не разъ	276
3. Рыцарь на часъ	238	3. Среди борьбы и разрушенія	277
4. Элегія	243	LII. Н. Ѳ. Щербина	278
5. Святителямъ	244	1. Южная ночь	—
		2. Эллада	—

ОГЛАВЛЕНІЕ.

	Стр.		Стр.
3. Два титана	279	LXI. Н. К. Случевскій	312
4. Воспоминаніе	280	1. Людскіе задохи	312
5. Просьба художника	—	2. Гдѣ намъ вальтъ веселыхъ звуковъ	—
6. Не въ вѣдро-ль тихое на ясной глади вотъ	281	3. Последняя слеза	314
LIII. А. Н. Яхонтовъ	282	4. Тучи и тѣни	—
1. Природа человеку	283	5. Погасъ заката золотистый трепетъ	315
2. Кубокъ	284	6. Пѣсни изъ «Уголка»	—
3. Забвеніе	—	LXII. Ѳ. В. Черниговецъ	317
4. Мысль	285	1. Въ степи	—
1829—1839.		2. Последнія грезы	318
LIV. П. И. Вейнбергъ	287	3. Монологъ	319
1. Никакъ не пойму я разгадки печаль- но-мудреной	288	4. Ночь	320
2. Я намъ не говорю про тайное стра- даніе	—	5. Призраки весны	321
3. Каждый разъ, какъ только въ сердце	289	LXIII. А. Н. Шеллеръ (А. Михайловъ)	322
4. Ты говоришь: «умремъ!»—Да, наши жизни обѣ	—	1. Старая скорбь	322
5. Поэтъ	290	2. Къ живой борьбѣ	—
LV. Н. А. Добролюбовъ	292	3. Жажда жизни	324
1. Сонъ	—	4. Передъ грозой	—
2. Въ церкви	293	5. На отдыхъ	325
3. Нѣтъ, мнѣ не мила и онъ, нашъ съ- веръ величавый	—	1839—1849.	
4. Еще работы въ жизни много	294	LXIV. С. А. Андреевскій	327
5. Пускай умру—печали мало	295	1. Не повторяй, что радости презре- тны	—
LVI. Н. С. Курочкинъ	296	2. Неуловимая минутная отрада	328
1. Чѣмъ выше умъ, чѣмъ страсть жи- тей	297	3. Слезы	—
2. Уныло и темно день тянется за днемъ	—	4. Помнишь лѣтнюю ночь? Съ поля пахло дождемъ	329
LVII. В. С. Курочкинъ	298	5. Нельзя въ душѣ утѣшать	—
1. 18-го іюля 1857 г.	299	LXV. А. Н. Апухтинъ	330
2. Какъ въ наши лучшіе года	300	1. О, удались теперь, тяжелый духъ со- мнѣнья	—
3. Честнымъ я прожилъ пѣвцомъ	301	2. Я зналъ его, любилъ прекрасный сонъ	331
LVIII. П. А. Нусковъ	302	3. Ни отыска, ни слова, ни привѣта	—
1. Весна	—	4. Въ убогомъ рубищѣ, недвижна и мер- тва	—
2. Катакомбы	303	5. Передъ судомъ толпы коварной и кич- ливой	332
3. Сны	—	LXVI. А. П. Барыкова	333
5. Руина	304	1. Два мальчика	—
LIX. Д. Д. Минаевъ	305	2. Крылья	335
1. Вѣчная невеста	306	3. Моя муза	—
2. Пѣщу	—	4. Рѣчка	336
3. Съ морского берега	—	5. Пейзажъ	—
4. Дикіе сны	307	6. Засни, засни, усталая душа	337
5. О, не смотри, мой другъ, впередъ	308	7. На прощанье	—
LX. И. В. Федоровъ (Омѣлевскій)	309	LXVII. Н. В. Бергъ	338
1. Молитва	—	1. Въ полѣ	—
2. Дѣло святое за правду стоять	310	2. Варя	339
3. Разладъ	—	LXVIII. В. П. Буренинъ	341
4. Изъ Сибирскихъ мотивовъ	311	1. Утромъ	342
		2. Горькое сознаніе	343

ОГЛАВЛЕНИЕ.

[illegible]

О Г Л А В Л Е Н І Е.

	Стр.		Стр.
3. Когда среди зимы вдругъ солнышко притрѣтъ	412	XCI. I. I. Ясинскій	437
XXXV. Н. М. Минскій	413	1. Звѣзда	438
1. Наше горе	414	2. Еще недавно	—
2. Серенада	—	3. Когда со мной прощалась ты.	—
3. Далеко тасавге	415	4. Толпа	439
4. У моря	—	5. Въ сумракѣ сада	—
5. Какъ сонъ, пройдутъ дѣла и помыслы людей	—	6. Безмолвный и покойный	—
6. Она, какъ полдень, хороша	416	7. Вѣчность.	440
7. Самоотреченіе	417		
XXXVI. Н. И. Позняковъ	418		
1. Передъ разсвѣтомъ	419	XCII. Allegro (П. С. Соловьева)	441
2. Сонъ полей	—	1. Среди грозы и плума непогоды	—
3. Расцвѣтаетъ... Ароматы	—	2. Надъ влагой зеркальной цвѣтущая вѣтвь наклонилась	442
4. Тихія ночи, бывшая ночь	420	3. Я не знаю покоя, въ душѣ у меня.	—
5. Книга	—	4. День догорѣлъ, въ изнеможенъя.	—
6. Посвященіе	421	5. Слѣтъ чудовище въ сердцѣ моемъ	443
XXXVII. К. Р.	423	6. Какой покой глубокий, безмятежный.	443
1. Распустилась черемуха въ нашемъ саду.	424	7. Бѣлая ночь.	—
2. Нѣтъ, мнѣ не вѣрится, что мы воспо- минанья	—	XCIII. Л. Н. Афанасьевъ.	444
3. Пролеслись мимолетныя грезы	—	1. Наше сердце	—
4. Розы	425	2. Закатъ померкъ, я умеръ свѣтлый день.	445
5. Озеро свѣтлое, озеро чистое	426	3. Багряный кленъ.	—
6. Когда меня волной холодной	—	4. Красавица	—
LXXXVIII. М. Н. Соймоновъ	427	5. Осенніе цвѣты	446
1. Гимнъ	428	6. Изъ-за тускло мерцающихъ стеколъ.	—
2. Скала, какъ призракъ великана	—	7. Барельефъ	447
3. Поблѣвшіе цвѣты	—	8. Вѣтрая жизнь свою властительницѣ ночи.	—
4. Ты хочешь знать, зачѣмъ сердитый ураганъ.	429	XCIV. Н. Д. Бальмонтъ	448
5. Весенняя алегія	—	1. Зарница.	—
LXXXIX. В. С. Соловьевъ	430	2. Мнѣ ненавистенъ гулъ гигантскихъ городовъ.	449
1. У царицы моей есть высокій дво- рецъ	—	3. Первая любовь	—
2. Былъ труденъ долгій путь. Хоть вос- хажала взоры.	431	4. Не буди воспоминаній. Не волнуй меня.	—
3. Милый другъ, нѣ ты не видишь	432	5. Въ стыдливости нѣмой есть много крисоты.	450
4. Осеннею дорогой	—	6. Вопросъ.	—
5. Ночь на Рождество	—	7. Изъ-подъ сѣвернаго неба.	451
6. Отшедшимъ	433	8. Тишина	—
XC. Князь Д. Н. Цертелевъ	434	9. Резигнація	452
1. Море широковъ, даль безконечная	—	XCV. А. Н. Будищевъ	453
2. Не думай тайну вѣчную творенья.	435	1. Отшельникъ	—
3. Порой въ минутномъ опьяненъи.	—	2. Росой горитъ слеза въ моемъ уны- ломъ взорѣ.	455
4. Изъ бездны прошлаго во тьму гря- дущей ночи	—	3. Ночь зажигала на небѣ лампы	—
5. Когда подъ бременемъ тяжелаго не- дуга	—	4. Ты, какъ тѣнь, замерла на порогѣ.	—
6. Туча промчалась и землю дождемъ наполнила.	436	5. Это озеро тихо и сонно	456
		6. На роднѣ	—
		7. Весна	457

	Стр.		Стр.
ХСVI. Графъ П. Д. Бутурлинъ.	458	5. Здравствуй, дитя мое бѣдное	484
1. Родился я, мой другъ, на родинѣ		6. На чужбинѣ	485
сонета.	459	7. Изъ пропасти мрачной.	486
2. Мать-сыра-земля	—	СIII. Д. С. Мережковский	487
3. Венерѣ Милосской.	460	1. Всѣ грезы юности и всѣ мои желанья. .	488
4. Бываютъ тихія мгновенія	—	2. Задумчивый сентябрь роскошно уби-	
5. Усталость	—	раетъ	—
6. Изъ Крымскихъ пѣсенъ	461	3. Въ сіяньи блѣдныхъ звѣздъ, какъ въ	
7. Съ той поры, какъ лазурь вашихъ		мертвенныхъ очахъ.	489
милыхъ очей	—	4. Природа говоритъ мнѣ съ царствен-	
ХСVII. В. Л. Величко	462	нымъ презрѣньемъ	—
1. Облако.	—	5. Родина.	—
2. Спой мнѣ, родимая, пѣсню	463	CIV. С. Я. Надсонъ	491
3. Равнодушнымъ не зови поэта	—	1. Пѣтъ, муза, не зови!.. Не увлекай	
4. Тишь	464	мечтами.	492
5. Въ чаду	—	2. Весной.	493
6. Adagio.	—	3. Умерла моя муза!.. Недолго она . . .	—
ХСVIII. З. Н. Гиппиусъ.	466	4. Завѣса сброшена: ни новыхъ увле-	
1. Сонетъ.	—	ченій.	494
2. Изнемогаю отъ усталости	467	5. Наше поколѣнье юности не знаетъ .	495
3. Вечерняя заря.	—	6. Другъ мой, братъ мой, усталый,	
ХСIX. А. А. Коринфскій	468	страдающій братъ	—
1. Изъ забытаго дневника	469	CV. Н. А. Пановъ.	497
2. Стансы.	470	1. Волга	499
3. А дни бѣгутъ, проходятъ годы мимо. .	—	2. Привѣтъ жаворонку.	500
4. На коврѣ-самолетѣ	471	3. Русалки	501
5. Поэзія задумчивыхъ, таинственныхъ		4. Ива	503
лѣсовъ.	473	5. Въ глубокомъ, прохладномъ оврагѣ .	—
6. Въ безмолвіи сосенъ	—	6. Въ чудной книгѣ, книгѣ пѣсенъ . .	504
С. В. Н. Ладыженскій.	474	7. Въ осенній день объаты скучной	
1. Холодной осени суровые порывы . .	475	мглою	—
2. На лѣнесткахъ душистыхъ розъ. . .	—	CVI. Д. Н. Садовниковъ.	506
3. Мнѣ говорятъ: долой мечты	—	1. Изъ пѣсенъ о Стенькѣ Разинѣ . . .	507
4. Тихо ночка темнокрылая	476	2. Подъ шапкой утреннихъ тумановъ .	509
5. Затихше... Ни звука. Листы не шу-		3. Лѣтняя сказка	—
мятъ.	—	4. Тоска	510
СI. К. Н. Льдовъ	477	5. Пѣсня колосистой ржи	511
1. Облака.	—	6. Сонъ	—
2. Разбита арфа. Струны нѣмы	478	7. Памяти Пушкина	513
3. Не знаю, почему—недвижная при-		8. Я не рожденъ для злобы дня	514
рода	—	CVII. С. А. Сафоновъ.	515
4. Въ осенній вечеръ дышетъ лѣсъ . .	—	1. Изъ дневника	—
5. Злой лучъ скользнулъ сквозь сѣтку .	479	2. Весенняя гроза погасла надо мною .	516
6. Въ трепещущей тѣни задумчивыхъ		3. Краснѣя, чуть дрожа, съ мольбою бо-	
березъ.	—	язливой	—
7. Одуванчикъ	—	4. Не грезилъ я, о нѣтъ, но наяву то	
8. Какъ пламя дальнаго кадила	480	было	517
СII. Л. М. Медвѣдевъ	481	5. Это было давно... Я не помню, когда	
1. О, если въ океанъ поэзія родной . .	482	это было	—
2. Надъ пачкой старою пріятельскихъ		6. Первый снѣгъ	518
посланій	—	CVIII. Н. М. Соколовъ	519
3. Мой удѣлъ	483	1. Всѣ впечатлѣнья этихъ дней	520
4. Весь міръ любить, прощать враговъ .	484	2. Тебѣ весенней красоты	—
		3. Нужна любовь, чтобъ пѣсни были .	—

	Стр.		Стр.
4. Еще вчера лучи зари	520	СХІІІ. С. Г. Фругъ	548
5. На морской недвижной зыби	521	1. Библия	—
6. Зачѣмъ ты снова предо мной	—	2. Дума	550
7. Придетъ пора,— въ толпѣ, среди лю- дей.	522	3. Музыка	551
8. Vae victis	—	4. Нѣтъ, не по книгамъ мудрецовъ.	—
СІХ. Ѳ. К. Сологубъ.	525	5. Помнишь ли, другъ мой, тѣ дни зо- лотые	552
1. Дихо	—	6. Въ сѣверной глуши	—
2. Творчество	526	7. Изъ дневника	553
3. Васильки на поляхъ ослезились ро- сой	—	СХІV. Ѳ. А. Червинскій	554
4. Не рождена притворствомъ	—	1. Въ дни битвъ сомнѣній и печали	—
5. Чѣмъ звонче радость, міръ прелест- нѣй	527	2. Блеснули тканью золотистой	555
6. Для чего говорить! Холодны	—	3. Въ Венеціи	556
7. Стояли клены въ тяжкомъ забытіи	—	4. На югъ	—
8. Послѣ жизни недужной и тщетной	528	5. О, бойся лунныхъ вечеровъ	—
СХ. В. Г. Танъ	529	6. На чужбинѣ	557
1. Во мракѣ я пою, средь непробудной ночи	—	7. Отрывокъ	558
2. Перелетъ	530	СХV. О. Н. Чюмина	559
3. Вѣтеръ полуночи отыски дальные	532	1. Неясныя думы томятъ	560
4. Когда умолкнетъ день назойливо крикливый	533	2. Разлука	—
СХІ. Князь Э. Э. Ухтомскій	534	3. Изъ осеннихъ мелодій	561
1. Изъ отрывковъ	535	4. Пастъ борцомъ на полѣ битвы	—
2. Къ портрету	—	5. Элегія	562
3. Стихающій порывъ осенняго ненастья	536	6. У моря	—
4. Давно ли низкихъ горъ нѣмыя очер- танья	—	7. Когда посѣяно зерно	564
5. Безжизненная тѣма причудливой гроб- ницы	—	СХVІ. В. А. Шуфъ	565
6. Звуки манящіе, звуки неясные	537	1. Коранъ	—
7. Безконечной вереницею	—	2. Таврида	566
8. Востокъ! Заря святынь, завѣщанныхъ вселенной	538	3. Южная ночь	567
СХІІ. К. М. Фофановъ	539	4. Сумерки	568
1. Къ сказкамъ	540	5. Изгнанникъ	—
2. Сонетъ	—	6. Участье	569
3. Принцесса мая	541	СХVІІ. А. М. Федоровъ	570
4. Отче нашъ	—	1. Предъ образомъ Христа затеплилъ я лампаду	—
5. Мелодія	542	2. Кедръ	571
6. Розы	543	3. Очаровано вѣшними ласками	572
7. Подъ напѣвъ молитвъ пасхальныхъ	—	4. Послѣдніе цвѣты	573
8. Долгая, скучная ночь приближалась къ концу	544	5. Привѣтъ	—
9. Какъ глубока лазурь небесной вы- шины	—	6. Сердце поэта	574
10. Мечтательно возвышенный	545		
11. Какъ стучитъ уныло маятникъ	—		
12. Случайно выпавшій цвѣтокъ	—		
13. Я помню дни весеннихъ думъ	546		
14. Не говори, что дни былые	547		

1869—1879.

СХVІІІ. В. П. Лебедевъ	575
1. Въ мгновенья смутныя, когда темно и вяло.	—
2. Блѣденъ свѣтъ лампы поздней	576
3. Огня! Огня! Искусственного свѣта!	—
4. Изъ пѣсенъ любви	577
5. О, сколько слезъ! О, сколько слезъ кругомъ	—
6. Фея осени	—

	Стр.		Стр.
СХІХ. М. А. Лохвицкая	579	5. На утрѣ вѣшнихъ дней, изловленный	
1. Пѣснь любви	—	Гименомъ	589
2. Послѣдніе листья	580	6. Осеннимъ вечеромъ	—
3. Звѣзды	—	7. Поминишь?	590
4. Есть что-то грустное и въ розовомъ		СХХІІ. Д. М. Ратгаузъ	591
разсвѣтѣ	—	1. Призраки счастья	—
5. Кто—счастья ждетъ, кто—просить		2. Память	592
славы	581	3. О, не клянися мнѣ въ любви	—
6. Нивы необъятныя	—	4. Ты шептала мнѣ грустно и нѣжно	—
СХХ. В. А. Мазуркевичъ	582	5. Мы сидѣли съ тобой у заснувшей	
1. Ароматная ночь и тепла, и темна	583	рѣки	593
2. Страсть	—	6. Придешь ли ты	—
3. Земля курила еиміамы	584	7. Рабы мгновенія	—
4. Звѣзды	—	8. Въ вихрѣ дней мучительныхъ	594
5. Блѣдные, сѣрые дни	585	СХХІІІ. Т. Л. Щепкина-Куперникъ	595
СХХІ. П. Ѳ. Порфиоровъ	586	1. Русской женщины	—
1. Жизнь	—	2. Гдѣ красота	596
2. О, да, ты правъ, товарищъ милый	587	3. Больное утро	597
3. Въ свѣтлый праздникъ	588	4. Въ родныхъ поляхъ	—
4. Майскія ночи	—	5. Sancta Maddalena	598
		6. Гармонія	599
		7. Сумерки	—

ПРЕДИСЛОВІЕ.

При составленіи настоящей книги, я имѣлъ въ виду—дать читателю возможно полный сборникъ лучшихъ образцовъ русской лирической поэзіи, который бы, по богатству и разнообразію своего содержанія, могъ удовлетворить самымъ взыскательнымъ литературнымъ вкусамъ и эстетическимъ требованіямъ. Весь поэтический матеріалъ, за весьма незначительными исключеніями, является въ книгѣ совершенно новымъ, не вошедшимъ ни въ одно изъ существующихъ изданій подобнаго рода. Авторы приведенныхъ мною произведеній распределены въ хронологическомъ порядкѣ годовъ рожденія, по десятилѣтіямъ, но, для большаго удобства, въ каждомъ десятилѣтіи имена ихъ поставлены по алфавиту. Держаться въ данномъ случаѣ другого порядка распределенія поэтовъ (напр. по годамъ выступленія ихъ на литературное поприще), при которомъ бы получился наиболѣе правильный генезисъ постепеннаго развитія русской лирики за взятый мною періодъ,—было положительно невозможно: большинство біографическихъ данныхъ о поэтахъ страдаетъ въ этомъ отношеніи такими неточностями и такими противорѣчивыми указаніями, что невольно пришлось бы впасть въ грубыя и нежелательныя ошибки. Подобныхъ біографическихъ ошибокъ, къ сожалѣнію, немало встрѣчается даже въ такомъ, несомнѣнно, добросовѣстномъ и почтенномъ трудѣ, какъ извѣстный сборникъ Н. В. Гербеля, во всѣхъ трехъ его изданіяхъ, до 1888 г. включительно. Позволю себѣ указать здѣсь хотя на нѣкоторыя изъ нихъ, являющіяся, мнѣ кажется, далеко немаловажными:

1) Въ біографіи такого выдающагося поэта, какъ гр. А. К. Толстой, между прочимъ, сказано: *«въ самомъ концѣ сороковыхъ и началъ пятидесятихъ годовъ, въ нѣкоторыхъ изъ нашихъ журналовъ стали появляться его стихотворенія,*

обратившія на себя общее вниманіе».— Въ дѣйствительности же, какъ видно изъ автобіографическаго очерка самого А. Толстого, — поэтъ сталъ печататься еще въ 1842 г., но дебютировалъ «не стихами, а разсказами въ прозѣ». Что касается стихотвореній, то они въ первый разъ появились лишь въ 1855 г.

2) «Первымъ напечатаннымъ произведеніемъ Тургенева, говорится въ сборникѣ (изд. 1873 г., стр. 490, и 1888 г., стр. 395), считается стихотвореніе «Старый помѣщикъ», помѣщенное въ 9-мъ № «Отечественныхъ Записокъ» за 1841 годъ». — На самомъ же дѣлѣ поэтическая дѣятельность Тургенева началась въ 1838 г., въ IX т. «Современника», гдѣ было напечатано его стихотвореніе (за подписью ... *вз*) — «Вечеръ» (Дума).

3) А. И. Полежаевъ обозначенъ въ сборникѣ Гербеля родившимся въ Петербургѣ, 1807 г.; между тѣмъ онъ родился въ Пензенской губерніи, селѣ Покрышкинѣ, Саранскаго уѣзда, въ 1805 г.

4) Даты года рожденія и дня смерти Н. В. Берга указаны также невѣрно: Бергъ родился не въ 1822, а въ 1823 году; умеръ же онъ не 24-го іюля, а 16-го іюня 1884 г.

5) А. И. Подолинскаго звали не *Александромъ*, а *Андреемъ*, на что было указано еще въ 1885 г., въ «Русской Старинѣ», гдѣ были помѣщены неизданныя стихотворенія поэта 1830—1884 гг.

6) Родина И. С. Аксакова — село Надежино, Белебеевскаго уѣзда, *Уфимской*, а не *Оренбургской* губерніи.

Такихъ ошибокъ можно было бы гораздо больше указать въ сборникѣ Н. В. Гербеля, но я говорю о нихъ только для того, чтобы подтвердить высказанную мною мысль, насколько вообще сбивчивы и неточны существующія у насъ біографическія свѣдѣнія о поэтахъ, получившія, къ сожалѣнію, значеніе неоспоримыхъ фактовъ. Стараясь, по мѣрѣ своихъ силъ, тщательно пересмотрѣть и провѣрить по разнообразнымъ источникамъ весь біографическій матеріалъ, я внесъ въ него лишь то, что представляетъ исключительно литературный интересъ, не злоупотребляя при этомъ излишними бібліографическими подробностями въ родѣ, напр., указаній, гдѣ и когда было напечатано то или другое изъ

стихотвореній цитируемаго поэта. Конечно, не могу утверждать, что въ моей книгѣ не встрѣчается никакихъ промаховъ, но если таковые будутъ мнѣ указаны критикой, то я приму эти указанія съ благодарностью.

Предлагаемый сборникъ, въ смыслѣ выбора помѣщенныхъ въ немъ произведеній, чуждъ какой-либо тенденціи: въ него включено все то, что только обладаетъ большими или меньшими поэтическими достоинствами, проникнуто искреннимъ чувствомъ и отличается красотою формы, безъ всякаго отношенія къ тому, какого литературнаго лагерь или направленія поэтъ, крупный ли онъ талантъ, или второстепенный.

По количеству образцовъ, изъ которыхъ многіе приведены въ позднѣйшихъ и лучшихъ редакціяхъ,—книга моя, смѣю думать, представляетъ собою наиболѣе полное изданіе въ нашей хрестоматической литературѣ, хотя въ ней помѣщены только тѣ изъ прежнихъ и современныхъ поэтовъ, произведенія которыхъ вышли отдѣльными сборниками, или же которые являются наиболѣе характерными въ области лирики. Изъ нихъ не взяты только два-три новѣйшихъ поэта, не доставившіе біографическихъ о себѣ данныхъ.

Портреты въ книгѣ, исполненные на мѣди въ лучшей петербургской цинкографіи А. И. Вильборга, воспроизведены съ фотографическихъ оригиналовъ, литографій, гравюръ и акварельныхъ рисунковъ. Большинство фотографій любезно предоставлено мнѣ извѣстными фирмами—Е. Л. Мрозовской и Д. С. Здобнова, которымъ приношу за это мою глубокую благодарность. Многіе изъ помѣщенныхъ портретовъ являются въ печати впервые; есть между ними и *раритеты*—какъ портретъ Н. Д. Хвощинской въ молодыхъ годахъ, рисованный въ оригиналѣ акварелью самимъ авторомъ въ 1854 г. (изъ богатѣйшихъ коллекцій П. Я. Дашкова), и С. Θ. Дурова, достать который стоило особенныхъ хлопотъ, такъ какъ покойный поэтъ не былъ воспроизведенъ ни въ одномъ изъ существующихъ иллюстрированныхъ изданій.

Въ сборникѣ моемъ не помѣщены портреты только четырехъ поэтовъ: Н. П. Грекова, М. Д. Деларю, В. И. Красова и Кар. Павловой, но это потому, что, несмотря на самыя усиленные старанія и запросы черезъ посредство

газетъ, нельзя было нигдѣ отыскать ихъ.' Если бы они въ послѣдствіи нашлись у кого-нибудь, то, конечно, будутъ включены въ сборникъ, при дальнѣйшихъ его изданіяхъ.

Цѣна книги, принимая во вниманіе ея объемъ (38 печатныхъ листовъ), назначена болѣе чѣмъ недорогая: издатель хотѣлъ сдѣлать книгу общедоступной даже и для небогатыхъ людей. Кстати замѣчу, что готовится къ выпуску въ свѣтъ, въ видѣ дополнительнаго тома, второй такой же сборникъ—подъ заглавіемъ: «*Русскіе беллетристы за сто лѣтъ*» (также съ портретами и біографіями), въ которомъ, взамѣнъ образцовъ, будутъ помѣщены характеристики писателей, сдѣланныя выдающимися критиками и рецензентами.

Въ заключеніе считаю пріятнымъ долгомъ выразить мою искреннюю признательность нашему извѣстному бібліографу П. В. Быкову, не отказывавшему мнѣ, когда встрѣчалась надобность, въ своихъ полезныхъ совѣтахъ и указаніяхъ, а также завѣдывающему русскимъ отдѣломъ Императорской Публичной Библіотеки, В. П. Ламбину, благодаря которому я имѣлъ возможность пользоваться массою нужнаго при составленіи книги бібліографическаго и поэтическаго матеріала.

А. Сальниковъ.

1779—1789.



Н. Н. Батюшковъ.

Константинъ Николаевичъ Батюшковъ родился 18-го мая 1787 г., въ Вологдѣ. Двдцатилѣтнимъ юношей вступилъ онъ въ петербургскую милицію и принималъ участіе въ прусскомъ походѣ. Раненый въ кровопролитной битвѣ подъ Гейльсбергомъ, Батюшковъ, оправившись отъ болѣзни, перешелъ на службу въ лейбъ-гвардіи Егерскій полкъ и въ началѣ 1808 г. былъ уже въ Финляндіи (въ это время шла война съ Швеціей), но возвращеніи отсюда вышелъ въ отставку, получивъ въ 1811 г. мѣсто библіотекаря въ Императорской библіотекѣ. Въ 1813 г., снова поступивъ на военную службу, Батюшковъ, въ качествѣ адъютанта генерала Раевского, совершилъ съ русской арміей походъ, окончившійся занятіемъ Парижа. Но и среди военныхъ трудовъ онъ находилъ досугъ заниматься поэзіей. Къ этому періоду относятся написанныя имъ стихотворенія: «Плѣнный» и «Переходъ черезъ Рейнъ». Въ 1816 г. Батюшковъ окончательно покинулъ военное поприще. Съ 1818 по 1822 г. онъ провелъ въ Италіи, состоя на службѣ въ русскомъ посольствѣ. Разстроенное здоровье заставило его, однако, вернуться на родину. Сильно развившаяся наследственная психондрія (мать Батюшкова также страдала душевной болѣзью, перешедшей и къ старшей сестрѣ поэта) приняла, въ концѣ концовъ, печальный исходъ: въ 1823 г. въ Батюшковѣ были замѣчены первые признаки умственного расстройства. Перевезенный родными въ Вологду, онъ, въ продолженіе 34 лѣтъ, находился въ болѣзненномъ состояніи, не покидавшемъ его до самой смерти. Батюшковъ скончался

7-го іюля 1855 г. и похороненъ въ Спасо-Прилуцкомъ монастырѣ, въ 5 верстахъ отъ Вологды.

Первые опыты Батюшкова на литературномъ поприщѣ относятся къ 1802 г., когда онъ написалъ стихотвореніе «Мечта». Заслуга его, какъ поэта, заключается въ томъ, что онъ придалъ русскому стиху красоту, легкость и выразительность. Самъ Пушкинъ называлъ его своимъ учителемъ.

I.

Р а з л у н а.

Напрасно покидалъ страну моихъ отцовъ,
Друзей души, блестящія искусства,
И въ шумѣ грозныхъ битвъ, подъ тѣнію шатровъ,
Старался усыпить встревоженные чувства.
Ахъ! небо чуждое не лечитъ сердца ранъ!
Напрасно я скитался
Изъ края въ край, и грозный океанъ
Кругомъ меня ропталъ и волновался;
Напрасно отъ береговъ плѣнительныхъ Невы
Отторженный судьбою,
Я снова посѣщалъ развалины Москвы,
Москвы, гдѣ я дышалъ свободою прямою.
Напрасно я спѣшилъ отъ сѣверныхъ степей,
Холоднымъ солнцемъ освѣщенныхъ,
Въ страну, гдѣ Тирась бьетъ излучистой струей,
Сверкая между горъ, Церерой позлащенныхъ,
И древнія поить народовъ племена.
Напрасно: всюду мысль преслѣдуетъ одна
О милой, сердцу незабвенной,
Которой имя мнѣ священо,
Которой взоръ одинъ лазоревыхъ очей
Всѣ—неба на землѣ блаженства отверзаетъ,
И слово, звукъ одинъ, прелестный звукъ рѣчей,
Меня мертвить и оживляетъ.

II.

Послѣдняя весна.

Въ поляхъ блистаетъ май веселый!
Ручей свободно зажурчалъ,
И яркій голосъ Филомелы
Угрюмый боръ очаровалъ:
Все новой жизни пьетъ дыханье!
Пѣвецъ любви, лишь ты унылъ!
Ты смерти вѣрной предвѣщанье
Въ печальномъ сердцѣ заключилъ;

Ты бродишь слабыми стопами
Въ послѣдній разъ среди полей,
Прощаясь съ ними и съ лѣсами
Пустынной родины твоей.
«Простите рощи и долины,
«Родныя рѣки и поля!
«Весна пришла, и часъ кончины
«Неотразимой вижу я!
«Такъ! Эпидавра прорицанье
«Вѣщало мнѣ: въ послѣдній разъ
«Услышишь горлицъ воркованье
«И гальціоны тихій гласъ:
«Зазеленѣютъ гибки лозы,
«Поля одѣнутся въ цвѣты,
«Тамъ первыя увидишь розы,
«И съ ними вдругъ увянешь ты.
«Ужъ близокъ часъ... цвѣточки милы,
«Къ чему такъ рано увядать?
«Закройте памятникъ унылый,
«Гдѣ прахъ мой будетъ истлѣвать;
«Закройте путь къ нему собою
«Отъ взоровъ дружбы навсегда.
«Но если Делія съ тоскою
«Къ нему приблизится: тогда
«Исполните благоуханьемъ
«Вокругъ пустынный небосклонъ
«И томнымъ листьевъ трепетаньемъ
«Мой сладко очаруйте сонъ!»
Въ поляхъ цвѣты не увядали,
И гальціоны въ тихій часъ
Стенанья рощи повторяли;
А бѣдный юноша... погасъ!
И дружба слезъ не уронила
На прахъ любимца своего;
И Делія не постѣтила
Пустынный памятникъ его:
Лишь пастырь, въ тихій часъ денницы,
Какъ въ поле стадо выгонялъ,
Унылой пѣснью возмущалъ
Молчанье мертвое гробницы.

III.

Тѣнь друга.

Я берегъ покидалъ туманный Альбіона:
Казалось, онъ въ волнахъ свинцовыхъ утопалъ.
За кораблемъ вилася гальціона,
И тихій гласъ ея пловцовъ увеселялъ.

Вечерній вѣтръ, валовъ плесканье,
Однообразный шумъ и трепеть парусовъ,
И кормчаго на палубѣ зыванье
Ко стражѣ дремлющей подъ говоромъ валовъ—
Все сладкую задумчивость питало.

Какъ очарованный, у мачты я стоялъ,
И сквозь туманъ и ночи покрывало
Свѣтила сѣвера любезнаго искалъ.

Вся мысль моя была въ воспоминаньѣ,
Подъ небомъ сладостнымъ отеческой земли;
Но вѣтровъ шумъ и моря колыханье
На вѣжды томное забвенье навели.

Мечты смѣнялися мечтами,
И вдругъ...то былъ ли сонъ?...предсталъ товарищъ мнѣ,
Погибшій въ роковомъ огнѣ
Завидной смертію, надъ Плейскими струями.

Но видъ не страшенъ былъ: чело
Глубокихъ ранъ не сохраняло,
Какъ утро майское веселіемъ цвѣло,
И все небесное душѣ напоминало.

«Ты-ль это, милый другъ, товарищъ лучшихъ дней?
Ты-ль это? я вскричалъ, о воинъ вѣчно милой!
Не я ли надъ твоей безвременной могилой,
При страшномъ заревѣ Беллониныхъ огней,

Не я ли съ вѣрными друзьями
Мечемъ на деревѣ твой подвигъ начерталъ,
И тѣнь въ небесную отчизну провождалъ
Съ мольбой, рыданьемъ и слезами?

Тѣнь незабвеннаго! отвѣтствуй, милый братъ!
Или протекшее все было сонъ, мечтанье,
Все, все, и блѣдный трупъ, могила и обрядъ,
Свершенный дружбою въ твое воспоминанье?
О! молви слово мнѣ! пускай знакомый звукъ
Еще мой жадный слухъ ласкаетъ;
Пускай рука моя, о незабвенный другъ,
Твою съ любовію сжимаетъ!...»

И я летѣлъ къ нему... Но горній духъ исчезъ
Въ бездонной синевѣ безоблачныхъ небесъ,
Какъ дымъ, какъ метеоръ, какъ призракъ полуночи,
Исчезъ,—и сонъ покинулъ очи.

Все спало вокругъ меня подъ кровомъ тишины;
Стихіи грозныя казались безмолвны.
При свѣтѣ облакомъ подернутой луны
Чуть вѣялъ вѣтерокъ, едва сверкали волны;

Но сладостный покой бѣжалъ моихъ очей,
И все душа за призракомъ летѣла,
Все гостя горняго остановить хотѣла:
Тебя, о милый братъ! о лучшій изъ друзей!

IV.

Нъ Д—ву.

Мой другъ! я видѣлъ море зла
И неба мстительнаго кары;
Враговъ неистовыхъ дѣла,
Войну и гибельны пожары;
Я видѣлъ сонмы богачей,
Бѣгущихъ въ рубищахъ издранныхъ;
Я видѣлъ блѣдныхъ матерей,
Изъ милой родины изгнанныхъ!
Я на распутьи видѣлъ ихъ,
Какъ, къ персямъ чадъ прижавъ грудныхъ,
Онѣ въ отчаяннѣ рыдали,
И съ новымъ трепетомъ взирали
На небо рдяное кругомъ.
Трикраты съ ужасомъ потомъ
Бродилъ въ Москвѣ опустошенной,
Среди развалинъ и могилъ;
Трикраты прахъ ея священный
Слезамъ скорби омочилъ.
И тамъ—гдѣ зданья величавы
И башни древнія царей,
Свидѣтели протекшей славы
И новой славы нашихъ дней;
И тамъ,—гдѣ съ миромъ почивали
Останки иноковъ святыхъ,
И мимо вѣки протекали,
Святыни не касаясь ихъ;
И тамъ,—гдѣ роскоши рукою,
Дней мира и трудовъ плоды,
Предъ златоглавою Москвою
Воздвиглись храмы и сады,—
Лишь угли, прахъ и камней горы,
Лишь груды тѣлъ кругомъ рѣки,
Лишь нищихъ блѣдные полки
Вездѣ мои встрѣчали взоры!...
А ты, мой другъ, товарищъ мой,
Велишь мнѣ пѣть любовь и радость,
Безпечность, счастье и покой
И шумную за чашей младость;

Среди военныхъ непогодъ,
При страшномъ заревѣ столицы,
На голосъ мирныя цѣвницы
Сзывать пастушекъ въ хороводъ.
Мнѣ пѣть коварныя забавы
Армидъ и вѣтренныхъ цирцей
Среди могилъ моихъ друзей,
Утраченныхъ на полѣ славы!...
Нѣтъ, нѣтъ! талантъ погибни мой
И лира, дружбѣ драгоцѣнна,
Когда ты будешь мной забвенна,
Москва, отчизны край златой!
Нѣтъ, нѣтъ! пока на полѣ чести
За древній градъ моихъ отцовъ
Не понесу я въ жертву мести
И жизнь и къ родинѣ любовь;
Пока съ израненнымъ героемъ,
Кому извѣстенъ къ славѣ путь,
Три раза не поставлю грудь
Передъ враговъ сомкнутымъ строемъ —
Мой другъ, дотолѣ будутъ мнѣ
Всѣ чужды музы и хариты,
Вѣнки, рукой любви свиты,
И радость шумная въ винѣ!

V.

Умиращій Тассъ.

Какое торжество готовить древній Римъ?
Куда текутъ народа шумны волны?
Къ чему сихъ ароматъ и мирры сладкій дымъ,
Душистыхъ травъ кругомъ кошницы полны?
До Капитолія отъ тибровыхъ валовъ,
Надъ стогнами всемірныя столицы,
Къ чему раскинуты средъ лавровъ и цвѣтовъ
Безцѣнные ковры и багряницы?
Къ чему сей шумъ? къ чему тимпановъ звукъ и громъ?
Веселья онъ, или побѣды вѣстникъ?
Почто съ хоругвией течетъ въ молитвы домъ
Подъ митрою апостоловъ намѣстникъ?
Кому въ рукѣ его сей зыблется вѣнецъ,
Безцѣнный даръ признательнаго Рима?
Кому триумфъ? Тебѣ, божественный пѣвецъ,
Тебѣ сей даръ... пѣвецъ Ерусалима!
И шумъ веселія достигъ до кельи той,
Гдѣ борется съ кончиною Торквато;
Гдѣ надъ божественной страдальца головой
Духъ смерти носится крылатой.

Ни слезы дружества, ни иноковъ мольбы,
Ни почестей столь позднія награды,
Ничто не укротитъ желѣзныя судьбы,
Не знающей къ великому пощады.
Полуразрушенный, онъ видитъ грозный часъ,
Съ веселіемъ его благословляетъ,
И, лебедь сладостный, еще въ послѣдній разъ
Онъ, съ жизнію прощаясь, восклицаетъ:
«Друзья, о! дайте мнѣ взглянуть на пышный Римъ,
Гдѣ ждетъ пѣвца безвременно кладбище—
Да встрѣчу взорами холмы твои и дымъ,
О, древнее Квиритовъ пепелище!
Земля священная героевъ и чудесъ!
Развалины и прахъ краснорѣчивый!
Лазурь и пурпуры безоблачныхъ небесъ,
Вы, тополи, вы, древнія оливы,
И ты, о вѣчный Тибръ, поитель всѣхъ племенъ,
Засѣянный костями гражданъ вселенной:
Васъ, васъ привѣтствуетъ изъ сихъ унылыхъ стѣнъ
Безвременной кончинѣ обреченной!
Свершилось! Я стою надъ бездною роковой
И не вступлю при плескахъ въ Капитолій;
И лавры славныя надъ дряхлой головой
Не усладятъ пѣвца свирѣпой доли.
Отъ самой юности игралище людей,
Младенцемъ былъ уже изгнанникъ;
Подъ небомъ сладостнымъ Италіи моею
Скитаясь, какъ бѣдный странникъ,
Какихъ не испыталъ превратностей судьбы?
Гдѣ мой челнокъ волнами не носился?
Гдѣ успокоился? гдѣ мой насущный хлѣбъ
Слезамъ скорби не кропился?
Соренто! колыбель моихъ несчастныхъ дней,
Гдѣ я въ ночи, какъ трепетный Асканій,
Отторженъ былъ судьбой отъ матери моею,
Отъ сладостныхъ объятій и лобзаній:
Ты помнишь, сколько слезъ младенцемъ пролилъ я!
Увы! съ тѣхъ поръ добыча злой судьбины,
Всѣ горести узналъ, всю бѣдность бытія.
Фортуною изрытыя пучины
Разверались подо мной, и громъ не умолкалъ.
Изъ веси въ весь, изъ странъ въ страну гонимый,
Я тщетно на землѣ пристанища искалъ:
Повсюду персть ея неотразимый,
Повсюду молніи караючи пѣвца!
Ни въ хижинѣ оратая простова,

Ни подъ защитою Альфонсова дворца,
Ни въ тишинѣ безвѣстнѣйшаго крова,
Ни въ дебряхъ, ни въ горахъ не спасъ главы моей
Безславіемъ и славой удрученной,
Главы изгнанника, отъ колыбельныхъ дней
Карающей богинѣ обреченной...
Друзья! но что мою стѣсняетъ страшно грудь?
Что сердце такъ и ноетъ и трепещетъ?
Откуда я? какой прошелъ ужасный путь,
И что за мной еще во мракъ блещетъ?
Феррара... фуріи... и зависти змѣя!...
Куда? куда, убійцы дарованья!
Я въ пристани. Здѣсь Римъ. Здѣсь братья и семья!
Вотъ слезы ихъ и сладки лобызанья...
И въ Капитоліи — Виргиліевъ вѣнецъ!
Такъ, я свершилъ назначенное Фебомъ:
Отъ первой юности его усердный жрецъ,
Подъ молніей, подъ разъяреннымъ небомъ,
Я пѣлъ величіе и славу прежнихъ дней,
И въ узахъ я душой не измѣнился.
Музы сладостный восторгъ не гасъ въ душѣ моей,
И геній мой въ страданьяхъ укрѣпился.
Онъ жилъ въ странѣ чудесъ, у стѣнъ твоихъ, Сіонъ,
На берегахъ цвѣтущихъ Іордана;
Онъ вопрошалъ тебя, мутящійся Кедронъ,
Васъ, мирныя убѣжища Ливана!
Предъ нимъ воскресли вы, герои древнихъ дней,
Въ величій и въ блескъ грозной славы:
Онъ зрѣлъ тебя, Готфридъ, владыко, вождь царей,
Подъ свистомъ стрѣлъ спокойный, величавый;
Тебя, младый Ринальдъ, кипящій какъ Ахиллъ,
Въ любви, въ войнѣ счастливый побѣдитель;
Онъ зрѣлъ, какъ ты леталъ по трупамъ вражьихъ силъ
Какъ огонь, какъ смерть, какъ ангелъ-истребитель...
И тартаръ низложенъ сіяющимъ крестомъ!
О, доблести неслыханной примѣры!
О, нашихъ праотцовъ, давно почившихъ сномъ,
Тріумфъ святой! побѣда чистой вѣры!
Торквато васъ исторгъ изъ пропасти временъ:
Онъ пѣлъ — и вы не будете забвенны —
Онъ пѣлъ: ему вѣнецъ безсмертья обреченъ,
Рукою музы и славы соплетенный.
Но поздно! я стою надъ бездной роковой,
И не вступлю при плескахъ въ Капитолій,
И лавры славные надъ дряхлой головой
Не усладятъ пѣвца свирѣпой доли! —

Умолкъ! Унылый огонь въ очахъ его горѣлъ,
Послѣдній лучъ таланта предъ кончиной;
И умирающій, казалось, хотѣлъ
У парки взять триумфа день единой.
Онъ взоромъ все искалъ капитолійскихъ стѣнъ,
Съ усиліемъ еще приподнимался;
Но, мукой страшною кончины изнуренъ,
Недвижимый на ложѣ оставался.
Свѣтило дневное ужъ къ западу текло,
И въ заревѣ багряномъ утопало;
Часъ смерти близился... и мрачное чело
Въ послѣдній разъ страдальца просіяло.
Съ улыбкой тихою на западъ онъ глядѣлъ...
И оживленъ вечернею прохладой,
Десницу къ небесамъ внимающимъ воздѣлъ,
Какъ праведникъ, съ надеждой и отрадой.
— «Смотрите, онъ сказалъ рыдающимъ друзьямъ:
Какъ царь свѣтилъ на западѣ пылаеть!
Онъ, онъ зоветъ меня къ безоблачнымъ странамъ,
Гдѣ вѣчное свѣтило засіяетъ...
Ужъ ангелъ предо мной, вожатай оныхъ мѣстъ;
Онъ осыпалъ меня лазурными крылами...
Приблизьте знакъ любви, сей таинственный крестъ!
Молитесь съ надеждой и слезами...
Земное гибнетъ все... и слава, и вѣнецъ...
Искусствъ и музъ творенья величавы.
Но тамъ все вѣчное, какъ вѣченъ самъ Творецъ,
Податель намъ вѣнца небренной славы!
Тамъ все великое, чѣмъ духъ питался мой,
Чѣмъ я дышалъ отъ самой колыбели,
О, братья! о, друзья! не плачьте надо мной:
Вашъ другъ достигъ давно желанной цѣли.
Отыдетъ съ миромъ онъ, и вѣрой укрѣпленъ
Мучительной кончины не примѣтитъ:
Тамъ, тамъ... о счастье! средь непорочныхъ женъ,
Средь ангеловъ, Елеонора встрѣтитъ!»
И съ именемъ любви божественный погасъ;
Друзья надъ нимъ въ безмолвіи рыдали.
День тихо догоралъ... и колокола гласъ
Разнесъ кругомъ по стогнамъ вѣсть печали.
«Погибъ Торквато нашъ!» воскликнулъ съ плачемъ Римъ;
«Погибъ пѣвецъ, достойный лучшей доли!»...
На утро факеловъ узрѣли мрачный дымъ—
И трауромъ покрылся Капитолій.





Н. И. Гнѣдичъ.

Николай Ивановичъ Гнѣдичъ, знаменитый переводчикъ «Иліады», родился 2-го февраля 1784 г., въ Полтавѣ. По окончаніи курса въ Московскомъ университетѣ, онъ переѣхалъ въ Петербургъ, гдѣ и опредѣлился на службу въ департаментъ министерства народнаго просвѣщенія. Первыми литературными попытками Гнѣдича были переводы двухъ трагедій: «Абюфара» — Дюссиса и «Заговора Фіеско въ Генуѣ» — Шиллера. Въ это же время имъ былъ написанъ оригинальный романъ изъ испанской жизни, наполненный всевозможными чудовищными злодѣйствами и приключеніями. Стихи Гнѣдича, какъ оригинальные, такъ и переводные, печатались въ петербургскихъ журналахъ: «Сѣверномъ Вѣстникѣ», «Журналѣ Россійской Словесности» и «Лицѣѣ». Въ 1811 г. Гнѣдичъ, благодаря покровительству нѣкоторыхъ вліятельныхъ лицъ, былъ избранъ въ члены Россійской академіи и назначенъ бібліотекаремъ Императорской бібліотеки. Обладая большимъ декламаторскимъ талантомъ, обнаружившимся въ немъ еще во времена студенчества, онъ сошелся съ извѣстной тогда драматической актрисой Е. С. Семеновой, которая проходила съ нимъ всѣ главнѣйшія роли своего обширнаго репертуара и для которой онъ передѣлалъ «Короля Лира» Шекспира (подъ названіемъ «Леаръ») и перевелъ трагедію Вольтера «Танкредъ». Изъ оригинальныхъ произведеній Гнѣдича, проникнутыхъ искренностью и глубокою грустью, лучшимъ считается идиллія «Рыбаки», обратившая на себя общее вниманіе. Важнѣйшимъ же его трудомъ, безспорно, былъ переводъ «Иліады», надъ которымъ онъ трудился болѣе 20-ти лѣтъ и въ которомъ, по словамъ Бѣлинскаго, «постигнулъ духъ, божественную простоту и пластическую красоту древнихъ грековъ».

Гнѣдичъ скончался 3-го февраля 1833 г. и похороненъ на новомъ кладбищѣ Александро-Невской лавры, рядомъ съ Крыловымъ. На памятникѣ его сдѣлана надпись: «Гнѣдичу, обогатившему русскую словесность переводомъ Омира. Рѣчи изъ устъ его вѣщихъ сладчайшія меда лилися».

I.

На гробъ матери.

Отъ колыбели я остался
Въ печальномъ мірѣ сиротой;
На утрѣ дней моихъ разстался,
О, мать безцѣнная, съ тобой!
И посохъ странника бросаю
Я въ первый разъ въ углу родномъ;
И въ первый разъ я посѣщаю
Твой тѣсный, безысходный домъ!
И землю въ трепетъ лобзая
Святую сердцу моему,
Скажу въ первое: тѣнь святая,
Миръ вѣчный праху твоему!

Какъ черный крестъ твой наклонился
Къ холму, поросшему травой!
Надгробный камень весь покрылся
Пескомъ и мшистой муравой,
И холмъ съ землею поравняло!
Увы! онъ скоро-бъ былъ забытъ;
Мнѣ скоро-бъ неизвѣстно стало,
И мѣсто, гдѣ твой прахъ сокрытъ!
И сынъ печальный, я бы тщетно
Могилы матери искалъ;
Ее прошелъ бы непримѣтно,
И, можетъ быть, ногой попралъ!...
Прости! — оставленный тобою,
Я отъ пеленъ усыновленъ
Суровой мачихой-судьбою.
Она, отъ берега мой челнъ
Толкнувъ, гнала его жестоко
Между бушующихъ зыбей,
И занесла меня далеко
Отъ тихой родины моей.
И лишь теперь волной счастливой
Къ брегамъ роднымъ я принесенъ;
Любовью сирюю, тоскливой
Къ твоей могилѣ приведенъ.

На гробъ не кипариса лозы,
Но лучшій даръ мнѣ отъ Творца,—
Я пѣсни приношу и слезы,
Богатство скромное пѣвца.

Увы! когда ты испускала
Изъ устъ послѣдній жизни вздохъ,
Но взоръ еще на насъ кидала—
Я траты чувствовать не могъ.
Теперь, возросшую со мною
Печаль—я изолью въ слезахъ;
Поплачу надъ землею сырою,
Сокрывшею мнѣ милый прахъ!
Еще не разъ, душой унылой,
Одинъ, въ полуночной тиши,
Приду я у твоей могилы
Искать отрады для души.
Приду—и холмъ съ землею сравненный
Возвышу свѣжій надъ тобой;
И черный крестъ, къ землѣ склоненный,
Возобновлю моею рукой;
И тризной, въ день субботъ священныхъ,
Я, убажая тѣнь твою,
При воскуреньи жертвъ смиренныхъ
Надгробны пѣсни воспою.—
А ты, слухъ къ пѣснямъ приклоняя,
Отъ звѣздъ къ могилѣ ниспустишь,
И горестъ сына утѣшая,
Тѣнь матери—очамъ явись!
Узрѣть мнѣ дай твой ликъ священный,
Хоть тѣнь свою мнѣ дай обнять,
Чтобъ въ міръ духовъ переселенный
Я могъ и тамъ тебя узнать!

II.

Д р у ж б а.

(къ Батюшкову).

Дни юности, быстро, вы быстро промчались!
Исчезло блаженство, какъ призракъ во снѣ!
А прежнія скорби на сердцѣ остались;
Къ чему же и сердце оставлено мнѣ?

Для радостей свѣтлыхъ оно затворилось;
Ему измѣнила молодая любовь!
Но если бы сердце и съ дружбой простилось,
Была бы и жизнь мнѣ даръ горькій боговъ!

Остался-бъ я въ мірѣ одинъ, какъ въ пустынѣ;
Одинъ бы всѣ скорби влачилъ я стена.
Но вѣрная дружба даритъ мнѣ отнынѣ,
Что отняла, скрывшись, любовь у меня.

Священною дружбой я все замѣняю:
Она мнѣ опора подъ игомъ годовъ,
И спутница будетъ къ прощальному краю,
Куда насъ такъ рѣдко доводитъ любовь.

Какъ гордая сосна, листовъ не мѣняя,
Зеленая въ осень и въ зиму стоитъ;
Равно неизмѣнная дружба святая
До гроба живительный пламень хранитъ!

Укрась же, о дружба, мое пѣснопѣнье,
Простое, внушенное сердцемъ однимъ;
Мой голосъ, какъ жизни я кончу теченье,
Хоть въ памяти друга да будетъ хранимъ!

III.

И. А. Крылову.

Надежды юности, о, милые мечты,
Я тщетно васъ въ груди молодой лелѣялъ!
Вы не сбылись! какъ лѣтніе цвѣты,
Осенній вѣтеръ васъ развѣялъ!
Свершенъ предѣлъ моихъ цвѣтущихъ лѣтъ;
Нѣтъ болѣе очарованій!
Гляжу на тотъ же свѣтъ:
Душа моя безъ чувствъ, и сердце безъ желаній!
Куда-жъ, о другъ, летѣть, и гдѣ опять найти,
Что годы съ юностью у сердца похищаютъ?
Желанья пылкія, крылатые мечты,
Съ весною дней умчась—назадъ не прилетаютъ.
Другъ, ни за тридевять земель
Вновь не найти весны сердечной.
Ни ты, ни я—не Аріель,*)
Ээира легкій сынъ, весны любимецъ вѣчной.
Отъ неизбежнаго удѣла для живыхъ
Онъ на землѣ одинъ уходитъ;
Утраченныхъ летучихъ благъ земныхъ,
Счастливецъ, онъ замѣну вновь находитъ.
Удѣлъ прекраснѣйшій судьба ему дала,
Завидное существованье!
Какъ златокрылая пчела,
Кружится Аріель весны въ благоуханьѣ;

*) Маленькій воздушный геній.

Онъ пѣтъ амврозію цвѣтовъ,
Перловыя авроры слезы;
Онъ въ зной полуденныхъ часовъ
Прильнетъ и спать на лонѣ юной розы.—
Но лишь приблизится ночей осеннихъ тьма,
Но лишь дохнетъ суровая зима,
Онъ съ первой ласточкой за лѣтомъ улетаетъ;
Садится радостный на крылышко ея,
Летитъ онъ въ новые, счастливые края,
Весну, цвѣты и жизнь все новымъ замѣняетъ.
О, какъ его судьба завидна мнѣ!
Но намъ ее въ какой искать странѣ?
Въ какой землѣ найти утраченную младость?
Гдѣ жизнию мы снова расцвѣтемъ?
О, другъ, отцвѣтшихъ дней послѣднюю мы радость
Погубимъ, можетъ быть, въ краю чужомъ.
За счастьемъ бѣжа подъ небо мы чужое,
Бросаемъ дома то, чему замѣны нѣтъ:
Святую дружбу, жизни лучшій цвѣтъ,
И счастье душъ прямое.

IV.

К ъ д р у г у.

Когда изъ глубины души моей угрюмой,
Гдѣ грусть одна живетъ въ тоскѣ нѣмой,
Проступить мрачная на блѣдный образъ мой
И осѣнить чело мнѣ черной думой,—
На сумрачный ты видъ мой не ропщи:
Мое страданіе свое жилище знаетъ;
Оно сойдетъ опять во глубину души,
Гдѣ, нераздѣльное, безмолвно обитаетъ.

V.

Д у м а.

Печаленъ мой жребій, удѣлъ мой жестокъ!
Ничьей не ласкаемъ рукою,
Отъ дѣтства я росъ одинокъ, сиротою;
Въ путь жизни пошелъ одинокъ;
Прошелъ одинокъ его—тощее поле,
На коемъ, какъ въ знойной ливійской юдолѣ,
Не встрѣтились взору ни тѣнь, ни цвѣтокъ;
Мой путь одинокъ я кончаю,
И хилую старость встрѣчаю
Въ домашнемъ быту одинокъ:
Печаленъ мой жребій, удѣлъ мой жестокъ!





Д. В. Давыдовъ.

Денисъ Васильевичъ Давыдовъ, извѣстный поэтъ-партизанъ *), какъ видно изъ его автобіографіи, родился 16-го іюля 1784 г., въ Москвѣ. Участвуя почти во всѣхъ войнахъ Александровскаго времени и въ некоторыхъ военныхъ событіяхъ царствованія императора Николая I-го, онъ описалъ многіе эпизоды своей боевой жизни въ напечатанныхъ имъ воспоминаніяхъ, считающихся и до сихъ поръ довольно цѣнными источниками для исторіи войнъ тогдашней эпохи. Автобіографія Давыдова доведена до 1831 г., когда, по усмиреніи польскаго мятежа, поэтъ, награжденный чиномъ генералъ-лейтенанта, вышелъ въ отставку и поселился въ своемъ имѣніи—Верхней Мазѣ, Сызранскаго уѣзда, Симбирской губерніи. Здѣсь онъ провелъ послѣдніе годы своей жизни и здѣсь же скончался 22-го апрѣля 1839 г.

Поэтическая дѣятельность Давыдова выразилась въ рядѣ стихотвореній, изъ которыхъ наибольшую извѣстность приобрѣли тѣ, гдѣ авторъ воспѣваетъ разгулъ и удалую жизнь современнаго ему гусарства. «Давыдовъ, говорится въ автобіографіи, въ много писалъ, еще менѣе печаталъ; онъ, по обстоятельствамъ, изъ числа тѣхъ поэтовъ, которые довольствовались рукописною или карманною славой. Карманная слава, какъ карманные часы, можетъ пуститься въ обращеніе, миновать строгость казенныхъ осмотрыщиковъ. Запрещенный товаръ—какъ запрещенный плодъ: цѣна его удваивается отъ запрещенія. Большая часть стиховъ Давыдова пахнетъ бивуакомъ. Они были писаны на привалахъ, на дневкахъ, между двухъ дежурствъ, между двухъ

*) Д. Давыдовъ первый выдвинулъ мысль о выгодахъ партизанскихъ дѣйствій въ 1812 г. и первый же началъ ихъ въ тылу непріятеля

сраженій, между двухъ войнъ; это—пробные почерки пера, чинимаго для писанія рапортовъ начальникамъ, приказаній подкомандующимъ».

Помимо стихотвореній вакхическаго содержанія (какъ, напр., «Пѣсня стараго гусара», «Посланіе Бурцеву» и друг.), Давыдовъ писалъ стихи и въ алегическомъ тонѣ. Громкую извѣстность получили также—«Современная пѣсня» («Былъ вѣкъ бурный, дивный вѣкъ»), представляющая образецъ сатирическаго таланта поэта-партизана, и многія изъ эпиграммъ, которыя, по тону своему, имѣли сходство съ эпиграммами Пушкина. Великій поэтъ придавалъ большую цѣну самобытному дарованію Давыдова; онъ даже говорилъ: «въ молодости я старался подражать Д. Давыдову въ крученіи стиха и усвоилъ его манеру навсегда».

I.

Бородинское поле.

Умолкшіе холмы, долъ нѣкогда кровавый,
Отдайте мнѣ вашъ день, день вѣковѣчной славы,
И шумъ оружія, и сѣчи, и борьбу!
Мой мечъ изъ рукъ моихъ упалъ. Мою судьбу
Попрали сильные. Счастливыцы горделивы
Невольнымъ пахаремъ влекутъ меня на нивы...
О, ринь меня на бой, ты, опытный въ бояхъ,
Ты, голосомъ своимъ рождающій въ полкахъ
Погибели враговъ предчувственные клики,
Вождь гомерическій, Багратіонъ великій!
Простри мнѣ длань свою, Раевскій, мой герой!
Ермоловъ, я лечу—веди меня, я твой!
О, обреченный быть побѣдъ любимымъ сыномъ,
Покрой меня, покрой твоихъ перуновъ дымомъ!
Но гдѣ вы?... Слушаю... Нѣтъ отзова! Съ полей
Умчался брани дымъ, не слышенъ стукъ мечей,
И я, питомецъ вашъ, склоняюсь главой у плуга,
Завидую костямъ соратника иль друга.

II.

Море воетъ, море стонетъ,
И во мракѣ одинокъ,
Поглощенъ волною, тонетъ
Мой заносчивый челнокъ.

Но счастливецъ, предъ собою
Вижу звѣздочку мою—
И спокоенъ я душою,
И безпечно я пою.

Молодая, золотая,
Предвѣщательница дня!
При тебѣ бѣда земная
Недоступна для меня.

Умолкъ! Унылый огонь въ очахъ его горѣлъ,
Послѣдній лучъ таланта предъ кончиной;
И умирающій, казалось, хотѣлъ
У парки взять триумфа день единой.
Онъ взоромъ все искалъ капитолійскихъ стѣнъ,
Съ усиленіемъ еще приподнимался;
Но, мукой страшною кончины изнуренъ,
Недвижимый на ложѣ оставался.
Свѣтило дневное ужъ къ западу текло,
И въ заревѣ багряномъ утопало;
Часъ смерти близился... и мрачное чело
Въ послѣдній разъ страдальца просіяло.
Съ улыбкой тихою на западъ онъ глядѣлъ...
И оживленъ вечернею прохладой,
Десницу къ небесамъ внимающимъ воздѣлъ,
Какъ праведникъ, съ надеждой и отрадой.
— «Смотрите, онъ сказалъ рыдающимъ друзьямъ:
Какъ царь свѣтилъ на западѣ пылаеть!
Онъ, онъ зоветъ меня къ безоблачнымъ странамъ,
Гдѣ вѣчное свѣтило засіяетъ...
Ужъ ангелъ предо мной, вожатай оныхъ мѣстъ;
Онъ осѣнилъ меня лазурными крылами...
Приблизьте знакъ любви, сей таинственный крестъ!
Молитесь съ надеждой и слезами...
Земное гибнетъ все... и слава, и вѣнецъ...
Искусствъ и музъ творенья величавы.
Но тамъ все вѣчное, какъ вѣченъ самъ Творецъ,
Податель намъ вѣнца небренной славы!
Тамъ все великое, чѣмъ духъ питался мой,
Чѣмъ я дышалъ отъ самой колыбели,
О, братья! о, друзья! не плачьте надо мной:
Вашъ другъ достигъ давно желанной цѣли.
Отыдегъ съ миромъ онъ, и вѣрой укрѣпленъ
Мучительной кончины не примѣтитъ:
Тамъ, тамъ... о счастье! средь непорочныхъ женъ,
Средь ангеловъ, Елеонора встрѣтитъ!»
И съ именемъ любви божественный погасъ;
Друзья надъ нимъ въ безмолвіи рыдали.
День тихо догоралъ... и колокола гласъ
Разнесъ кругомъ по стогнамъ вѣсть печали.
«Погибъ Торквато нашъ!» воскликнулъ съ плачемъ Римъ;
«Погибъ пѣвецъ, достойный лучшей доли!»...
На утро факеловъ узрѣли мрачный дымъ—
И трауромъ покрылся Капитолій.



V.

Выздоровленіе.

Прошла борьба моихъ страстей,
Болѣзнь души моей мятежной,
И призракъ пламенныхъ ночей
Неотразимый, неизбѣжный,
И милыя тревоги милыхъ дней,
И языка несвязный лепетъ,
И сердца судорожный трепетъ,
И смерть, и жизнь при встрѣчѣ съ ней...
Исчезло все! Покой желанный
У изголовія сидитъ!...
Но каплетъ кровь еще изъ раны,
И грудь усталая и ноетъ, и болитъ!

VI.

О т в ѣ т ъ.

Я не поэтъ, я—партизанъ, казакъ;
Я иногда бывалъ на Пиндѣ, но наскокомъ
И беззаботно, кое-какъ,
Раскидывалъ передъ Кастальскимъ токомъ
Мой независимый бивакъ.
Нѣтъ, не наѣзднику пристало
Пѣть, въ креслахъ развалясь, лѣнь нѣгу и покой...
Пусть грянетъ Русь военною грозой—
Я въ этой пѣсни запѣвало!





В. А. Жуковскій.

Василій Андреевичъ Жуковскій, сынъ богатаго помѣщика Анаасія Ивановича Бунина, родился 29-го января 1783 г., въ селѣ Мишенскомъ, Тульской губерніи, въ трехъ верстахъ отъ Бѣлева. Усыновленный своимъ крестнымъ отцомъ, мелкопомѣстнымъ дворяниномъ Андреемъ Григорьевичемъ Жуковскимъ, другомъ семьи Буниныхъ, онъ получилъ отъ него свое отчество и фамилію. Мать Жуковского, турчанка Салха, попала въ плѣнъ къ русскимъ при взятіи Бендеръ и была подарена Бунину его крестьянами, служившими въ качествѣ маркитантовъ въ арміи Румянцева. При крещеніи она была названа Елизаветой Дементьевной. Незадолго до рожденія будущаго поэта семью Буниныхъ постигло большое горе: изъ одиннадцати человѣкъ дѣтей, въ самый короткій промежутокъ времени, умерло шестеро, и въ числѣ ихъ единственный сынъ, бывшій студентомъ лейпцигскаго университета. Въ память о немъ Марья Григорьевна Бунина, женщина набожная и добрая, приняла къ себѣ маленькаго Жуковского и воспитала его какъ родного сына. Первоначальное ученіе мальчика шло довольно плохо: отданный 11-ти лѣтъ въ тульское народное училище, онъ былъ исключенъ оттуда «за неспособность». Живя въ домѣ своей крестной матери, В. А. Юшковой, одной изъ дочерей Бунина, большой любительницы литературы и музыки, Жуковскій былъ окруженъ исключительно женскимъ обществомъ, что, конечно, не могло не отразиться на развитіи природной мягкости его характера. Подъ вліяніемъ слышанныхъ разговоровъ во время литературныхъ бесѣдъ, которыя устраивала у себя Юшкова и на которыхъ собирался весь пѣтъ тульской интеллигенціи, у Жуковского явилась мысль самому сочинить что-нибудь: и вотъ, онъ написалъ трагедію, подъ названіемъ «Баниэль, или освобожденный Римъ». Пьеса была разыграна при участіи самого

автора, исполнявшего роль героя. Все артисты, преимущественно девочки, наряженные в одежды римских консулов и сенаторов, были награждены громкими аплодисментами невзыскательной публики. Ободренный успехом, молодой автор принялся за новую трагедию «Навель и Виргиния», которая, впрочем, потерпела неудачу.

В 1797 г. М. Г. Бунин отвезла Жуковского в Москву и определила в университетский благородный пансион, где в числе товарищей его были братья Андрей и Александр Тургеневы, Блудов, Дашков, Уваров, князь Вяземский, Воейков и многие другие, имена которых получили впоследствии громкую известность. На второй год пребывания своего в пансион Жуковский основал между воспитанниками литературное общество — «Собрание», в котором состоял председателем. Первым, появившимся в свет, произведением Жуковского, напечатанным в журнал «Приятное и полезное препровождение времени», была статья в прозе «Мысли при гробе» (1797 г.), написанная под впечатлением известия о смерти В. А. Юшковой. «Живо почувствовал я — говорит 14-летний автор — ничтожность всего подлунного; вселенная представилась мне гробом... Смерть, люта́я смерть! когда утомится рука твоя, когда притупится лезвие страшной косы твоей?»... С 1797 по 1801 г., в период четырехлетней пансионской жизни, Жуковским были напечатаны стихотворения: «Майское утро», «Добродетель», «Мир», «Къ Тибуллу», «Къ человеку» и некоторые другие. Все они проникнуты крайне меланхолическим настроением поэта, отдавшего дань литературным вкусам своего времени.

Окончив курс в пансион, Жуковский определился в московскую Контору соляных дел, но через год бросил службу и переехал на житье в Мишенское — с целью продолжать там свое самообразование. Здесь им была переведена или, вернее, переделана известная элегия Грея — «Сельское кладбище», напечатанная в «Вестникъ Европы» и обратившая на себя всеобщее внимание. Сам Карамзин, тогдашний «Зевс на литературномъ Олимпе», отзывался о ней в самых лестных выражениях. Из других произведений этого периода наиболее известны: патристическое стихотворение «Песнь барда над гробом славян — победителей» и баллада «Людмила» — (подражание «Леноръ» Бюргера), вносящая романтизм в русскую литературу. Вслед за «Людмилей» Жуковский занялся преимущественно переводами и переделками произведений немецких поэтов. Лучшие переводы были сделаны им из Шиллера. К числу же оригинальных произведений относится баллада «Громобой», составляющая первую часть старинной повести «Двенадцать спящих девъ», а также несколько статей в прозе.

В 1809 г. Жуковский принял на себя редактирование журнала «Вестникъ Европы», для чего переехал на жительство в Москву. Два года спустя, журнал перешел в завѣдывание профессора Каченовского, и Жуковский снова вернулся в деревню. Здесь ему пришлось пережить тяжелую сердечную драму: страстно полюбив одну из своих племянниц, дочерей Екатерины Афанасьевны Протасовой (овдовевшей младшей дочери Афанасия Ивановича Бунина), — он сделал старшей из них, Марии, предложение, но получил от матери ее решительный отказ, мотивированный тем, что женитьба эта, в виду родственных связей, положительно невозможна. Жуковский пытался было доказывать, что законного препятствия к женитьбе не существует, и что Екатерина Афанасьевна — не сестра и не родственница его; но Протасова была непреклонна и запретила даже Жуковскому говорить с кем бы то

ни было объ его любви къ племянницѣ. За время пребыванія Жуковского въ деревнѣ была имъ написана извѣстная баллада «Свѣтлана», доставившая поэту прочную извѣстность.

Насталъ, наконецъ, памятный 1812 г. Жуковскій уѣхалъ въ Москву и, поступивъ въ ополченіе въ чинѣ поручика, состоялъ при главнокомандующемъ, князѣ Бутузовѣ. Въ лагерѣ подъ Тарутиннымъ, увлеченный общимъ энтузіазмомъ и въ увѣренности близкой побѣды надъ врагомъ, онъ написалъ свое знаменитое патріотическое стихотвореніе—«Пѣвецъ во станѣ русскихъ воиновъ».—«Впечатлѣніе, произведенное «Пѣвцомъ», говоритъ Плетневъ, не только на войско, но и на всю Россію, неизобразимо. Это былъ воинственный восторгъ, обнявшій сердца всѣхъ. Каждый стихъ былъ повторяемъ, какъ закѣтное слово. Подвиги, изображенные въ стихотвореніи, имена, внесенныя въ эту лѣтнюю безсмертныхъ, сіяли чуднымъ свѣтомъ. Поэтъ умѣлъ избрать лучшій моментъ изъ славныхъ дѣлъ всякаго героя и выразилъ его лучшимъ словомъ: нельзя забыть ни того, ни другого. Эпоха была безпримѣрная—и пѣвецъ явился достойнымъ ея».

Военная жизнь Жуковского продолжалась недолго: заболѣвъ тифомъ, онъ въ январѣ 1813 г., въ чинѣ штабсъ-капитана, вышелъ въ отставку и снова вернулся въ деревню, гдѣ еще разъ пытался убѣдить Е. А. Протасову дать ему дозволеніе на бракъ съ его племянницей, но безуспѣшно. 1814-й г. навсегда рѣшилъ судьбу Жуковского: онъ написалъ «Посланіе императору Александру», которое и было представлено вдовствующей императрицѣ Маріи Ѳеодоровнѣ. Императрица приказала издать это стихотвореніе въ пользу автора и выразила желаніе, чтобы онъ пріѣхалъ въ Петербургъ. При этомъ Жуковскому былъ пожалованъ брилліантовый перстень. Будучи затѣмъ представленъ въ Павловскѣ императрицѣ, принявшей поэта весьма благосклонно, Жуковскій получилъ званіе ея лектора. Недолго оставаясь въ столицѣ, онъ отправился въ Дерптъ, гдѣ находилась тогда Е. А. Протасова съ обѣими дочерьми, у мужа младшей изъ нихъ, профессора А. Ѳ. Воейкова. Тихая, замкнутая жизнь нѣмецкаго университетскаго городка чрезвычайно понравилась Жуковскому; друзья же настоятельно звали его въ Петербургъ. Поэтъ и слышать не хотѣлъ о переѣздѣ. Продолжая жить въ Дерптѣ, онъ доканчивалъ здѣсь вторую половину своей повѣсти «Двѣнадцать спящихъ дѣвъ»—балладу «Вадимъ» и приготавлиалъ къ изданію полное собраніе своихъ сочиненій. Наступившій 1817 г. былъ ознаменованъ двумя важными событіями въ жизни Жуковского: бракомъ Маріи Протасовой, вышедшей замужъ, по желанію матери, за профессора Майера, и назначеніемъ поэту пожизненной пенсіи въ 4.000 рублей. При такихъ условіяхъ, нельзя было, конечно, оставаться въ Дерптѣ. «Пенсіонъ, который далъ мнѣ государь, писалъ Жуковскій къ одному изъ своихъ друзей, налагаетъ на меня обязанность трудиться, дорожить временемъ и успокоить совѣсть свою, написавъ что-нибудь важное. Я столько потерялъ времени, что теперь каждая минута кажется важною. Вся моя протекшая жизнь есть не иное что, какъ жертва мечтамъ—жалкая жертва! Боюсь, не потерялъ ли я уже возможности пользоваться настоящимъ». Уѣзжая изъ Дерпта, Жуковскій, при прощаніи съ провожавшими его родственниками и знакомыми, замѣтилъ: «романъ моей жизни конченъ—теперь начинается ея исторія».

Промежутокъ съ 1817 по 1841 г. обнимаетъ собою періодъ исключительно придворной жизни Жуковского: сначала поэтъ дѣлается преподавателемъ русскаго языка великой княгинѣ Александрѣ Ѳеодоровнѣ (невѣстѣ великаго князя Николая

Павловича), а съ 1825 г.—воспитателемъ наслѣдника престола, Александра Николаевича. За все это время Жуковский написалъ чрезвычайно мало: вся его литературная дѣятельность этого періода ограничивается почти одними переводами и подражаніями нѣмецкимъ и англійскимъ поэтамъ.—«Моя настоящая должность, говоритъ поэтъ въ одномъ изъ писемъ, беретъ все мое время. Въ головѣ—одна мысль, въ душѣ—одно желаніе. Занятій множество: надобно учить и учиться—и время все захвачено. Прощай навсегда поэзія съ римами! Поэзія другого рода со мною, мнѣ одному знакомая, понятная для одного меня, но для свѣта безмолвная. Ей должна быть посвящена вся остальная жизнь».

Весною 1841 г. окончилась занятія Жуковского съ наслѣдникомъ престола. Поэтъ, осыпанный царскими милостями и обеспеченный на всю жизнь, уѣхалъ за-границу. Тамъ онъ женился на восемнадцатилѣтней дочери своего давнишняго пріятеля, живописца Рейтерна, и жилъ сперва въ Дюссельдорфѣ, а затѣмъ во Франкфуртѣ на Майнѣ, ежегодно собираясь побывать въ Россіи. Но болѣзненное состояніе жены помѣшало ему осуществить это намѣреніе. Живя за-границей, Жуковский не покидалъ своихъ литературныхъ занятій: помимо извѣстныхъ сказокъ—«Объ Иванѣ царевичѣ и сѣромъ волкѣ», «Котъ въ сапогахъ» и «Тюльпанное дерево», онъ окончилъ здѣсь переводы «Навъ и Дамаянти», «Одиссея», Гомера и персидской повѣсти «Рустемъ и Зорабъ» (по Рюккертъ). Окончаніе двухъ послѣднихъ обширныхъ трудовъ совпало съ пятидесятилѣтіемъ литературной дѣятельности Жуковского, отпразднованнымъ въ Петербургѣ 29-го января 1849 г. Императоръ Николай Павловичъ пожаловалъ поэту орденъ Бѣлаго Орла въ ознаменованіе, какъ сказано въ рескриптѣ, «особеннаго уваженія къ трудамъ его на поприщѣ отечественной литературы, въ теченіе пятидесяти лѣтъ подъемлемымъ, и въ изъявленіе душевной признательности за заслуги, царскому семейству оказанныя».

Послѣдними произведеніями Жуковского были: поэма «Странствующій жидъ», далеко, впрочемъ, не оконченная, и стихотвореніе «Царскосельскій лебедь». 12-го апрѣля 1852 г. поэтъ, на 70-мъ году жизни, скончался въ Баденъ-Баденѣ, откуда тѣло его было перевезено въ Петербургъ и погребено въ Александро-Невской лаврѣ, рядомъ съ могилою Карамзина. Сочиненія Жуковского выдержали нѣсколько изданій.

I.

П ѣ с н я.

Минувшихъ дней очарованье,
Зачѣмъ опять воскресло ты?
Кто разбудилъ воспоминанье
И замолчавшія мечты?
Шепнулъ душѣ привѣтъ бывалой;
Душѣ блеснулъ знакомый взоръ:
И зримо ей въ минуту стало
Незримое съ давнишнихъ поръ.

О, милый гость, святое *прежде*,
Зачѣмъ въ мою тѣснишься грудь?
Могу-ль сказать: *живи*, надеждѣ?
Скажу-ль тому, что было: *будь*?

Могу-ль узрѣть во блескѣ новомъ
Мечты увядшей красоту?
Могу-ль опять одѣть покровомъ
Знакомой жизни наготу?

Зачѣмъ душа въ тотъ край стремится,
Гдѣ были дни, какихъ ужъ нѣтъ?
Пустынный край не населится,
Не узреть онъ минувшихъ лѣтъ;
Тамъ есть одинъ жилецъ безгласный,
Свидѣтель милой старины;
Тамъ вмѣстѣ съ нимъ всѣ дни прекрасны
Въ единый гробъ положены.

II.

Къ мимопролетѣвшему знакомому генію.

Скажи, кто ты, плѣнитель безымянный?
Съ какихъ небесъ примчался ты ко мнѣ?
Зачѣмъ опять влечешь къ обѣтованной,
Давно, давно покинутой странѣ?

Не ты ли тотъ, который жизнь младую
Такъ сладостно мечтами усыплялъ,
И въ старину про гостью неземную—
Про милую надежду ей шепталъ?

Не ты ли тотъ, кѣмъ все во дни прекрасны
Такъ жило тамъ, въ счастливыхъ тѣхъ краяхъ,
Гдѣ лугъ душистъ, гдѣ воды свѣтлоясны,
Гдѣ веселье день на чистыхъ небесахъ?

Не ты-ль во грудь съ живымъ весны дыханьемъ
Таинственной унылостью влеталъ,
Ее тѣснилъ томительнымъ желаньемъ,
И трепетнымъ весельемъ волновалъ?

Поэзіи священнымъ вдохновеньемъ
Не ты-ль съ душой носился въ высоту,
Предъ ней горѣлъ божественнымъ видѣньемъ,
Разоблачалъ ей жизни красоту?

Въ часы утратъ, въ часы печали тайной,
Не ты-ль всегда бесѣдой сердца былъ,
Его смирялъ утѣхою случайной
И тихою надеждою цѣлилъ?

И не тебѣ-ль всегда она внимала
Въ чистѣйшія минуты бытія,
Когда судьбы святыню постигала,
Когда лишь Богъ свидѣтель былъ ея?

сраженій, между двухъ войнъ; это—пробные почерки пера, чинимаго для писанія рапортовъ начальникамъ, приказаній подкомандующимъ».

Помимо стихотвореній вѣхическаго содержанія (какъ, напр., «Пѣсня стараго гусара», «Посланіе Бурцеву» и друг.), Давыдовъ писалъ стихи и въ элегическомъ тонѣ. Громкую извѣстность получили также—«Современная пѣсня» («Былъ вѣкъ бурный, дивный вѣкъ»), представляющая образецъ сатирическаго таланта поэта-партизана, и многія изъ эпиграммъ, которыя, по тону своему, имѣли сходство съ эпиграммами Пушкина. Великій поэтъ придавалъ большую цѣну самобытному дарованію Давыдова; онъ даже говорилъ: «въ молодости я старался подражать Д. Давыдову въ крученіи стиха и усвоилъ его манеру навсегда».

I.

Бородинское поле.

Умолкшіе холмы, долъ нѣкогда кровавый,
Отдайте мнѣ вашъ день, день вѣковѣчной славы,
И шумъ оружія, и сѣчи, и борьбу!
Мой мечъ изъ рукъ моихъ упалъ. Мою судьбу
Попрали сильные. Счастливыцы горделивы
Невольнымъ пахаремъ влекутъ меня на нивы...
О, ринь меня на бой, ты, опытный въ бояхъ,
Ты, голосомъ своимъ рождающій въ полкахъ
Погибели враговъ предчувственные клики,
Вождь гомерическій, Багратіонъ великій!
Простри мнѣ длань свою, Раевскій, мой герой!
Ермоловъ, я лечу—веди меня, я твой!
О, обреченный быть побѣдъ любимымъ сыномъ,
Покрой меня, покрой твоихъ перуновъ дымомъ!
Но гдѣ вы?... Слушаю... Нѣтъ отзова! Съ полей
Умчался брани дымъ, не слышенъ стукъ мечей,
И я, питомецъ вашъ, склоняюсь главой у плуга,
Завидую костямъ соратника или друга.

II.

Море воетъ, море стонетъ,
И во мракѣ одинокъ,
Поглощенъ волною, тонетъ
Мой заносчивый челнокъ.

Но счастливецъ, предъ собою
Вижу звѣздочку мою—
И спокоенъ я душою,
И безпечно я пою.

Молодая, золотая,
Предвѣщательница дня!
При тебѣ бѣда земная
Недоступна для меня.

Но сокрой за бурной мглою
Ты сіяніе свое—
И сокроется съ тобою
Провидѣніе мое.

III.

В а л ь с ь .

Кипитъ потокъ въ дубравѣ шумной
И мчится скачущей волной,
И катитъ въ ярости безумной
Песокъ и камень вѣковой.
Но покоренъ красой невольно,
Колышетъ ласково потокъ
Слетѣвшій съ берега на волны
Весенній, розовый листокъ.
Такъ бурей вальса не сокрыта,
Такъ отъ толпы отличена,
Летитъ воздушна и стройна
Моя любовь, моя харита,
Виновница тоски моей,
Волненья чувствъ моихъ и думы,
И поэтическихъ безумій,
И поэтическихъ страстей!

IV.

Въ былыя времена она меня любила
И тайно обо мнѣ подругамъ говорила,
Смущенная и очи опустя,
Какъ передъ матерью виновное дитя.
Ей нравился мой стихъ порывистый, несвязный,
Стихъ безыскусственный, но жгучій и живой,
И чувствъ разстроенныхъ языкъ разнообразный,
И упоенный взглядъ любовью и тоской.
Она внимала мнѣ, она ко мнѣ ласкалась,
Унылая и душою полна,
Иль ободренная, какъ ангелъ, улыбалась
Надеждамъ и мечтамъ обманчиваго сна...
И долгій взоръ ея изъ-подъ рѣсницъ стыдливыхъ
Бѣжалъ струей любви и мягко упадалъ
Мнѣ на душу—и на устахъ пылалъ
Готовый поцѣлуй для устъ нетерпѣливыхъ...

V.

Выздоровленіе.

Прошла борьба моихъ страстей,
Болѣзнь души моей мятежной,
И призракъ пламенныхъ ночей
Неотразимый, неизбѣжный,
И милыя тревоги милыхъ дней,
И языка несвязный лепетъ,
И сердца судорожный трепетъ,
И смерть, и жизнь при встрѣчѣ съ ней...
Исчезло все! Покой желанный
У изголовія сидитъ!...
Но каплетъ кровь еще изъ раны,
И грудь усталая и ноетъ, и болитъ!

VI.

О т в ѣ т ъ.

Я не поэтъ, я—партизанъ, казакъ;
Я иногда бывалъ на Пиндѣ, но наскокомъ
И беззаботно, кое-какъ,
Раскидывалъ передъ Кастальскимъ токомъ
Мой независимый бивакъ.
Нѣтъ, не наѣзднику пристало
Пѣть, въ креслахъ развалясь, лѣнь нѣгу и покой...
Пусть грянетъ Русь военною грозой—
Я въ этой пѣсни запѣвало!





В. А. Жуковскій.

Василій Андреевичъ Жуковскій, сынъ богатаго помѣщика Леонасія Ивановича Бунина, родился 29-го января 1783 г., въ селѣ Мишенскомъ, Тульской губерніи, въ трехъ верстахъ отъ Бѣлева. Усыновленный своимъ крестнымъ отцомъ, мелкопомѣстнымъ дворяниномъ Андреемъ Григорьевичемъ Жуковскимъ, другомъ семьи Буниныхъ, онъ получилъ отъ него свое отчество и фамилію. Мать Жуковского, турчанка Сальха, попала въ плѣнъ въ русскимъ при взятіи Бендеръ и была подарена Бунину его крестьянами, служившими въ качествѣ маркитантовъ въ арміи Румянцева. При крещеніи она была названа Елизаветой Деметьевной. Незадолго до рожденія будущаго поэта семью Буниныхъ постигло большое горе: изъ одиннадцати членовъ дѣтей, въ самый короткій промежутокъ времени, умерло шестеро, и въ числѣ ихъ единственный сынъ, бывшій студентомъ лейпцигскаго университета. Въ память о немъ Марья Григорьевна Бунина, женщина набожная и добрая, приняла къ себѣ маленькаго Жуковского и воспитала его какъ родного сына. Первоначальное ученіе мальчика шло довольно плохо: отданный 11-ти лѣтъ въ тульское народное училище, онъ былъ исключенъ оттуда «за неспособность». Живя въ домѣ своей крестной матери, В. А. Юшковой, одной изъ дочерей Бунина, большой любительницы литературы и музыки, Жуковскій былъ окруженъ исключительно женскимъ обществомъ, что, конечно, не могло не отразиться на развитіи природной мягкости его характера. Подъ вліяніемъ слышанныхъ разговоровъ во время литературныхъ бесѣдъ, которыя устраивала у себя Юшкова и на которыхъ собирався весь цвѣтъ тульской интеллигенціи, у Жуковского явилась мысль самому сочинить что-нибудь: и вотъ, онъ написалъ трагедію, подъ названіемъ «Камилла, или освобожденный Римъ». Пьеса была разыграна при участіи самого

автора, исполнявшего роль героя. Все артисты, преимущественно девочки, наряженные в одежды римских консулов и сенаторов, были награждены громкими аплодисментами невзыскательной публики. Ободренный успехом, молодой автор принялся за новую трагедию «Павелъ и Виргинія», которая, впрочемъ, потерпѣла неудачу.

Въ 1797 г. М. Г. Бунина отвезла Жуковского въ Москву и опредѣлила въ университетскій благородный пансіонъ, гдѣ въ числѣ товарищей его были братья Андрей и Александръ Тургеневы, Блудовъ, Дашковъ, Уваровъ, князь Вяземскій, Воейковъ и многіе другіе, имена которыхъ получили впоследствии громкую извѣстность. На второй годъ пребыванія своего въ пансіонѣ Жуковскій основалъ между воспитанниками литературное общество—«Собраніе», въ которомъ состоялъ предсѣдателемъ. Первымъ, появившимся въ свѣтъ, произведеніемъ Жуковского, напечатаннымъ въ журналѣ «Приятное и полезное препровожденіе времени», была статья въ прозѣ «Мысли при гробѣ» (1797 г.), написанная подъ впечатлѣніемъ извѣстія о смерти В. А. Юшковой. «Живо почувствовалъ я—говоритъ 14-лѣтній авторъ—ничтожность всего подлуннаго; вселенная представилась мнѣ гробомъ... Смерть, лютаѣ смерть! когда утомится рука твоя, когда притупится лезвіе страшной косы твоей?»... Съ 1797 по 1801 г., въ періодъ четырехлѣтней пансіонской жизни, Жуковскимъ были напечатаны стихотворенія: «Майское утро», «Добродѣтель», «Миръ», «Къ Тибуду», «Къ человѣку» и нѣкоторыя другія. Все они проникнуты крайне меланхолическимъ настроеніемъ поэта, отдавнаго данъ литературнымъ вкусамъ своего времени.

Окончивъ курсъ въ пансіонѣ, Жуковскій опредѣлился въ московскую Контору соляныхъ дѣлъ, но черезъ годъ бросилъ службу и переехалъ на житье въ Мишенское—съ цѣлью продолжать тамъ свое самообразование. Здѣсь имъ была переведена или, вѣрнѣе, передѣлана извѣстная элегія Грея—«Сельское кладбище», напечатанная въ «Вѣстникѣ Европы» и обратившая на себя всеобщее вниманіе. Самъ Карамзинъ, тогдашній «Зевсъ на литературномъ Олимпѣ», отзывался о ней въ самыхъ лестныхъ выраженіяхъ. Изъ другихъ произведеній этого періода наиболее извѣстны: патристическое стихотвореніе «Пѣснь барда надъ гробомъ славянъ - побѣдителей» и баллада «Людмила»—(подражаніе «Ленорѣ» Бюргера), вносящая романтизмъ въ русскую литературу. Вслѣдъ за «Людмилей» Жуковскій занялся преимущественно переводами и передѣлками произведеній нѣмецкихъ поэтовъ. Лучшіе переводы были сдѣланы имъ изъ Шиллера. Къ числу же оригинальныхъ произведеній относится баллада «Громобой», составляющая первую часть старинной повѣсти «Двѣнадцать спящихъ дѣвъ», а также нѣсколько статей въ прозѣ.

Въ 1809 г. Жуковскій принялъ на себя редактированіе журнала «Вѣстникъ Европы», для чего переехалъ на жительство въ Москву. Два года спустя, журналъ перешелъ въ завѣдываніе профессора Каченовскаго, и Жуковскій снова вернулся въ деревню. Здѣсь ему пришлось пережить тяжелую сердечную драму: страстно полюбивъ одну изъ своихъ племянницъ, дочерей Екатерины Афанасьевны Протасовой (овдовѣвшей младшей дочери Афанасія Ивановича Бунина),—онъ сдѣлалъ старшей изъ нихъ, Маріи, предложеніе, но получилъ отъ матери ея рѣшительный отказъ, мотивированный тѣмъ, что женитьба эта, въ виду родственныхъ связей, положительно невозможна. Жуковскій пытался-было доказывать, что законнаго препятствія къ женитьбѣ не существуетъ, и что Екатерина Афанасьевна—не сестра и не родственница его; но Протасова была непреклонна и запретила даже Жуковскому говорить съ кѣмъ бы то

ни было объ его любви къ племянницѣ. За время пребыванія Жуковского въ деревнѣ была имъ написана извѣстная баллада «Свѣтлана», доставившая поэту прочную извѣстность.

Насталъ, наконецъ, памятный 1812 г. Жуковскій уѣхалъ въ Москву и, поступивъ въ ополченіе въ чинѣ поручика, состоялъ при главнокомандующемъ, князѣ Бутузовѣ. Въ лагерѣ подъ Тарутиннымъ, увлеченный общимъ энтузіазмомъ и въ увѣренности близкой побѣды надъ врагомъ, онъ написалъ свое знаменитое патріотическое стихотвореніе—«Пѣвецъ во станѣ русскихъ воиновъ».—«Впечатлѣніе, произведенное «Пѣвцомъ», говоритъ Плетневъ, не только на войско, но и на всю Россію, неизобразимо. Это былъ воинственный восторгъ, обнявшій сердца всѣхъ. Каждый стихъ былъ повторяемъ, какъ заветное слово. Подвиги, изображенные въ стихотвореніи, имена, внесенныя въ эту лѣтопись безсмертныхъ, сіяли чуднымъ свѣтомъ. Поэтъ умѣлъ избрать лучшій моментъ изъ славныхъ дѣлъ всякаго героя и выразилъ его лучшимъ словомъ: нельзя забыть ни того, ни другого. Эпоха была безпримѣрная—и пѣвецъ явился достойнымъ ея».

Военная жизнь Жуковского продолжалась недолго: заболѣвъ тифомъ, онъ въ январѣ 1813 г., въ чинѣ штабсъ-капитана, вышелъ въ отставку и снова вернулся въ деревню, гдѣ еще разъ пытался убѣдить Е. А. Протасову дать ему дозволеніе на бракъ съ его племянницей, но безуспѣшно. 1814-й г. навсегда рѣшилъ судьбу Жуковского: онъ написалъ «Посланіе императору Александру», которое и было представлено вдовствующей императрицѣ Маріи Ѳеодоровнѣ. Императрица приказала издать это стихотвореніе въ пользу автора и выразила желаніе, чтобы онъ пріѣхалъ въ Петербургъ. При этомъ Жуковскому былъ пожалованъ брилліантовый перстень. Будучи затѣмъ представленъ въ Павловскѣ императрицѣ, принявшей поэта весьма благосклонно, Жуковскій получилъ званіе ея лектора. Недолго оставаясь въ столицѣ, онъ отправился въ Дерптъ, гдѣ находилась тогда Е. А. Протасова съ обѣими дочерьми, у мужа младшей изъ нихъ, профессора А. Ѳ. Восейкова. Тихая, замкнутая жизнь нѣмецкаго университетскаго городка чрезвычайно понравилась Жуковскому; друзья же настоятельно звали его въ Петербургъ. Поэтъ и слышать не хотѣлъ о переѣздѣ. Продолжая жить въ Дерптѣ, онъ доканчивалъ здѣсь вторую половину своей повѣсти «Двѣнадцать спящихъ дѣвъ»—балладу «Вадимъ» и приготавлиалъ къ изданію полное собраніе своихъ сочиненій. Наступившій 1817 г. былъ ознаменованъ двумя важными событіями въ жизни Жуковского: бракомъ Маріи Протасовой, вышедшей замужъ, по желанію матери, за профессора Майера, и назначеніемъ поэту пожизненной пенсіи въ 4.000 рублей. При такихъ условіяхъ, нельзя было, конечно, оставаться въ Дерптѣ. «Пенсіонъ, который далъ мнѣ государь, писалъ Жуковскій къ одному изъ своихъ друзей, налагаетъ на меня обязанность трудиться, дорожить временемъ и успокоить совѣсть свою, написавъ что-нибудь важное. Я столько потерялъ времени, что теперь каждая минута кажется важною. Вся моя протекшая жизнь есть не иное что, какъ жертва мечтамъ—жалкая жертва! Боюсь, не потерялъ ли я уже возможности пользоваться настоящимъ». Уѣзжая изъ Дерпта, Жуковскій, при прощаніи съ провожавшими его родственниками и знакомыми, замѣтилъ: «романъ моей жизни конченъ—теперь начинается ея исторія».

Промежутокъ съ 1817 по 1841 г. обнимаетъ собою періодъ исключительно придворной жизни Жуковского: сначала поэтъ дѣлается преподавателемъ русскаго языка великой княжнѣ Александрѣ Ѳеодоровнѣ (невѣстѣ великаго князя Николая

Павловича), а съ 1825 г.—воспитателемъ наследника престола, Александра Николаевича. За все это время Жуковский написалъ чрезвычайно мало: вся его литературная дѣятельность этого періода ограничивается почти одними переводами и подражаніями нѣмецкимъ и англійскимъ поэтамъ.—«Моя настоящая должность, говоритъ поэтъ въ одномъ изъ писемъ, беретъ все мое время. Въ головѣ—одна мысль, въ душѣ—одно желаніе. Занятій множество: надобно учить и учиться—и время все захвачено. Прощай навсегда поэзія съ римами! Поэзія другого рода со мною, мнѣ одному знакомая, понятная для одного меня, но для свѣта безмолвная. Ей должна быть посвящена вся остальная жизнь».

Весною 1841 г. окончились занятія Жуковского съ наследникомъ престола. Поэтъ, осыпанный царскими милостями и обеспеченный на всю жизнь, уѣхалъ за-границу. Тамъ онъ женился на восемнадцатилѣтней дочери своего давнишняго пріятеля, живописца Рейтерна, и жилъ сперва въ Дюссельдорфѣ, а затѣмъ во Франкфуртѣ на Майнѣ, ежегодно собираясь побывать въ Россіи. Но болѣзненное состояніе жены помѣшало ему осуществить это намѣреніе. Живя за-границей, Жуковский не покидалъ своихъ литературныхъ занятій: помимо извѣстныхъ сказокъ—«Объ Иванѣ царевичѣ и сѣромъ волкѣ», «Котъ въ сапогахъ» и «Тюльпанное дерево», онъ окончилъ здѣсь переводы «Наль и Дамаянти», «Одиссеи», Гомера и персидской повѣсти «Рустемъ и Зорабъ» (по Рюккертъ). Окончаніе двухъ послѣднихъ обширныхъ трудовъ совпало съ пятидесятилѣтіемъ литературной дѣятельности Жуковского, отпразднованнымъ въ Петербургѣ 29-го января 1849 г. Императоръ Николай Павловичъ пожаловалъ поэту орденъ Бѣлаго Орла въ ознаменованіе, какъ сказано въ рескриптѣ, «особеннаго уваженія къ трудамъ его на поприщѣ отечественной литературы, въ теченіе пятидесяти лѣтъ подъемлемымъ, и въ изъявленіе душевной признательности за заслуги, царскому семейству оказанныя».

Послѣдними произведеніями Жуковского были: поэма «Странствующій жидъ», далеко, впрочемъ, не оконченная, и стихотвореніе «Царскосельскій лебедь». 12-го апрѣля 1852 г. поэтъ, на 70-мъ году жизни, скончался въ Баденъ-Баденѣ, откуда тѣло его было перевезено въ Петербургъ и погребено въ Александро-Невской лаврѣ, рядомъ съ могилою Карамзина. Сочиненія Жуковского выдержали нѣсколько изданій.

I.

П ѣ с н я.

Минувшихъ дней очарованье,
Зачѣмъ опять воскресло ты?
Кто разбудилъ воспоминанье
И замолчавшія мечты?
Шепнулъ душѣ привѣтъ бывалой;
Душѣ блеснулъ знакомый взоръ:
И зримо ей въ минуту стало
Незримое съ давнишнихъ поръ.

О, милый гость, святое *прежде*,
Зачѣмъ въ мою тѣснишься грудь?
Могу-ль сказать: *живи*, надеждѣ?
Скажу-ль тому, что было: *будь*?

Могу-ль узрѣть во блескѣ новомъ
Мечты увядшей красоту?
Могу-ль опять одѣть покровомъ
Знакомой жизни наготу?

Зачѣмъ душа въ тотъ край стремится,
Гдѣ были дни, какихъ ужъ нѣтъ?
Пустынный край не населится,
Не узритъ онъ минувшихъ лѣтъ;
Тамъ есть одинъ жилецъ безгласный,
Свидѣтель милой старины;
Тамъ вмѣстѣ съ нимъ всѣ дни прекрасны
Въ единый гробъ положены.

II.

Къ мимопролетѣвшему знакомому генію.

Скажи, кто ты, плѣнитель безымянный?
Съ какихъ небесъ примчался ты ко мнѣ?
Зачѣмъ опять влечешь къ обѣтованной,
Давно, давно покинутой странѣ?

Не ты ли тотъ, который жизнь младую
Такъ сладостно мечтами усыплялъ,
И въ старину про гостью неземную—
Про милую надежду ей шепталъ?

Не ты ли тотъ, кѣмъ все во дни прекрасны
Такъ жило тамъ, въ счастливыхъ тѣхъ краяхъ,
Гдѣ лугъ душистъ, гдѣ воды свѣтлоясны,
Гдѣ веселье день на чистыхъ небесахъ?

Не ты-ль во грудь съ живымъ весны дыханьемъ
Таинственной унылостью влеталъ,
Ее тѣснилъ томительнымъ желаньемъ,
И трепетнымъ весельемъ волновалъ?

Поэзіи священнымъ вдохновеньемъ
Не ты-ль съ душой носился въ высоту,
Предъ ней горѣлъ божественнымъ видѣньемъ,
Разоблачалъ ей жизни красоту?

Въ часы утратъ, въ часы печали тайной,
Не ты-ль всегда бесѣдой сердца былъ,
Его смирялъ утѣхою случайной
И тихою надеждою цѣлилъ?

И не тебѣ-ль всегда она внимала
Въ чистѣйшія минуты бытія,
Когда судьбы святыню постигала,
Когда лишь Богъ свидѣтель былъ ея?

Какую же вѣсть принесъ ты, мой плѣнитель?
Или опять мечтой лишь поманишь,
И, прежнихъ думъ напрасный пробудитель,
О счастья шепнешь и замолчишь?

О, геній мой, побудь еще со мною;
Бывалый другъ, отлетомъ не спѣши;
Останься, будь мнѣ жизнію землею;
Будь ангеломъ-хранителемъ души.

III.

П р и в и д ѣ н і е.

Въ тѣни деревъ, при звукѣ струнъ, въ сіяньѣ
Вечернихъ гаснущихъ лучей,
Какъ первыя любви очарованье,
Какъ прелесть первыхъ юныхъ дней—
Явилася она передо мною
Въ одеждѣ бѣлой какъ туманъ;
Воздушною лазурной пеленою
Былъ окруженъ воздушный станъ;
Таинственно она ее свивала
И развивала надъ собой;
То, снявъ ее, открытая стояла
Съ темно-кудрявой головой;
То, вдругъ, всю ткань чудесно распустивши,
Какъ призракъ исчезала въ ней;
То, перстъ къ устамъ и голову склонивши,
Огнемъ задумчивыхъ очей
Задумчивость на сердце наводила.
Вдругъ...покрывало подняла...
Трижды имъ куда-то поманила...
И скрылася...какъ не была!
Вотще продлить хотѣлось упоенье....
Не возвратилася она;
Лишь грустію по миломъ привидѣньѣ
Душа осталася полна.

IV.

Таинственный посѣтитель.

Кто ты, призракъ, гость прекрасной?
Къ намъ откуда прилеталъ?
Безотвѣтно и безгласно
Для чего отъ насъ пропалъ?

Гдѣ ты? Гдѣ твое селенье?
Что съ тобой? Куда исчезъ?
И зачѣмъ твое явленье
Въ поднебесную съ небесъ?

Не *надежда*-ль ты молодая,
Приходящая порой
Изъ невѣдомаго края
Подъ волшебной пеленой?
Какъ она, неумолимо
Радость милую на часъ
Показалъ ты, съ нею мимо
Пролетѣлъ и бросилъ насъ.

Не *любовь* ли намъ собою
Тайно ты изобразилъ?...
Дни любви, когда одною
Миръ для насъ прекрасенъ былъ,
Ахъ! тогда сквозь покрывало
Неземнымъ казался онъ...
Снять покровъ; любви не стало;
Жизнь пуста и счастье—сонъ.

Не волшебница ли *дума*
Здѣсь въ тебѣ явилась намъ?
Удаленная отъ шума,
И мечтательно къ устамъ
Приложивши перстъ, приходитъ,
Къ намъ, какъ ты, она порой,
И въ минувшее уводитъ
Насъ безмолвно за собой.

Иль въ тебѣ сама святая
Здѣсь *поэзія* была?..
Къ намъ, какъ ты, она изъ рая
Два покова принесла:
Для небесъ лазурно-ясный,
Чистый, бѣлый для земли;
Съ ней все близкое прекрасно,
Все знакомо, что вдали.

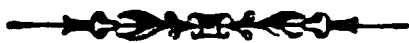
Иль *предчувствіе* сходило
Къ намъ во образъ твоёмъ
И понятно говорило
О небесномъ, о святомъ?

Часто въ жизни такъ бывало:
Кто-то свѣтлый къ намъ летитъ,
Подымаетъ покрывало,
И въ далекое манить.

V.

М о р е.

Безмолвное море, лазурное море,
Стою очарованъ надъ бездной твоей.
Ты живо; ты дышешь; смятенной любовью,
Тревожною думой наполнено ты.
Безмолвное море, лазурное море,
Открой мнѣ глубокую тайну твою:
Что движетъ твое необъятное лоно?
Чѣмъ дышетъ твоя, напряженная грудь?
Иль тянетъ тебя изъ земныя неволи
Далекое, свѣтлое небо къ себѣ?...
Таинственной, сладостной полное жизни,
Ты чисто въ присутствіи чистомъ его;
Ты льешься его свѣтозарной лазурью,
Вечернимъ и утреннимъ свѣтомъ горишь,
Ласкаешь его облака золотыя
И радостно блещешь звѣздами его.
Когда же собираются темныя тучи,
Чтобъ ясное небо отнять у тебя—
Ты бьешься, ты воешь, ты волны подъемлешь,
Ты рвешь и взрываетъ враждебную мглу...
И мгла исчезаетъ и тучи уходятъ;
Но, полное прошлой тревоги своей,
Ты долго вздымаешь испуганныя волны,
И сладостный блескъ возвращенныхъ небесъ
Не вовсе тебѣ тишину возвращаетъ;
Обманчивъ твоей неподвижности видъ:
Ты въ безднѣ покойной скрываешь смятенье,
Ты, небомъ любуясь, дрожишь за него.





И. И. Козловъ.

Иванъ Ивановичъ Козловъ, одинъ изъ талантливыхъ поэтовъ пушкинской эпохи, родился въ Москвѣ, 11-го апрѣля 1779 г. По полученіи домашняго образованія, онъ поступилъ сначала на военную службу—въ лейбъ-гвардіи Измайловскій полкъ, а затѣмъ перешелъ на гражданскую, дѣлая быстрые успѣхи въ своей служебной карьерѣ. Къ сожалѣнію, внезапный параличъ лишилъ его ногъ и навсегда приковалъ къ постели. Къ довершенію несчастія, Козловъ сталъ страдать глазами и, наконецъ, въ 1821 г. совершенно потерялъ зрѣніе. Въ это-то время, благодаря дружеской связи съ Жуковскимъ, имѣвшимъ, несомнѣнно, благотѣльное вліяніе на впечатлительную натуру будущаго поэта,—въ Козловѣ проснулось стремленіе къ поэтической дѣятельности. Первымъ опытомъ его въ области творчества было стихотвореніе «Къ Свѣтланѣ», напечатанное въ «Сынѣ Отечества» за 1821 г. Три года спустя появилась поэма «Чернецъ», доставившая Козлову довольно громкую извѣстность. За «Чернецомъ» послѣдовали: «Княгиня Наталья Борисовна Долгорукая», поэма въ 2-хъ частяхъ, «Безумная», повѣсть въ стихахъ, и затѣмъ рядъ стихотвореній—оригинальныхъ и переводныхъ. Всѣ эти произведенія слѣпой поэтъ диктовалъ обыкновенно своей дочери. Сочиненія Козлова, при жизни автора, вышли въ свѣтъ двумя изданіями: первое—въ 1828, второе—въ 1834 г. 30-го января 1840 г. Козловъ, послѣ двадцатилѣтнихъ страданій, скончался въ Петербургѣ и похороненъ въ Александро-Невской Лаврѣ, недалеко отъ могилъ Карамзина и Жуковского.

Приведемъ здѣсь замѣчательную характеристику Козлова, какъ поэта, сдѣланную Бѣлинскимъ:

«Конечно, не всѣ лирическія стихотворенія его равно хороши: на половину наберется посредственныхъ, есть и совершенно неудачныя; даже большая часть лучшихъ—переводы, а не оригинальныя произведенія; наконецъ, и изъ самыхъ лучшихъ многія не выдержаны въ цѣломъ и отличаются только поэтическими частностями; но, тѣмъ не менѣе, самобытность замѣчательнаго таланта Козлова не подлежитъ ни малѣйшему сомнѣнію. Талантъ этотъ тѣсно былъ связанъ съ его жизнью. Лучшимъ доказательствомъ этому служитъ то, что безъ потери зрѣнія Козловъ прожилъ бы весь вѣкъ, не подозревая въ себѣ поэта. Ужасное несчастіе заставило его познакомиться съ самимъ собою, заглянуть въ таинственное святилище души своей и открыть тамъ самородный ключъ поэтическаго вдохновенія. Несчастіе дало ему и содержаніе, и форму, и колоритъ для пѣсенъ, почему всѣ его произведенія однообразны, всѣ на одинъ тонъ. Таинство страданія, покорность волѣ Провидѣнія, надежда на лучшую жизнь за гробомъ, вѣра въ любовь, тихое уныніе, кроткая грусть—вотъ обычное содержаніе его вдохновеній».

I.

М о л и т в а.

Прости мнѣ, Боже, прегрѣшенья,
И духъ мой томный обнови,
Дай мнѣ терпѣть мои мученья
Въ надеждѣ, вѣрѣ и любви.

Не страшны мнѣ мои страданья:
Они—залогъ любви святой;
Но дай, чтобъ пламенной душой
Я могъ лить слезы покаянья.

Взгляни на сердца нищету,
Дай Магдалины жаръ священный,
Дай Іоанна чистоту;

Дай мнѣ донести вѣнецъ мой тлѣнный,
Подъ игомъ тяжкаго креста,
Къ ногамъ Спасителя Христа!

II.

К ъ И т а л і и.

(В. А. Жуковскому).

Лети со мной къ Италіи прелестной,
Эфирный другъ, фантазія моя.
Земля любви, гармоніи чудесной,
Гдѣ радостей веселая семья
Взлелѣяна улыбкою небесной,
Италія, Торкватова земля,
Ты не была, не будешь мною зрима,—
Но какъ ты мной, прекрасная любима!

Мнѣ видятся полуденныя розы,
Душистые, лимонныя лѣса,
Зеленый миртъ и виноградны лозы,
И синія, какъ яхонтъ, небеса.
Я вижу ихъ — и тихо льются слезы...
Италія, мила твоя краса,
Какъ первое любви молодой мечтанье,
Какъ чистое младенчества дыханье.

Съ высотъ летятъ сіяющія воды,
Жемчужныя — надъ безднами горятъ;
Таинственныхъ видѣній хороводы,
Прозрачныя — вокругъ горъ твоихъ кипятъ;
Твои моря, не зная непогоды,
Зеленыя — струятся и шумятъ;
Воздушный пиръ — твой вечеръ благодатный
Съ прохладою и нѣгой ароматной.

Луна взопла, а небосклонъ пылаетъ
Послѣднею багряною зарей;
Высокій сводъ безоблачно сіяетъ,
Весь радужной подернуть пеленой;
И яркій лучъ, сверкая, рассыпаетъ
Блескъ розовый надъ сонною волной;
Но гаснетъ онъ подъ ризою ночною,
Заливъ горить, осеребренъ луною.

И я несусь волшебными крылами
Къ развѣнчанной царицѣ волнъ морскихъ:
Тамъ звукъ октавъ съ любовью и мечтами
При сладостномъ мерцаньи звѣздъ ночныхъ;
Тамъ Байронъ пѣлъ; тамъ бродитъ межъ гробами
Тѣнь грозная свободы дней былыхъ;
Тамъ въ тишинѣ какъ будто слышны стоны
Плѣнительной, невинной Дездемоны.

Но вдругъ печаль, Италія стѣснила
Души восторгъ и свѣтлыя мечты:
Слезами ты и кровью искупила
Даръ пагубный чудесной красоты;
Она къ тебѣ рать буйную манила
Угрюмыхъ горъ съ туманной высоты;
И врагъ — твой бичъ, и гордый избавитель —
Не мирный другъ, но хищный притѣснитель *).

*) Наполеонъ.

А ты прими отъ сердца завѣщанье,
Пѣвецъ, Орфей полуночной страны!
Ты будешь зрѣть тѣхъ волнъ очарованье
И нѣжный блескъ надъ Brento луны,
И вспомнишь ты думъ пламенныхъ мечтанье,
И юныхъ лѣтъ обманутые сны.
О, въ сладкій часъ, душою посвященный
Друзьямъ живымъ и праху незабвенной,

Когда въ пылу сердечныхъ упоеній
Ты звонкихъ струнъ таинственной игрой
Сольешь, о другъ, рядъ сѣверныхъ видѣній
Съ небесною Италіи красой,
И, можетъ-быть, въ толпѣ родныхъ явленій
Промчусь и я, какъ призракъ, надъ тобой —
Скажи землѣ пѣвца Ерусалима,
Какъ мной была прекрасная любима!

III.

Венеціанская ночь.

Фантазія.

(П. А. Плетневу).

Ночь весенняя дышала
Свѣтло-южною красой;
Тихо Brenta протекала,
Серебримая луной;
Отраженъ волной огнистой
Блескъ прозрачныхъ облаковъ,
И восходитъ паръ душистой
Отъ зеленыхъ береговъ.

Сводъ лазурный, томный ропотъ
Чуть дробимыя волны,
Померанцевъ, миртовъ шопотъ
И любовный свѣтъ луны,
Упоенья аромата
И цвѣтовъ, и свѣжихъ травъ,
И вдали напѣвъ Горквата
Гармоническихъ актавъ —

Все вливаетъ тайно радость,
Чувствамъ снится дивный міръ,
Сердце бьется; мчится младость
На любви весенній пиръ,
По водамъ скользятъ гондолы,
Искры брызжутъ подъ весломъ,
Звуки нѣжной баркаролы
Вѣютъ легкимъ вѣтеркомъ.

Что же, что не видно болѣ
Надъ игривою рѣкой
Въ свѣтлоубранной гондолѣ
Той красавицы молодой,
Чья улыбка, образъ милый
Волновали всѣ сердца
И плѣняли духъ унылый
Изступленнаго пѣвца?

Нѣтъ ея: она тоскою
Въ замокъ свой удалена;
Тамъ живетъ одна съ мечтою,
Молчалива и мрачна.
Не мила ей прелесть ночи,
Не манитъ серебристый токъ,
И задумчивыя очи
Смотрять томно на востокъ.

Но густѣе тѣнь ночная;
И красотъ цвѣтущій рой,
Въ нѣгѣ страстной утопая,
Покидаетъ пиръ ночной.
Стихли пышныя забавы,
Все спокойно на рѣкѣ,
Лишь Торкватовы октавы
Раздаются вдалекѣ.

Вотъ прекрасная выходитъ
На чугунное крыльцо;
Мѣсяцъ блѣдно лучъ наводитъ
На печальное лицо.
Въ русыхъ локонахъ небрежныхъ
Рисовался легкій станъ,
И на персяхъ бѣлоснѣжныхъ
Изумрудный талисманъ.

Ужъ въ гондолѣ одинокой
Къ той скалѣ она плыветъ,
Гдѣ подъ башнею высокой
Море бурное реветъ.
Тамъ пѣвца воспоминанье
Въ сердцѣ пламенномъ живѣй,
Тамъ любви очарованье
Съ отголоскомъ прежнихъ дней.

И въ мечтахъ она внимала,
Какъ полночный вѣщій бой
Мѣдъ гудящая сливала
Съ вѣчно-шумною волной.

Не мила ей прелесть ночи,
Душень свѣжій вѣтерокъ,
И задумчивыя очи
Смотрять томно на востокъ.

Тучи тянутся грядою,
Затмѣвается луна;
Ясный сводъ одѣлся мглою;
Тьма внезапная страшна.
Вдругъ гондола освѣтилась,
И звѣзда на высотѣ
По востоку покатилась
И пропала въ темнотѣ.

И во тьмѣ съ востока вѣетъ
Тихогласный вѣтерокъ;
Факель дальній пламенѣетъ,—
Мчится по морю челнокъ.
Въ немъ уныло молодая
Тѣнь знакомая сидитъ,
Подлѣ—арфа золотая,
Мечъ подъ факеломъ блеститъ.

Не играйте, не звучите,
Струны дерзкія мои:
Славной тѣни не гнѣвите!...
О!—Свободы и любви
Гдѣ же, гдѣ пѣвецъ чудесный?
Иль его не сыщеть взоръ?
Иль угасъ огонь небесный,
Какъ блестящій метеоръ?

IV.

Къ радости.

О, радость, радость, что же ты
Намъ скоро измѣняешь
И сердца милыя мечты
Такъ рано отнимаешь!

Зачѣмъ, небесная, летишь
Пернатою стрѣлою,
И въ мракъ бѣдствія горишь
Далекою звѣздою?

Зачѣмъ же прелестью своей
Ты льешь очарованье,
И оставляешь... свѣтлыхъ дней
Одно воспоминанье?

Минувшее съ твоей мечтой
Какъ въ душу ни тѣснится —
Его бывалой красотой
Душа не оживится.

Духъ пылкій ею увлеченъ,
Дни счастья вспоминая;
Тревожить сердца тяжкій сонъ,
Тоски не улаждая.

Такъ свѣтитъ мѣсяцъ надъ рѣкой,
Въ струяхъ ея играетъ
И блескъ сребристо-золотой
Надъ ними рассыпаетъ;

Рѣка въ сіяньи пламя льетъ,
Горитъ его лучами —
И въ море темное течетъ
Холодными волнами.

V.

Не на яву и не во снѣ.

Фантазія.

(Князю П. Г. Гагарину).

Откинувъ думой жизньъ земную,
Смотрю я робко въ темну даль;
Не знаю самъ, о чемъ тоскую,
Не знаю самъ, чего мнѣ жалъ.

Волной, межъ камнями дробимой,
Лучемъ серебряной луны,
Зарею, пѣснію любимой
Внезапно чувства смущены.

Надежда, страхъ, воспоминанья
Тѣсняются тихо вокругъ меня;
Души невольнаго мечтанья
Въ словахъ мнѣ выразить нельзя.

Какой-то мрачностью унылой
Темнѣетъ ясность прежнихъ дней;
Манитъ, мелькаетъ призракъ милой,
Плѣняя взоръ во тьмѣ ночей.

И мнится мнѣ: я слышу пѣнье
Изъ-подъ туманныхъ облаковъ...
И тайное мое волненье
Делѣть сердцемъ я готовъ.

VI.

Э л е г і я.

Зачѣмъ весенній вѣтерокъ
Такъ надо мной любовно вѣетъ,
Шумитъ игривый ручеекъ,
И роза нѣжная алѣетъ?
Душа тревогамъ предана,—
Не уловить мнѣ наслажденья:
Въ чаду томительнаго сна
Мнѣ радость—будетъ искушенье!

Смотрѣть, въ удѣлѣ роковомъ,
На міръ, красой одушевленный,
И знать, что я ужъ въ мірѣ томъ
Жилецъ напрасный и забвенный,—
О, нѣтъ! безъ вѣры, въ тѣмѣ страстей,
Душа невольно бы молила,
Чтобъ разступилася скорѣй
Моя холодная могила!

Едва лишь оживленъ мечтой—
Существовать мертвить бѣдами;
Хочу ли пѣть—но голосъ мой
Внезапно подавленъ слезами.
И жизнь, стирающая тѣнь,
Вездѣ, во всемъ страшнѣй, страшнѣе;
Какъ черенъ былъ вчерашній день!...
Проснулся—день еще чернѣе!

Но вдругъ изъ тучъ мнѣ блещетъ свѣтъ.
Душѣ какой-то слышенъ голосъ;
Онъ въ тѣ минуты мнѣ привѣтъ,
Когда отъ страха дыбомъ волосъ!
И мнится: то небесный звукъ,
И на устахъ замретъ роптанье,
И мило мнѣ томленье мукъ,—
Въ нихъ есть свое очарованье!

О, сердца пылкаго любовь!
Отрада ты моя святая!...
И если-бъ жизнь я началъ вновь,
То снова, крестъ мой обнимая,
Благословясь пошелъ бы я,
Не устрашенъ былой тревогой,
Долиной той, и той дорогой,
Гдѣ горе встрѣтило меня!

VII.

Посвященіе къ «Чернецу».

Прекрасный другъ минувшихъ, свѣтлыхъ дней,
Надежный другъ дней мрачныхъ и тяжелыхъ,
Вина всѣхъ думъ, и грустныхъ, и веселыхъ,
Моя жена и мать моихъ дѣтей!
Вотъ пѣснь моя, которой звукъ унылой,
Бывало, въ часъ безсонницы ночной,
Какою-то невидимою силой
Меня плѣнялъ и духъ тревожилъ мой!
О, сколько разъ я плакалъ надъ струнами,
Когда я пѣлъ страданье Чернеца,
И скорбь души, обманутой мечтами,
И пылъ страстей, волнующихъ сердца!
Моя душа сжилась съ его душою:
Я съ нимъ бродилъ во тьмѣ чужихъ лѣсовъ;
Съ его родныхъ днѣпровскихъ береговъ
Мнѣ вѣяло знакомою тоскою.
Быть можетъ, мнѣ такъ сладко не мечтать;
Быть можетъ, мнѣ такъ стройно не пѣвать! —
Какъ мой Чернецъ, всѣ страсти молодыя
Въ груди моей давно я схоронилъ;
И я, какъ онъ, всѣ радости земныя
Небесною надеждой замѣнилъ.
Не зрѣть мнѣ дня съ зарями золотыми,
Ни розъ весны, ни сердцу милыхъ лицъ!
И въ цвѣтѣ лѣтъ ужъ я между живыми
Тѣнь хладная безчувственныхъ гробницъ,
Но я стремлю, встревоженъ тяжелой мглою,
Мятежный рой сердечныхъ думъ моихъ
На двухъ дѣтей, взлелѣянныхъ тобою,
И на тебя, почти милѣй мнѣ ихъ.
Я въ васъ живу, — и сладко мнѣ мечтанье!
Всегда со мной мое очарованье.
Такъ въ темну ночь цвѣтокъ, краса полей,
Свой запахъ леть, незримый для очей.





Князь П. А. Вяземскій.

Князь Петръ Андреевичъ Вяземскій родился 12-го іюля 1792 г., въ Москвѣ. По полученіи домашняго воспитанія, онъ отданъ былъ въ іезуитскій пансіонъ патера Чижъ, въ Петербургъ, а затѣмъ слушалъ на дому лекціи профессоровъ Московскаго университета. Въ 1812 г. кн. Вяземскій поступилъ въ гусарскій графа Мамонтова полкъ и принималъ участіе въ сраженіи при Бородинѣ. Въ послѣдніе годы царствованія императора Александра I-го онъ исполнялъ рядъ важныхъ дипломатическихъ порученій; при императорѣ же Николаѣ Павловичѣ служилъ сперва по министерству финансовъ, а съ 1855 по 1858 г. былъ товарищемъ министра народнаго просвѣщенія. Проведя остальную часть своей жизни преимущественно за-границей, князь Вяземскій умеръ въ Баденъ-Баденѣ, въ 1878 году.

Литературная дѣятельность поэта началась въ 1808 г. — «Посланиемъ къ * * въ деревню», напечатаннымъ въ «Вѣстникѣ Европы». Въ 1862 г. часть стихотвореній его появилась въ сборникѣ подъ заглавіемъ: «Въ дорогѣ и дома»; полное же собраніе сочиненій, въ которое вошли и всѣ прозаическія статьи, издано гр. С. Д. Шереметевымъ. Основною чертою поэзіи кн. Вяземскаго былъ сатирико-дидактическій тонъ, но встрѣчается не мало стихотвореній и алегическаго характера.

I.

Я пережилъ.

Я пережилъ и многое и многихъ,
И многому извѣдалъ цѣну я;
Теперь влачусь въ однихъ предѣлахъ строгихъ
Извѣстнаго размѣра бытія.

Мой горизонтъ и сумраченъ, и близокъ,
И съ каждымъ днемъ все ближе и темнѣй.
Усталыхъ думъ моихъ полетъ сталъ низокъ
И міръ души безлюднѣй и бѣднѣй.

Не запошусь впередъ мечтою жадной,
Надежды гласъ замолкъ—и на пути,
Протоптанномъ дѣйствительностью хладной,
Ужъ новыхъ мнѣ слѣдовъ не провести.

Какъ ни тяжелъ мнѣ былъ мой вѣкъ суровой,
Хоть житницы моей запасъ и малъ,
Но ждать ли мнѣ безумно жатвы новой,
Когда ужъ снѣгъ изъ зимнихъ тучъ напалъ?

По бороздамъ серпомъ пожатой пашни
Найдешь еще, быть можетъ, жизни слѣдъ:
Во мнѣ найдешь, быть можетъ, слѣдъ вчерашній.—
Но ничего ужъ завтрашняго нѣтъ.

Жизнь разочлась со мной: она не въ силахъ
Мнѣ то отдать, что у меня взяла,
И что земля въ глухихъ своихъ могилахъ
Безжалостно навѣки погребла.

II.

Вечеръ.

Прелестный вечеръ! въ сладкомъ обаяньи
Душа притихла, словно въ чудномъ снѣ.
И небеса въ безоблачномъ сіяньи,
И вся земля почилъ въ тишинѣ.

Куда бь глаза пытливо ни смотрѣли,
Таинственной завѣсой міръ одѣтъ.
Слухъ звука ждетъ—но звуки онѣмѣли;
Движенья ищетъ взоръ—движенья нѣтъ.

Не дрогнетъ листъ, не зарыбится влага,
Не проскользнетъ воздушная струя;
Все тишь!... какъ будто въ пресыщеньи блага
Жизнь замерла и не слышать ея.

Но въ видимомъ бездѣйственномъ покоѣ—
Не истощенье силъ, не мертвый сонъ;
Присущны здѣсь и тайнство живое,
И стройнаго могущества законъ.

И молча жизнь кругомъ благоухаетъ,
И въ неподвижной красотѣ своей
Прохладный вечеръ, молча, расточаетъ
Поэзію безъ звуковъ, безъ рѣчей.

И въ этотъ часъ, когда въ тѣни нѣмѣя,
Все, притаясь, глубокой миръ хранить
И тихій ангелъ, крыльями чуть вѣя,
Землей любуясь, медленно парить,—

Природа вся цвѣтетъ, красуясь пышно
И насъ склоня къ мечтамъ и забытю,
Передастъ незримо и неслышно
Намъ всю любовь и душу всю свою.

III.

Старое поколѣніе.

Смерть жатву жизни косить, косить
И каждый день, и каждый часъ,
Добычи новой жадно просить
И грозно разрываетъ насъ.

Какъ много ужъ именъ прекрасныхъ
Она отторгла у живыхъ,
И сколько лиръ виситъ безгласныхъ
На кипарисахъ молодыхъ!

Какъ много сверстниковъ не стало,
Какъ много младшихъ ужъ сошло,
Которыхъ утро расцвѣтало,
Когда насъ знойнымъ полднемъ жгло...

А мы остались, уцѣлѣли
Изъ этой сѣчи роковой,
По смерти ближнихъ оскудѣли
И ужъ не рвемся въ жизнь, какъ въ бой.

Печально вѣкъ свой доживая,
Мы запоздавшей смѣны ждемъ,
Съ днемъ каждымъ сами умирая,
Пока не вовсе мы умремъ.

Сыны другого поколѣнья,
Мы въ новомъ—прошлогодній цвѣтъ.
Живыхъ намъ чужды впечатлѣнья,
А нашимъ—въ нихъ сочувствій нѣтъ.

Они, что любимъ,—разлюбили,
Страстямъ ихъ—насъ не волновать;
Ихъ не было тамъ, гдѣ мы были,
Гдѣ будутъ—намъ ужъ не бывать!

Нашъ міръ—имъ храмъ опустошенный,
Ихъ баснословье—наша была,
И то, что пепелъ намъ священный—
Для нихъ одна нѣмая пыль.

Такъ, мы развалинамъ подобны,
И на распутіи живыхъ
Стоимъ, какъ памятникъ надгробный
Среди обителей людскихъ.

IV.

Тихія равнины,
Ель, ветла, береза,
Сѣверной картины
Облачная даль,

Сѣренькое море,
Сѣренькое небо,
Чуется въ васъ горе,
Но и прелесть есть.

Праздничнымъ нарядомъ
Воздухъ, волны, горы,
Расцвѣтая садомъ,
Облачаетъ югъ.

Вѣчнымъ воскресеньемъ
Тамъ глядитъ природа,
Вѣчнымъ упоеньемъ
Нѣжится душа.

Будничныя дѣти
Будничной природы,
Рѣдко знаемъ эти
Праздничные дни.

День денской намъ трудень,
Жизнь не безъ лишеній,
Темень кровь нашъ, скудень
Нашъ родной очагъ,

Но любовь и ласки
Матери, хоть бѣдной.
Дѣтямъ тѣ же ласки,
Та же вся любовь.

Въ рубищѣ убогомъ
Мать—любви сыновней
Предъ людьми и Богомъ
Та же другъ и мать.

Чѣмъ она убоже,
Тѣмъ для сердца сына
Быть должна дороже,
Быть должна святѣй.

Грѣхъ за то злословить
Нашу мать-природу,
Что намъ изготовить
Пиршествъ не могла.

Здѣсь родныхъ могилы,
Здѣшними цвѣтами
Прахъ ихъ, сердцу милый,
Усыпаемъ мы.

Не съ родного-ль поля,
Нѣжно, мать цвѣтами
Украшала, коля
Нашу колыбель?

Все, что сердцу мило,
Чѣмъ оно страдало,
Чѣмъ живетъ и жгло,
Здѣсь вся жизнь его.

Струны есть живыя
Въ этой тихой пѣснѣ,
Что поетъ Россія
Въ сумракѣ своемъ.

Тѣ родныя струны
Умиляютъ душу
И въ нашъ возрастъ юный.
И въ тѣни годовъ;

Имъ съ любовью внемлю,
Имъ я вторю, глядя
На родную землю,
На родную мать.

V.

С ъ т о в а н і е.

Ея ужъ нѣтъ, моей весны!
Порывы бурь ее умчали!
И жертву мертвой тишины
Ужъ не волнуютъ счастья сны,
Ни сердцу сладкія печали!
Ея ужъ нѣтъ, моей весны!

Ея ужъ нѣтъ, моей весны!
Въ туманахъ ранняго заката
Потухло солнце старины,
Дни жизни сердца сочтены—
И нѣтъ утраченнымъ возврата!
Ея ужъ нѣтъ, моей весны!

Ея ужъ нѣтъ, моей весны!
Раздался въ сердцѣ гласъ печальный,
Какъ ропотъ порванной струны,
Какъ стонъ разбившейся волны.
Какъ тихій отзывъ флейты дальней.
Ея ужъ нѣтъ, моей весны!





Баронъ А. А. Дельвигъ.

Баронъ Антонъ Антоновичъ Дельвигъ, одинъ изъ представителей пушкинской поэтической плеяды, другъ и однокашникъ великаго поэта, родился въ Москвѣ, 6-го августа 1798 г. Тринадцати лѣтъ его привезли въ Петербургъ для опредѣленія въ новооткрытый Царскосельскій лицей, гдѣ онъ и окончилъ курсъ въ 1817 г. Любовь къ поэзіи пробудилась въ немъ очень рано. Первое напечатанное стихотвореніе барона Дельвига была ода «На взятіе Парижа», появившаяся въ «Вѣстникѣ Европы» за 1814 годъ.

По выпускѣ изъ лицея, Дельвигъ поступилъ на службу въ департаментъ горныхъ и соляныхъ дѣлъ, а отсюда перешелъ въ канцелярію министерства финансовъ. Но служба мало интересовала молодого поэта: большую часть времени онъ посвящалъ литературѣ. Съ 1821 г. по 1825 г. Дельвигъ занималъ мѣсто помощника бібліотекаря въ Императорской публичной бібліотекѣ, затѣмъ до самой смерти служилъ по министерству внутреннихъ дѣлъ. Въ 1825 г. состоялся бракъ барона Дельвига съ Софьей Михайловной Салтыковой, и съ тѣхъ поръ его домъ сдѣлался однимъ изъ литературныхъ центровъ столицы. На вечерахъ поэта собирались: Пушкинъ, Жуковскій, Баратынскій, Плетневъ, Языковъ, Крыловъ, Гнѣдичъ, князь Вяземскій и мн. др. Въ это же время Дельвигъ издавалъ свои альманахи — «Сѣверные цвѣты» и «Подснежникъ», въ которыхъ помѣщались почти исключительно произведенія его друзей и лицейскихъ товарищей; въ 1830 г. онъ задумалъ издавать журналъ подъ названіемъ «Литературная Газета», но на третьемъ же номерѣ, вслѣдствіе внезапной болѣзни, долженъ былъ отказаться отъ редактированія и передалъ изданіе другому лицу. 14-го января 1831 г. поэтъ скончался, на 33-мъ году. Тѣло его погребено на Волковомъ кладбищѣ.

Многія изъ стихотвореній и въ особенности пѣсень барона Дельвига переложены

на музыку нашими лучшими композиторами и приобрѣли громкую извѣстность. Занимая довольно почетное мѣсто въ исторіи русской литературы, Дельвигъ (говоритъ В. П. Гаевскій), «несмотря на нѣкоторую степень самостоятельности, едва замѣтной возлѣ гениальной натуры Пушкина,—прежде всего обязанъ вліянію великаго поэта и своими недозрѣлыми порывами вдохновенія, и своею неожиданною извѣстностью. Немеркнущая слава Пушкина, сохранившая много именъ отъ забвенія, ярче всѣхъ озарила нашего поэта. Съ именемъ Дельвига неразлучны самыя дорогія литературныя воспоминанія».

I.

Вдохновеніе.

Не часто къ намъ слетаетъ вдохновенье,
И краткій мигъ въ душѣ оно горитъ;
Но этотъ мигъ любимецъ музъ цѣнитъ,
Какъ мученикъ—съ землею разлученье.

Въ друзьяхъ—обманъ, въ любви—разувѣренье
И ядъ во всемъ, чѣмъ сердце дорожитъ,
Забыты имъ: восторженный пѣитъ
Ужъ прочиталъ свое предназначенье.

И презрѣнный, гонимый отъ людей,
Блуждающій одинъ подъ небесами,
Онъ говоритъ съ грядущими вѣками,

Онъ ставитъ честь превыше всѣхъ честей,
Онъ клеветѣ мститъ славою своею
И дѣлится безсмертіемъ съ богами!

II.

Романсъ.

«Сегодня я съ вами пирую, друзья,—
«Веселье намъ пѣсни заводитъ,—
«А завтра, быть можетъ, тамъ буду и я,
«Откуда никто не приходитъ!»

Я такъ беззаботнымъ друзьямъ говорилъ
Давно,—но отъ самаго дѣтства
Печаль въ безпокойномъ я сердцѣ тайлъ—
Предвѣстиемъ грядущаго бѣдства.

Друзья мнѣ смѣялись и, свѣжій вѣнецъ
На кудри мои надѣвая:
«Стыдись, восклицали, мечтатель-пѣвецъ!
Измѣнитъ ли жизнь молодая?»

Война запылала; къ роднымъ знаменамъ
Друзья, какъ на пиръ, полетѣли;
Я съ ними—но жребьи, враждебные намъ,
Мнѣ съ ними разстаться велѣли.

Въ бездѣйствіи тяжкомъ я думой слѣдилъ
Ихъ битвы, предтечи побѣды;
Ихъ славою часто я первый живилъ
Родителей грустныхъ бесѣды.

Года пролетали, я часто въ слезахъ
Былъ черной повязкой украшенъ...
Брань стихла, гдѣ-жъ други?—Лежать на поляхъ,
Близъ ими разрушенныхъ башенъ.

Съ тѣхъ поръ я печально сижу на пирахъ,
Гдѣ все мнѣ твердить про былое;
Дрожить моя чаша въ ослабшихъ рукахъ:
Мнѣ тяжело веселье чужое!

III.

С о н е т ъ.

Златыхъ кудрей пріятная небрежность,
Небесныхъ глазъ мечтательный привѣтъ,
Звукъ сладкій устъ, при словѣ даже «нѣтъ!»
Во мнѣ родятъ любовь и безнадежность.

На то ли мнѣ послали боги нѣжность,
Чтобъ изнемогъ я въ раннемъ цвѣтѣ лѣтъ?
Но я готовъ, я выпью чашу бѣдъ:
Мнѣ не страшна грядущаго безбрежность!

Не возвратить уже покоя вновь!
Я позабылъ свободной жизни сладость,
Душа горитъ, но смолкла въ сердцѣ радость;

Во мнѣ кипитъ и холодѣетъ кровь:
Печаль ли ты, веселье-ль ты, любовь?
На смерть иль жизнь тебѣ я ввѣрилъ младость?

IV.

Н. М. Языкову.

Младой пѣвецъ, дорогою прекрасной
Тебѣ идти къ Парнаскимъ высотамъ,
Тебѣ вѣнокъ—повѣрь моимъ словамъ—
Плететь Амуръ съ Каменной сладкогласной.

Отъ раннихъ лѣтъ я пламень не напрасный
Храню въ душѣ, благодаря богамъ,
Я имъ влекомъ къ возвышеннымъ пѣвцамъ
Съ какою-то любовію пристрастной.

Я Пушкина младенцемъ полюбилъ,
Съ нимъ раздѣлялъ и грусть, и наслажденье,
И первый я его услышалъ пѣнье
И за себя боговъ благословилъ!
Пѣвца «Пировъ» я съ музой подружилъ
И славой ихъ горжусь въ вознагражденье.

V.

П ѣ с н я.

Скучно, дѣвушки, весною жить одной:
Не съ кѣмъ сладко побесѣдовать молодой.
Сиротинушка, на всей землѣ одна,
Подгорюнясь ли, присядешь у окна—
Подъ окошкомъ все такъ весело глядитъ,
И мнѣ душу то веселіе томить:
То веселье—не веселье, а любовь,
Отъ любви той замираетъ въ сердцѣ кровь.

И я выйду во широкія поля—
Съ нихъ ли нѣгой такъ и вѣетъ на тебя:
Свѣжій запахъ каждой травки полевой
Вреденъ дѣвицѣ весеннею порой;
Хочешь съ кѣмъ-то этимъ запахомъ дышать
И другимъ устамъ его передавать.
Бѣлой груди чѣмъ-то сладкимъ тяжело,
Голубымъ очамъ при солнцѣ не свѣтло.

Больно, больно безнадежной тосковать!
И я кинусь на тесовую кровать,
Къ изголовью правой щечкою прижмусь
И горячими слезами обольюсь:
Какъ при солнцѣ лѣтомъ дождикъ пошумитъ,
Травку вспрыснетъ, но ее не освѣжитъ,—
Такъ и слезы не свѣжатъ меня молодой;
Скучно, дѣвушки, весною жить одной.

VI.

П ѣ с н я.

Ахъ, ты, ночь ли,
Ноченька!
Ахъ, ты, ночь ли
Бурная!

Отчего ты
Съ вечера
До глубокой
Полночи
Не блистаешь
Звѣздами,
Не сіяешь
Мѣсяцемъ—
Все темнѣешь
Тучами?
И съ тобой, знать,
Ноченька,
Какъ со мною
Молодцемъ,
Грусть-злѣйка
Свѣдалась!
Какъ заляжетъ,
Лютая,
Тамъ глубоко
На сердцѣ:
Позабудешь
Дѣвицамъ
Усмѣхаться,
Кланяться;
Позабудешь
Съ вечера
До глубокой
Полночи,
Припѣвая,
Тѣшиться
Хороводной
Пляскою!
Нѣтъ, взрыдаешь,
Всплачешься,
И, безродный
Молодецъ—
На постелю
Жесткую,
Какъ въ могилу,
Клинешься!





Н. Е. Рылъевъ.

Кондратій Федоровичъ Рылъевъ родился 18-го сентября 1795 г. Отецъ его, отставной подполковникъ, управлявшій дѣлами кн. Голицына, былъ въ семьѣ своей человѣкомъ крутого, деспотическаго нрава. Его грубое обращеніе съ женой доходило, напр., до того, что онъ верѣдко запиралъ ее въ погребъ, гдѣ и держалъ иногда по цѣлымъ днямъ. Желая избавить ребенка отъ жестокаго отца, змолучная мать отдала сына въ 1-й кадетскій корпусъ, куда онъ былъ принятъ въ отдѣленіе для мажоргантъ. Пробывъ въ корпусѣ около тринадцати лѣтъ, Рылъевъ основательно изучилъ французскій и польскій языки и настолько хорошо освоился съ нѣмецкимъ, что былъ впоследствии даже членомъ масонской ложи «Пламенѣющей звѣзды», гдѣ всѣ пренія велись исключительно на нѣмецкомъ языкѣ. Будучи еще кадетомъ, Рылъевъ пользовался нѣкоторою извѣстностью, какъ авторъ многихъ сатирическихъ и юмористическихъ стихотвореній, предметомъ которыхъ было по-преимуществу корпусное начальство. Въ этому времени относится его шуточная поэма «Кулакѣала», описывающая смерть корпуснаго повара Кулакова и высмѣивающая эконома Боброва.

Выпущенный въ 1814 г. прапорщикомъ въ конную артиллерию, Рылъевъ совершилъ походъ въ Швейцарію и Францію; по возвращеніи же русской арміи въ отечество, онъ былъ переведенъ въ 11-ю конно-артиллерійскую роту, съ которою квартировалъ сначала въ Минской, а затѣмъ въ Воронежской губерніи. Въ с. Подгорномъ, Острогожскаго уѣзда, онъ познакомился съ семействомъ помѣщика Михаила Григорьевича Тевяшева, на дочери котораго, Наталіи Михайловнѣ, по выходѣ въ отставку, и женился въ 1820 г. Послѣ женитьбы Рылъевъ переехалъ на жительство въ Петербургъ, гдѣ служилъ, по выборамъ дворянства, засѣдателемъ въ уголовной палатѣ, обративъ на себя общее вниманіе безукоризненно-честнымъ исполненіемъ своихъ

обязанностей. Въ 1824 г. онъ перешелъ на службу правителемъ дѣлъ въ Россійско-Американскую Компанію, и здѣсь сошелся съ такими людьми, какъ М. М. Сперанскій и Н. С. Мордвиновъ, которому выразилъ свое уваженіе въ извѣстной одѣ «Гражданское мужество». Живя въ домѣ Компаніи, на Мойкѣ, между Синимъ и Краснымъ мостами, Рылѣевъ былъ арестованъ 15-го декабря 1825 г. и заключенъ въ Петропавловскую крѣпость за принадлежность къ революціонному «Сѣверному обществу», въ которомъ состоялъ директоромъ.

Первое, появившееся въ печати, стихотвореніе Рылѣева (сатира «Къ временщику») было помѣщено въ «Невскомъ Зрителѣ» за 1820 г.; затѣмъ онъ сталъ печататься въ «Благонамѣренномъ» — Измайлова, «Литературныхъ прибавленіяхъ къ Русскому Инвалиду» — Воейкова, «Сынѣ Отечества» — Греча, «Литературныхъ Листкахъ» и «Сѣверной Пчелѣ» — Булгарина и въ «Соревнователѣ просвѣщенія и благотворенія», издававшемся С.-Петербургскимъ вольнымъ обществомъ любителей русской словесности, въ которомъ состоялъ дѣйствительнымъ членомъ. Съ другомъ своимъ А. А. Бестужевымъ Рылѣевъ издалъ три книжки альманаха — «Полярная Звѣзда» (1823, 1824 и 1825 г.г.) и уже приготовилъ къ печати «Звѣздочку», но ей не суждено было появиться на свѣтъ:*) 13 іюля 1826 г. поэта-гражданина не стало.

I.

А. А. Бестужеву.

(Посвященіе къ поэмѣ «Войнаровский»).

Какъ странникъ грустный, одинокой,
Въ степяхъ Аравіи пустой,
Изъ края въ край съ тоской глубокой
Бродилъ я въ мірѣ сиротой.
Ужъ къ людямъ холодъ ненавистный
Примѣтно въ душу проникалъ,
И я въ безуміи дерзалъ
Не вѣрить дружбѣ безкорыстной.
Внезапно ты явился мнѣ...
Повязка съ глазъ моихъ упала;
Я разувѣрился вполне,
И вновь въ небесной вышинѣ
Звѣзда надежды засіяла.

Прими-жъ плоды трудовъ моихъ,
Плоды безпечнаго досуга!
Я знаю, другъ, ты примешь ихъ
Со всей заботливостью друга.
Какъ Аполлоновъ строгій сынъ,
Ты не увидишь въ нихъ искусства —
Зато найдешь живыя чувства:
Я не поэтъ, а гражданинъ.

*) По уцѣлѣвшему случайно экземпляру «Звѣздочка» была перепечатана въ «Русской Старинѣ».

II.

С т а н с ы.

(Ему же).

Не сбылись, мой другъ, пророчества
Пылкой юности моей:
Горькій жребій одиночества
Мнѣ сужденъ въ кругу людей!

Слишкомъ рано мракъ таинственный
Опытъ грозный разогналъ,
Слишкомъ рано, другъ единственный,
Я сердца людей узналъ.

Страшно дней не вѣдать радостныхъ,
Быть чужимъ среди своихъ;
Но ужаснѣй—истинъ тягостныхъ
Быть сосудомъ съ дней молодыхъ.

Съ тяжкой грустью, съ черною думою
Я съ тѣхъ поръ одинъ брожу
И могилою угрюмою
Міръ печальный нахожу.

Всюду встрѣчи безотрадныя!
Ищешь, суетный, людей;
А встрѣчаешь трупы хладные
Иль безсмысленныхъ дѣтей....

III.

Гражданское мужество.

Кто этотъ дивный великанъ,
Одѣянъ свѣтлою бронею,
Чело покойно, стройный станъ
И весь сіяетъ красотою?
Кто сей украшенный вѣнкомъ,
Съ мечемъ, вѣсами и щитомъ,
Презрѣвъ враговъ и горделивость,
Стоитъ гранитною скалой
И давить сильною пятою
Коварную несправедливость?

Не ты-ль, о, мужество гражданъ,
Неколебимыхъ, благородныхъ,
Не ты ли геній древнихъ странъ,
Не ты ли сила душъ свободныхъ,

О, доблесть, даръ благихъ небесъ,
Героевъ мать, вина чудесъ,
Не ты-ль прославила Катоновъ,
Отъ Кателины Римъ спасла
И въ наши дни всегда была
Опорой твердою законовъ?

Одушевленные тобой,
Презрѣвъ враговъ, презрѣвъ обиды,
Отъ бѣдъ спасали край родной,
Сіяя славой, Аристиды;
Въ изгнаніи, въ чужихъ краяхъ
Не погасала въ ихъ сердцахъ
Любовь къ общественному благу,
Любовь къ согражданамъ своимъ:
Они благодетели имъ
И тамъ, на стыдъ Ареопагу.

Ты, ты, которая вездѣ
Была народныхъ благъ порукой,
Которой славны на судѣ
И Панинъ нашъ, и Долгорукой:
Одинъ, какъ твердый стражъ добра,
Дерзалъ оспаривать Петра;
Другой, презрѣвши гнѣвъ судьбины
И вопль, и клевету враговъ,
Совѣтъ опровергалъ льстецовъ
И былъ столпомъ Екатерины.

Великъ, кто честь въ бояхъ снискалъ,
И страхомъ ставъ для чуждыхъ воевъ,
Къ своимъ знаменамъ приковалъ
Побѣду, спутницу героев!
Отчизны щить, гроза враговъ,
Онъ—достояніе вѣковъ;
Пѣвцовъ возвышенные звуки
Прославятъ подвиги вождя.
И, юношамъ объ нихъ твердя,
Въ восторгъ затрепещутъ внуки.

Какъ полная луна порой,
Покрыта облаками ночи,
Пробьетъ внезапно мракъ густой
И путникамъ заблещетъ въ очи,
Такъ будетъ вождь сквозь мракъ временъ
Сіять для будущихъ племенъ;
Но подвигъ воина гигантскій
И стыдъ сраженныхъ имъ враговъ
Въ судѣ ума, въ судѣ вѣковъ—
Ничто предъ доблестью гражданской.

Гдѣ славныхъ не было вождей
Къ вреду законовъ и свободы?
Отъ древнихъ лѣтъ до нашихъ дней
Гордились ими всѣ народы;
Подъ ихъ убійственнымъ мечомъ
Вездѣ лилася кровь ручьемъ.
Увы, Аттилъ, Наполеоновъ
Зрѣлъ каждый вѣкъ своей чредой:
Они являлися толпой...
Но много-ль было Цицероновъ?..

Лишь Римъ, вселенной властелинъ,
Сей край свободы и законовъ,
Возмогъ произвести одинъ
И Брутовъ двухъ, и двухъ Катоновъ.
Но намъ ли унывать душой.
Когда еще въ странѣ родной
Одинъ изъ дивныхъ исполиновъ
Екатерины славныхъ дней,
Средь сонма избранныхъ мужей,
Въ совѣтѣ бодрствуетъ Мордвиновъ?

О, такъ, сограждане, не вамъ
Въ нашъ вѣкъ роптать на провидѣнье;
Благодаренье небесамъ
За ихъ святое снисхожденье!
Отъ нихъ, для блага русскихъ странъ,
Мужъ добродѣтельный намъ данъ;
Уже полвѣка онъ Россію
Гражданскимъ мужествомъ дивить;
Вотще коварство вкругъ шипить:
Онъ наступилъ ему на выю.

Вотще неправый гласъ страстей
И съ злобой зависть, козни строя,
Въ безумной дерзости своей
Чернятъ дѣянія героя.
Онъ твердъ, покоенъ, невредимъ,
Съ презрѣніемъ внимая имъ,
Души возвышенной свободу
Хранить въ совѣтахъ и судѣ,
И гордымъ мужествомъ вездѣ
Подпорой власти и народу.

Такъ въ грозной красотѣ стоитъ
Сѣдой Эльбрусъ въ туманѣ мгlistомъ;
Вкругъ буря, градъ и громъ гремитъ,
И вѣтръ въ ущельяхъ воетъ съ свистомъ;

Внизу несутся облака,
Шумятъ ручьи, реветъ рѣка;
Но тщетны дерзкіе порывы:
Эльбрусъ, кавказскихъ горъ краса,
Невозмутимъ, подъ небеса
Возносить верхъ свой горделивый.

IV.

В и д ѣ н і е.

Ода

на день тезоименитства его императорскаго высочества великаго князя Александра
Николаевича.

Какое дивное видѣнъе
Очамъ представилось моимъ!
Я вижу въ сладкомъ упоеньѣ:
По сводамъ неба голубымъ,
Надъ пробужденнымъ Петроградомъ
Екатерины тѣнь парить!
Кого-то ищетъ жаднымъ взглядомъ;
Чело величіемъ горить...

Но вотъ отъ устъ царицы мудрой,
Какъ лучъ, улыбка сорвалась:
Предъ нею отрокъ златокудрый,
Средь сонма воиновъ рѣзвясь,
То въ длани тяжкій мечъ пріемлетъ,
То бранный шлемъ беретъ у нихъ,
То, трепеща въ восторгѣ, внемлетъ
Разсказамъ воиновъ сѣдыхъ.

Румянцовъ, Минихъ и Суворовъ
Волнуютъ въ немъ и кровь и умъ,
И искрится изъ юныхъ взоровъ
Огонь славолубивыхъ думъ.
Проникнуть силою разсказа,
Онъ за Ермоловымъ во слѣдъ
Летитъ на снѣжный верхъ Кавказа
И жаждетъ славы и побѣдъ.

Царица тихо ниспускалась
На легкомъ облакѣ какъ дымъ,
И, улыбаясь, любовалась
Прелестнымъ правнукомъ своимъ;
Но вдругъ Минервы свѣтлоокой
Чудесный ликъ пріавъ, она
Слетѣла, мудрости высокой
Огнемъ божественнымъ полна.

● Къ прекрасному коснувшишь дланью,
Ему Великая рекла:
«Я зрю, твой духъ пылаеть бранью,
Ты любишь громкія дѣла.
Но для полуночной державы
Довольно лавровъ и побѣдъ;
Довольно громковзвучной славы
Протекшихъ, незабвенныхъ лѣтъ.

«Военныхъ подвиговъ година
Грозою шумной протекла;
Твой вѣкъ иная ждетъ судьбина,
Иныя ждутъ тебя дѣла!
Затмится сводъ небесъ лазурныхъ
Непроницаемою мглой;
Настанетъ вѣкъ бореній бурныхъ
Неправды съ правдою святой.

«Духъ необузданной свободы
Уже возсталъ противъ властей;
Смотри—въ волненіи народы,
Смотри—въ движеніи сонмъ царей.
Быть можетъ, отрокъ мой, корона
Тебѣ назначена Творцомъ;
Люби народъ, чти власть закона,
Учись заранѣ быть царемъ.

«Твой долгъ—благотворить народу,
Его любви въ дѣлахъ искать;
Не блескъ пустой и не породу,
А дарованья возвышать.
Дай просвѣщенные уставы
Въ обширныхъ сѣверныхъ странахъ,
Науками очисти нравы
И вѣру укрѣпи съ сердцахъ.

«Люби гласъ истины свободной,
Для пользы собственной люби,
И рабства духъ неблагогородный—
Неправосудье истреби.
Будь блага подданныхъ ревнитель:
Оно есть первый долгъ царей;
Будь просвѣщенія покровитель:
Оно надежный другъ властей.

«Старайся духъ постигнуть вѣка,
Узнать потребность русскихъ странъ;
Будь человекъ для человека
Будь гражданинъ для согражданъ.

Будь Антоনিномъ на прѣстолѣ,
Въ чертогахъ мудрость водвори—
И ты себя прославишь болѣ,
Чѣмъ всѣ герои и цари».

V.

Е. П. Оболенскому.

О, милый другъ, какъ внятень голосъ твой,
Какъ утѣшителенъ и сердцу сладокъ:
Онъ возвратилъ душѣ моей покой
И мысли смутныя привелъ въ порядокъ.
Ты правъ: Христось—спаситель нашъ одинъ,
И миръ, и истина, и благо наше.
Блаженъ, въ комъ духъ надъ плотью властелинъ,
Кто твердо шествуетъ къ Христовой чашѣ.
Прямой мудрецъ, онъ жребій свой вознесъ,
Онъ предпочелъ небесное земному,
И какъ Петра ведетъ его Христось
По тревоженію мірскому.
Для цѣли мы высокой созданы:
Спасителю, сей Истинѣ верховной,
Мы подчинять отъ всей души должны
И міръ вещественный, и міръ духовный.
Для смертнаго ужасенъ подвигъ сей,
Но онъ къ безсмертію стезя прямая;
И благовѣствуя, мой другъ, речеть о ней
Сама намъ Истина святая:
«И плоть, и кровь преграды вамъ поставить,
«Васъ будутъ гнать и предавать,
«Осмѣивать и дерзостно безславить,
«Торжественно васъ будутъ убивать;
«Но тщетный страхъ не долженъ васъ тревожить!
«И страшны-ль тѣ, кто властенъ жизнь отнять,
«Но этимъ зла вамъ причинить не сможетъ?
«Счастливъ, кого Отецъ мой изберетъ,
«Кто истины здѣсь будетъ проповѣдникъ:
«Тому вѣнецъ, того блаженство ждетъ,
«Тотъ царствія небеснаго наслѣдникъ».
Какъ радостно, о, другъ любезный мой,
Внимаю я столь сладкому глаголу,
И какъ орелъ на небо рвусь душой,
Но плотью увлекаюсь долу.
Душою чистъ и сердцемъ правъ,
Передъ кончиною, подвижникъ постоянный,
Какъ Моисей съ горы Нававъ,
Увидить край обѣтованный.



1799—1809.



*Е. А. Баратынский. *)*

Евгеній Абрамовичъ Баратынскій, одинъ изъ талантливейшихъ поэтовъ пушкинской эпохи, родился 19-го февраля 1800 г., въ Кирсановскомъ уѣздѣ Тамбовской губерніи, въ селѣ Вязлѣ. Не кончивъ курса въ Пажескомъ корпусѣ, онъ служилъ раднымъ въ лейбъ-гвардіи Егерскомъ полку; произведенный въ 1820 г. въ унтеръ-офицеры, онъ былъ переведенъ въ Нейшлотскій пѣхотный полкъ, стоявшій въ Финляндіи. Пробывъ здѣсь около шести лѣтъ и получивъ офицерскій чинъ, Баратынскій вышелъ въ отставку, женился и поселился въ Москвѣ. Въ 1843 г. онъ предпринялъ путешествіе за-границу: посѣтилъ Германію, Францію и Италію, гдѣ, по прибытіи въ Неаполь, скоропостижно скончался 29-го іюня 1844 г. Тѣло покойнаго было перевезено въ Петербургъ и погребено въ Александро-Невской лаврѣ, на Лазаревскомъ кладбищѣ, близъ могилъ Гнѣдича и Крылова.

Современники высоко цѣнили поэтическое дарованіе Баратынскаго. Пушкинъ, напр., привѣтствовалъ его первую поэму «Эда», какъ «произведеніе, замѣчательное своею оригинальною простотою, прелестью разсказа, живостью красокъ и очеркомъ характеровъ, слегка, но мастерски означенныхъ». Сочиненія Баратынскаго вышли четырьмя изданіями: первое—въ 1827 г., послѣдующія—въ 1835, 1869 и 1884 г.г.

*) Правильнѣе—Воратынскій.

I.

М у з а.

Не ослѣпленъ я музою моею;
Красавицей ея не назовутъ,
И юноши, узрѣвъ ея, за нею
Влюбленною толпой не побѣгутъ.
Приманивать изысканнымъ уборомъ,
Игрою глазъ, блестящимъ разговоромъ —
Ни склонности у ней, ни дара нѣтъ;
Но пораженъ бываетъ мелькомъ свѣтъ
Ея лица не общимъ выраженъемъ,
Ея рѣчей спокойной простотой;
И онъ, скорѣй чѣмъ ѣдкимъ осужденъемъ,
Ея почититъ небрежной похвалой.

II.

Ф и н л я н д і я.

Въ свои разсѣлины вы приняли пѣвца,
Граниты финскіе, граниты вѣковые,
Земли ледянаго вѣнца
Богатыри сторожевые.
Онъ съ лирой между васъ. Поклонъ его — поклонъ
Громадамъ міру современнымъ:
Подобно имъ да будетъ онъ
Во всѣ години неизмѣннымъ!
Какъ все вокругъ меня плѣняетъ чудно взоръ:
Тамъ необъятными водами
Слилося море съ небесами;
Тутъ съ каменной горы къ нему дремучій боръ
Сошелъ тяжелыми стопами,
Сошелъ — и смотрится въ зеркалѣ гладкихъ водъ!
Ужъ поздно, день погасъ, но ясенъ неба сводъ,
На скалы финскія безъ мрака ночь нисходитъ
И только-что себѣ въ уборъ
Алмазныхъ звѣздъ ненужный хоръ
На небосклонъ она выводитъ.
Такъ вотъ отечество Одиновыхъ дѣтей,
Грозы народовъ отдаленныхъ!
Такъ это колыбель ихъ безпокойныхъ дней,
Разбоямъ громкимъ посвященныхъ!
Умолкъ призывный щитъ, не слышенъ скальда гласъ,
Воспламененный дубъ угасъ,
Развѣялъ бурный вѣтръ торжественные клики;
Сыны не вѣдаютъ о подвигахъ отцовъ,
И въ дольномъ прахѣ ихъ боговъ
Лежатъ низверженные лики!

И все вокругъ меня въ глубокой тишинѣ.

О, вы, носившіе отъ берега къ берегу бои,

Куда вы скрылися, полночные герои?

Вашъ слѣдъ исчезъ въ родной странѣ.

Вы-ль, на скалы ея вперивъ скорбящи очи,

Плывете въ облакахъ туманною толпой?

Вы-ль? Дайте мнѣ отвѣтъ, услышите голосъ мой,

Зовущій къ вамъ среди молчанья ночи.

Сыны могучіе сихъ грозныхъ, вѣчныхъ скалъ!

Какъ отдѣлились вы отъ каменной отчизны?

Зачѣмъ печальны вы? зачѣмъ я прочиталъ

На лицахъ сумрачныхъ улыбку укоризны?

И вы сокрылися въ обители тѣней!

И ваши имена не пощадило время!

Что-жъ наши подвиги, что слава нашихъ дней?

Что наше вѣтренное племя?

О, все своей чредой исчезнетъ въ безднѣ лѣтъ!

Для всѣхъ одинъ законъ, законъ уничтоженья,

Во всемъ мнѣ слышится таинственный привѣтъ

Обѣтованнаго забвенья!

Но я, въ безвѣстности, для жизни жизнь любя,

Я беззаботливой душою

Вострепещу-ль передъ судьбою?

Не вѣчный для временъ, я вѣченъ для себя:

Не одному-ль воображенью

Гроза ихъ что-то говорить?

Мгновенье мнѣ принадлежитъ,

Какъ я принадлежу мгновенью!

Что нужды до былыхъ, иль будущихъ племенъ?

Я не для нихъ бренчу незвонкими струнами:

Я, не внимаемый, довольно награжденъ

За звуки звуками, а за мечты мечтами.

III.

И с т и н а.

О счастіи съ младенчества тоскуя,

Все счастьемъ бѣденъ я;

Или во вѣкъ его не обрѣту я

Въ пустынѣ бытія?

Младые сны отъ сердца отлетѣли,

Не узнаю я свѣтъ;

Надеждъ своихъ лишенъ я прежней цѣли,

А новой цѣли нѣтъ.

«Безуменъ ты и всѣ твои желанья!»

Мнѣ первый опытъ рекъ;

И лучшія мечты моей созданья

Отвергнулъ я на вѣкъ.

Но для чего души разувѣренье
Свершилось не вполнѣ?
О юныхъ снахъ слѣпое сожалѣнье
Зачѣмъ живетъ во мнѣ?

Такъ нѣкогда обдумывалъ съ роптаньемъ
Я жребій тяжкій свой.
Вдругъ Истину (то не было мечтаньемъ)
Узрѣлъ передъ собой.

«Свѣтильникъ мой укажетъ путь ко счастью!
(Вѣщала): захочу—
И страстнаго отрадному безстрастью
Тебя я научу.

«Пускай со мной ты сердца жаръ погубишь;
Пускай, узнавъ людей,
Ты, можетъ быть, испуганный разлюбишь
И ближнихъ и друзей.

«Я бытія всѣ прелести разрушу,
Но умъ наставляю твой;
Я оболую суровымъ кладомъ душу,
Но дамъ душѣ покой».

Я трепеталъ, словамъ ея внимая,
И горестно въ отвѣтъ
Промолвилъ ей: «о, гостыя неземная!
Печаленъ твой привѣтъ!

«Свѣтильникъ твой—свѣтильникъ погребальный
Всѣхъ радостей земныхъ!
Твой миръ, увы! могилы миръ печальный,
И страшенъ для живыхъ.

«Нѣтъ, я не твой! въ твоей наукѣ строгой
Я счастья не найду;
Покинь меня: кой какъ моею дорогой
Одинъ я побреду.

«Прости! иль нѣтъ: когда мое свѣтило
Во звѣздной вышинѣ
Начнетъ блѣднѣть, и все, что сердцу мило,
Забыть придется мнѣ,—

«Явись тогда! раскрой тогда мнѣ очи,
Мой разумъ просвѣти:
Чтобъ жизнь презрѣвъ, я могъ въ обитель ночи
Безропотно сойти».

IV.

Въ глуши лѣсовъ счастливъ одинъ,
Другой страдаетъ на престолѣ;
На высотѣ земныхъ судьбинъ,
И въ незамѣтной, низкой долѣ,
Всѣхъ благъ возможныхъ тотъ достигъ,
Кто духъ судьбы своей постигъ.

Мы всѣ блаженствуемъ равно,
Но всѣ блаженствуемъ различно;
Удѣломъ нашимъ рѣшено,
Какъ наслаждаться намъ прилично,
И кто намъ лучшій далъ совѣтъ,
Иль Эпикуръ или Эпиктетъ?

Меня тягчилъ печалей грузъ;
Но не упалъ я передъ рокомъ,
Нашелъ отраду въ пѣсняхъ музъ
И въ равнодушій высокомъ,
И свѣтомъ презрѣнный удѣлъ
Облагородить я умѣлъ.

Хвала вамъ, боги! Предо мной
Вы оправдалися отнынѣ!
Готовъ я съ бодрою душой
На все угодное судьбинѣ,
И никогда сей лиры гласъ
Не оскорбитъ роптаньемъ васъ!

V.

Въ дни безграничныхъ увлеченій,
Въ дни необузданныхъ страстей,
Со мною жилъ превратный геній,
Наперсникъ юности моей.
Онъ жаръ восторговъ несогласныхъ
Во мнѣ питалъ и раздувалъ;
Но соразмѣрностей прекрасныхъ
Въ душѣ носилъ я идеалъ:
Когда лишь праздниковъ смятенья
Алкалъ безумецъ молодой,
Поэта мѣрныя творенья
Блистаи стройной красотой.

Страстей порывы утихаютъ,
Страстей мятежныя мечты
Передо мной не затмѣваютъ
Законовъ вѣчной красоты;

И поэтического міра
Огромный очеркъ я узрѣлъ,
И жизни даровать, о лира!
Твое согласье захотѣлъ.

VI.

На смерть Гёте.

Предстала, и старецъ великій смежилъ
Орлиныя очи въ покоѣ;
Почилъ безмятежно, зане совершилъ
Въ предѣлѣ земномъ все земное!
Надъ дивной могилой не плачь, не жалѣй,
Что генія черепъ—наслѣдье червей.
Погасъ! но ничто не оставлено имъ
Подъ солнцемъ живымъ безъ привѣта;
На все отозвался онъ сердцемъ своимъ,
Что просить у сердца отвѣта:
Крылатою мыслью онъ міръ облетѣлъ,
Въ одномъ безпредѣльномъ нашелъ ей предѣлъ.
Все духъ въ немъ питало: труды мудрецовъ,
Искусствъ вдохновенныхъ созданья,
Преданья, завѣты минувшихъ вѣковъ,
Цвѣтущихъ временъ упованья;
Мечтою по волѣ проникнуть онъ могъ
И въ нищую хату, и въ царскій чертогъ.
Съ природой одною онъ жизнью дышалъ:
Ручья разумѣлъ лепетанье,
И говоръ древесныхъ листовъ понималъ,
И чувствовалъ травъ прозябанье;
Была ему звѣздная книга ясна,
И съ нимъ говорила морская волна.
Извѣданъ, испытанъ имъ весь человѣкъ!
И ежели жизнью земною
Творецъ ограничилъ летучій нашъ вѣкъ,
И насъ за могилой доскою,
За міромъ явленій, не ждетъ ничего:
Творца оправдаетъ могила его.
И если загробная жизнь намъ дана,
Онъ, здѣшней вполнѣ отдышавшій
И въ звучныхъ, глубокихъ отзывахъ сполна
Все дольное долу отдавшій,
Къ Предвѣчному легкой душой возлетитъ,
И въ небѣ земное его не смутитъ.





В. І. Бенедиктовъ.

Владиміръ Григорьевичъ Бенедиктовъ родился 5-го ноября 1807 г., въ Петербургѣ. Окончивъ курсъ въ олонеккой гимназіи, онъ былъ опредѣленъ во 2-й кадетскій корпусъ, откуда выпущенъ прапорщикомъ въ лейбъ-гвардіи Намайловскій полкъ. Послѣ участія въ походѣ 1831 г. по усмиренію польскаго мятежа Бенедиктовъ оставилъ военную службу, опредѣлившись въ канцелярію министра финансовъ, гдѣ занималъ различныя должности до 1860 г. Выйдя въ отставку, онъ жилъ то въ Петербургѣ, то въ деревнѣ, или за-границею. Скончался 14-го апрѣля 1873 г.

Литературная дѣятельность Бенедиктова началась въ 1835 г., когда онъ выпустилъ небольшую книжку своихъ стихотвореній, обратившую на него вниманіе публики и печати. Появившіяся въ журналахъ рецензіи отзывались о книжкѣ съ большими похвалами. По словамъ Н. Н. Панаева («Современникъ» 1861 г., № 1), Жуковский, напр., «до того былъ пораженъ и восхищенъ книжкою Бенедиктова, что нѣсколько дней сряду не разстался съ нею и, гуляя по царскосельскому саду, слышалъ воздухъ бенедиктовскими стихами». Одинъ Бѣлинскій не совсѣмъ благосклонно взглянулъ на талантъ молодого поэта, найдя, впрочемъ, многія изъ его стихотвореній «милыми поэтическими пгрушками». Не безынтересенъ также взглядъ Пушкина на бенедиктовскую музу: на вопросъ—какого онъ мнѣнія о поэтѣ?—великій писатель довольно тонко замѣтилъ: «у него есть превосходное сравненіе неба съ опрокинутой чашей».

Полное собраніе стихотвореній Бенедиктова, появившееся въ 1856 г., вновь издано товариществомъ М. О. Вольфъ въ 1883—1884 г. и снабжено вступительной статьей Я. П. Полонскаго.

I.

Борьба.

Таковъ, знать, Богомъ всемогущимъ
Уставъ данъ міру съ давнихъ поръ:
Всегда прошедшее съ грядущимъ
Вело тяжелый, трудный споръ;
Всегда минувшее стояло
За свой негодный, старый хламъ,
И свѣжей силы не пускало
Къ кипучимъ, жизненнымъ дѣламъ;
Всегда оно ворчало, злилось,
И пѣло пѣсню все одну,
Что было лучше въ старину,
И съ этой пѣсней въ гробъ валилось,—
И надъ могилами отцовъ,
Зарытыхъ бодрыми сынами,
Иная жизнь со всѣхъ концовъ
Катилась бурными волнами.
Пусть тотъ скорѣй оставитъ свѣтъ,
Кого пугаетъ все, что ново,
Кому не въ радость, не въ привѣтъ —
Живая мысль, живое слово.
Умри, въ комъ будущаго нѣтъ!

Порой, средь общаго движенья,
Все смутно, сбивчиво, темно;—
Но не отъ мутнаго-ль броженья
Творится свѣтлое вино?
Не жизни-ль варваръ Риму придалъ,
Когда онъ опрокинулъ Римъ?
Гдѣ прежде зримъ былъ мертвый идолъ,
Тамъ новый Богъ поставленъ имъ,
Тамъ рыцарь несъ креста обновы
И гибнулъ съ мыслью о крестѣ.
Мы тоже рыцари Христовы
И крестоносцы, да не тѣ:
Подъ средневѣковое иго
Уже не клонится никто;
И хотъ предъ нами та же книга,
Но въ ней читаемъ мы не то,
И новый образъ пониманья
Кладемъ на старыя сказанья.—
И нынѣ мы пошли бы въ бой,
Но не для гроба лишь пустого,
А съ тѣмъ, чтобъ новою борьбой
Освободить Христа живого.

II.

И н ы н ъ.

Надъ нами тѣ-жъ, какъ древле, небеса,—
И такъ же льютъ намъ благъ своихъ потоки,
И въ наши дни творятся чудеса,
И въ наши дни являются пророки.

Богъ не усталъ: Богъ шествуетъ впередъ;
Міръ борется съ враждебной силой змія;
Тамъ—зритъ слѣпой, тамъ—мертвый возстаетъ;
Исайя живъ и живъ Іеремія.

Не истощилъ Господь своихъ даровъ,
Не оскудѣлъ духовной благодатью:
Онъ все творить,—и библія міровъ
Не замкнута послѣднею печатью.

Кто духомъ живъ, въ комъ вѣра не мертва,
Кто сознаетъ всю животворность слова,
Тотъ всюду зритъ нایتъ божества
И слышитъ все, чтó говоритъ Егова.

И разогнавъ кудесничества чадъ,
Въ природѣ онъ усмотритъ святость чуда,
И не распнетъ онъ слово какъ Пилать,
И не предастъ онъ слово, какъ Іуда,—

И брата онъ, какъ Каинъ, не убьетъ;
Гонимаго съ радушной лаской приметъ,
Смирениемъ надменныхъ низведетъ,
И слабого, и падшаго подыметъ.

Не унывай, о малодушный родъ!
Не падайте, о племена земныя!
Богъ не усталъ: Богъ шествуетъ впередъ;
Міръ борется съ враждебной силой змія.

III.

Скорбь поэта.

Нѣтъ,—разгадавъ удѣлъ пѣвца,
Не назовешь его блаженнымъ.
Порой и самый блескъ вѣнца
Тяжелъ бываетъ вдохновеннымъ.
Видали-ль вы, какъ въ скорбный часъ,
Подъ лютымъ бременемъ несчастья,
Тоской затворной истомясь,
Людского ищетъ онъ участья?

Движенья сердца своего
Онъ хочетъ раздѣлить съ сердцами—
И скорбь высокая его
Исходитъ звучными волнами,
И люди слушаютъ пѣвца,
Гремятъ ихъ крики одобренья,
Но пѣсни горестной значенья
Не принимаютъ ихъ сердца.
Онъ имъ поетъ свои утраты,
И пламенемъ сердечныхъ мукъ
Онъ, ихъ могуществомъ объятый,
Одушевляетъ каждый звукъ—
И слезъ ихъ, слезъ горячихъ просить;
Но этихъ слезъ онъ не исторгъ,
А вотъ—толпа ему подносить
Свой замороженный восторгъ.

IV.

Природа.

Повсюду прелести, вездѣ живыя краски.
Для всѣхъ природы длань исполнена даровъ.
Зачѣмъ же, къ красотѣ безчувственно-суровъ,
Ты ищешь тайнъ ея и жаждешь ихъ огласки?

Любуйся дивною, пей дѣвственные ласки,
Но цѣломудренно храни ея покровъ!
Смирись предъ ней! Не рви таинственныхъ узловъ
И не срывай съ нея застѣнчивой повязки!

Куда ни оглянись—вездѣ гіероглифъ.
На краски радуги лучъ свѣта раздробивъ,
Намъ—что такое свѣтъ?—не высказала призма.

Есть сердце у тебя: пади, благоговѣй,
И бойся исказить догадкою своей
Сокрытое во тьмѣ святого мистицизма!

V.

Прежде и теперь.

Я не люблю воспоминаній,—нѣтъ!
О, если бъ все, все сердце позабыло!
Пересмотрѣвъ ряды минувшихъ лѣтъ,
Я думаю: зачѣмъ все это было?

Прошедшее за мною, какъ змѣя,
Шипя, ползеть. Его я проклинаю.
Все, что́ узналъ, ношу какъ бремя я
И говорю: зачѣмъ я это знаю?

Подъ разума критической лозой
Вся жизнь моя мнѣ кажется ошибкой.
На что́ смотрѣлъ я прежде со слезой,
Теперь смотрю съ насмѣшливой улыбкой.

Предъ чѣмъ горѣлъ я пламенемъ груднымъ,
Предъ тѣмъ стою съ безчувственностью трупъ;
О томъ, что́ мнѣ казалось неземнымъ,
Готовъ сказать: какъ это было глупо!

А для чего желалъ бы я забыть
Минувшее? —Чтобъ сердцемъ стать моложе
И въ будущемъ возобновить все то же,
Всѣ глупости былыя повторить;—

Растратить вновь святыя упованья,
И, опытовъ хватая барыши,
За нихъ продать и дѣвственность незнанья,
И свѣтлое ребячество души.

Какъ весело, пока живешь и любишь
И губишь все, что́ думалъ вѣкъ любить!...
Не хорошо все это погубить,
А хорошо, пока все это губишь.

VI.

Не долго.

Нѣтъ,—смысла жизни не постигъ,
Кто въ ней клянетъ недолготечность.
Одинъ блаженства полный мигъ
Не всю-ль обхватываетъ вѣчность?

Не долго держится роса,
Блестя слезой на розѣ алой,
Но всею бездной небеса
Отражены тутъ въ каплѣ малой.

Иной цвѣтокъ живетъ лишь день,
Но онъ зато—краса природы,
А неизмѣнно черный пенъ
Стоять безчисленные годы.

VII.

П о с л ѣ.

То на горѣ, то въ долинѣ,
Часомъ на палубѣ въ морѣ,
Весело мнѣ на чужбинѣ,
Любо гулять на просторѣ.
Послѣ-жъ веселья чужбины,
Радостей суши и моря—
Дайте родной мнѣ кручины!
Дайте родимаго горя!

VIII.

Къ моей музѣ.

Благодарю тебя: меня ты отрывала
Отъ пошлости земной, и отряхая прахъ,
Съ тобой моя душа все въ мірѣ забывала
И сладко мучилась въ таинственныхъ трудахъ.
Сначала озарять пиръ юности кипучей
Влетала ты ко мнѣ въ златые дни забавъ,
Гремя литаврами и бубнами созвучій,
Покровы размахнувъ и дико разметавъ
Густые волосы по обнаженной груди.
Тебя такъ видѣли и осуждали люди
Нескромность буйную. Порою твой уборъ
Былъ слишкомъ прихотливъ и оскорблялъ ихъ взоръ.
Сказали: онъ блестящъ не въ мѣру, онъ изысканъ,
И амврой черезчуръ и мускусомъ напысканъ,—
И ты казалась имъ кокеткою пустой,
Продажной прелестью, бездушной красотой.
Міръ строгъ: онъ осудилъ твою младую шалость,
Твой бѣшенный порывъ; твоихъ проступковъ малость
Онъ въ преступленіе тяжелое вмѣнилъ;
Ты скрылась отъ него, и онъ тебя забылъ.
Но въ тишинѣ, въ глуши меня ты не забыла,
И въ зрѣломъ возрастѣ мой уголъ посѣтила:
Благодарю тебя!—Уже не молода
Ты мнѣ являешься, не такъ какъ въ тѣ года—
Одѣта запросто, застегнута подъ шею,
Безъ колецъ, безъ серегъ,—но съ прежнею своею
Улыбкой, лаской ты сидишь со мной въ тиши,
И сладко видѣть мнѣ, что ты не безъ души,
Что міръ тебя считалъ прелестницей минутной
Несправедливо... нѣтъ! Въ разгульности безпутной

Не промотала ты святыхъ даровъ Творца;
Ты не румянила и въ юности лица,
Ты отъ природы такъ красна была,—и цѣльный
Кудрявый локонъ твой былъ локонъ неподдѣльный,
И не носила ты припшпенной косы,
Скрученной напрокатъ и взятой на часы.
О, нѣтъ, ты не была кокеткою презрѣнной,
И, можетъ быть, ко мнѣ въ пріязни неизмѣнной,
Переживя меня, старушкой доброй ты
Положишь мнѣ на гробъ послѣдніе цвѣты.





Д. В. Веневитиновъ.

Дмитрій Владиміровичъ Веневитиновъ, происходившій изъ старинной и богатой дворянской фамиліи, родился въ Москвѣ, 14-го сентября 1805 г. Отца своего онъ потерялъ въ раннемъ дѣтствѣ. Оставшись на попеченіи матери, которая дала ему хорошее домашнее воспитаніе, подъ руководствомъ умнаго и образованнаго гувернера—француза Дорера, Веневитиновъ четырнадцать лѣтъ уже довольно хорошо зналъ по-латыни и по-гречески, а впоследствии свободно читалъ въ подлинникъ древнихъ классиковъ. Писать стихи онъ началъ очень рано: посланіе «Къ друзьямъ», напр., было написано, когда ему едва исполнилось шестнадцать лѣтъ. Большія способности были у него также къ живописи и музыкѣ: нѣкоторыя изъ своихъ стихотвореній онъ самъ даже положилъ на ноты. Семнадцати лѣтъ Веневитиновъ опредѣлился вольнослушателемъ въ Московскій университетъ, и черезъ два года выдержалъ уже выпускной экзаменъ. Поступивъ затѣмъ на службу въ Архивъ Коллегіи Иностранныхъ Дѣлъ, онъ сблизился съ Кирѣевскимъ, княземъ Одоевскимъ, Шевыревымъ, Погодинымъ и сдѣлался центромъ этого литературнаго кружка, интересовавшагося тогда философій Шеллинга, съ которой только что начинали знакомиться образованные москвичи. Каждый вторникъ у Веневитинова происходили собранія, на которыхъ, между прочимъ, онъ читалъ свои первыя прозаическія вещи: «Бесѣда Платона съ Анаксагоромъ», «Скульптура, живопись и музыка», «Утро, полдень, вечеръ и ночь» и «Нѣсколько мыслей въ планъ журнала». Въ 1826 г. Веневитиновъ познакомился съ Пушкинымъ, и вскорѣ это знакомство перешло въ тѣсную дружбу. Поводомъ къ тому послужила статья Веневитинова въ «Сынѣ Отечества», направленная противъ отзыва Полевого о первой пѣснѣ «Евгенія Онѣгина» въ «Московскомъ Телеграфѣ».—«Это единственная статья, которую я прочелъ съ любовью и вниманіемъ. Все остальное—

или брань, или переслащенная дичь», говорилъ Пушкинъ Соболевскому, у котораго остановился, будучи проездомъ въ Москвѣ. Свиданіе поэтовъ было устроено Соболевскимъ подъ предлогомъ литературнаго вечера, на которомъ Пушкинъ прочелъ нѣсколько сценъ изъ своего «Бориса Годунова», произведшихъ глубокое впечатлѣніе на Веневитинова. Результатомъ свиданія было—сотрудничество великаго поэта въ «Московскомъ Вѣстникѣ», однимъ изъ дѣятельнѣйшихъ издателей котораго состоялъ Веневитиновъ. Задача этого журнала заключалась «въ созданіи у насъ научной эстетической критики на началахъ нѣмецкой умозрительной философіи и въ привитіи общественному сознанию убѣжденія о необходимости примѣнять философскія начала къ изученію всѣхъ эпохъ и искусствъ».

Въ октябрѣ 1826 г. Веневитиновъ былъ переведенъ на службу въ Петербургъ—въ канцелярію Коллегіи Иностранныхъ Дѣлъ. Уѣзжалъ онъ сюда неохотно: «Москву, писалъ онъ, оставилъ я какъ шальной; не знаю, какъ не сошелъ съ ума». Въ Петербургѣ Веневитиновъ написалъ большую и лучшую часть своихъ стихотвореній, проникнутыхъ меланхолическимъ тономъ и сильнымъ, искреннимъ чувствомъ, свидѣтельствовавшимъ о его замѣчательномъ лирическомъ талантѣ. Въ 1827 г. Веневитиновъ предполагалъ уѣхать на службу въ Персію, чтобы тамъ, какъ онъ говорилъ, «на свободѣ пѣть съ восточными соловьями». Но намѣреніямъ этимъ не суждено было осуществиться: возвращаясь легко одѣтымъ съ бала у Ланскихъ, поэтъ простудился, схватилъ страшный тифъ, отъ котораго и скончался 15-го марта 1827 г.

Вѣсть о смерти Веневитинова поразила всѣхъ, знавшихъ его.—«Comment donc l'avez vous laissé mourir» (Какъ вы допустили его умереть?), съ горестью воскликнулъ Пушкинъ, обращаясь къ друзьямъ покойнаго.—«Душа разрывается», писалъ князь Одоевскій: «я плачу какъ ребенокъ». Поэтъ Дмитріевъ написалъ ему слѣдующую эпитафію:

Здѣсь юноша лежитъ подъ хладною доской—
Надъ нею роза дышетъ,
А старость дряхлою рукой
Ему надгробье пишетъ.

Тѣло Веневитинова было перевезено въ Москву и погребено въ Симоновомъ монастырѣ. На могильной плитѣ «поэта мысли» (какъ называли его современники) вырѣзана краткая надпись, взятая изъ его же стихотвореній:

Какъ зналъ онъ жизнь, какъ мало жилъ!

I.

П о э т ъ.

Тебѣ знакомъ ли сынъ боговъ,
Питомецъ музъ и вдохновенья?
Узналъ ли бѣ межъ земныхъ сыновъ
Ты рѣчь его, его движенья?—
Не вспылчивъ онъ, и строгій умъ
Не блещетъ въ шумномъ разговорѣ,
Но ясный лучъ высокихъ думъ
Невольно свѣтитъ въ ясномъ взорѣ.

Пусть вокругъ него, въ чаду утѣхъ,
Бунтуетъ вѣтренная младость,—
Безумный крикъ, нескромный смѣхъ
И необузданная радость,
Все чуждо, дико для него,
На все безмолвно онъ взираетъ;
Лишь что-то рѣдко съ устъ его
Улыбку бѣглую срываетъ.
Его богиня—простота,
И тихій геній размышленья
Ему поставилъ отъ рожденья
Печать молчанья на уста.
Его мечты, его желанья,
Его боязни, ожиданья,
Все тайна въ немъ, все въ немъ молчить:
Въ душѣ заботливо хранить
Онъ неразгаданныя чувства.
Когда-жъ внезапно что-нибудь
Взволнуетъ огненную грудь,—
Душа безъ страха, безъ искусства,
Готова вылиться въ рѣчахъ
И блещетъ въ пламенныхъ очахъ.
И снова тихъ онъ, и стыдливый
Къ землѣ онъ опускаетъ взоръ,
Какъ будто-бъ слышалъ онъ укоръ
За невозвратные порывы;
О, если встрѣтишь ты его
Съ раздумьемъ на челѣ суровомъ,
Пройди безъ шума близъ него,
Не нарушай холоднымъ словомъ
Его священныхъ, тихихъ сновъ!
Взгляни съ слезой благоговѣнья,
И молви: это сынъ боговъ,
Питомецъ музъ и вдохновенья!

II.

Жертвоприношеніе.

О, жизнь, коварная сирена,
Какъ сильно ты къ себѣ влечешь!
Ты изъ цвѣтовъ блестящихъ вьешь
Оковы гибельнаго плѣна.
Ты кубокъ счастья подаешь,
Ты пѣсни радости поешь;
Да въ кубкѣ счастья—лишь измѣна,
И въ пѣсняхъ радости—все ложь.

Не мучь напраснымъ искушеньемъ
Груди истерзанной моей,
И не лови моихъ очей
Какимъ-то свѣтлымъ привидѣньемъ.
Тебѣ мои скупыя длани
Не принесутъ покорной дани,
И не тебѣ я обреченъ.
Твоей плѣнительной измѣной
Ты можешь въ сердцѣ поселить
Минутный огонь, раздоръ мгновенный,
Ланиты блѣдностью покрыть,
Отнять покой, безпечность, радость
И осѣнить печалью младость,
Но не отымешь ты, повѣрь,
Любви, надежды, вдохновеній!
Нѣтъ! ихъ спасетъ мой добрый геній,
И не мои они теперь.
Я посвящаю ихъ отнынѣ
Навѣкъ поэзіи святой,
И съ страшной клятвой и мольбой
Кладу на жертвенникъ богни.

III.

Я чувствую: во мнѣ горитъ
Святое пламя вдохновенья,
Но къ темной цѣли духъ парить...
Кто мнѣ укажетъ путь спасенья?
Я вижу, жизнь передо мной
Кипитъ какъ океанъ безбрежный...
Найду ли я утѣсь надежный,
Гдѣ твердой обопрусь ногой?
Иль вѣчнаго сомнѣнья полный,
Я буду горестно глядѣть
На переменчивыя волны,
Не зная, что любить, что пѣть?
Открой глаза на всю природу,
Мнѣ тайный голосъ отвѣчалъ,
Но дай имъ выборъ и свободу:
Твой часъ еще не наступалъ.
Теперь гонись за жизнью дивной
И каждый мигъ въ ней воскрешай,
На каждый звукъ ея призывный
Отзывной пѣснью отвѣчай!
Когда-жъ минуты удивленья,
Какъ сонъ туманный, пролетятъ
И тайны вѣчнаго творенья
Яснѣй прочтетъ спокойный взглядъ,—

Смирится гордое желанье
Обнять весь міръ въ единый мигъ,
И звуки тихихъ струнъ твоихъ
Сольются въ стройныя созданья.

Не лживъ сей голосъ прорицанья,
И струны вѣрныя мои
Съ тѣхъ поръ душѣ не измѣняли.
Пою то радость, то печали,
То пылъ страстей, то жаръ любви,
И бѣглымъ мыслямъ простодушно
Ввѣряюсь въ пламени стиховъ.
Такъ соловей въ тѣни дубровъ,
Восторгу краткому послушный,
Когда на долы ляжетъ тѣнь,
Уныло вечеръ воспѣваетъ,
И утромъ весело встрѣчаетъ
Въ румянномъ небѣ ясный день.

IV.

У т ѣ ш е н і е.

Блаженъ, кому судьба вложила
Въ уста высокій даръ рѣчей,
Кому она сердца людей
Волшебной силой покорила;
Какъ Прометей похитилъ онъ
Творящій лучъ, небесный пламень,
И вокругъ себя, какъ Пигмальонъ,
Одушевляетъ хладный камень.
Немногіе сей дивный даръ
Въ удѣлъ счастливый получаютъ,
И рѣдко, рѣдко сердца жаръ
Уста послушно выражаютъ.
Но если въ душу вложена
Хоть искра страсти благородной, —
Повѣрь, не даромъ въ ней она;
Не теплится она безплодно...
Не съ тѣмъ судьба ее зажгла,
Чтобъ смерти хладная зола
Ее на-вѣки потушила.
Нѣтъ, что въ душевной глубинѣ,
Того не унесетъ могила:
Оно останется во мнѣ.
Души пророчества правдивы.
Я зналъ сердечные порывы,
Я былъ ихъ жертвой, я страдалъ
И на страданья не ропталъ;

Мнѣ было въ жизни утѣшенье,
Мнѣ тайный голосъ обѣщалъ,
Что не напрасное мученье
До срока растерзало грудь.
Онъ говорилъ: «когда нибудь
«Созрѣетъ плодъ сей муки тайной,
«И слово сильное случайно
«Изъ груди вырвется твоей.
«Уронишь ты его не даромъ;
«Оно чужую грудь зажжетъ,
«Въ нее какъ искра упадетъ,
«А въ ней пробудится пожаромъ».

V.

Послѣдніе стихи.

Люби питомца вдохновенья
И гордый умъ предъ нимъ склоняй;
Но въ чистой жаждѣ наслажденья
Не каждой арфѣ слухъ ввѣрай.
Не много истинныхъ пророковъ
Съ печатью тайны на челѣ,
Съ дарами выпренныхъ уроковъ,
Съ глаголомъ неба на землѣ.





А. В. Кольцовъ.

Алексѣй Васильевичъ Кольцовъ, сынъ зажиточнаго воронежскаго мѣщанина, занимавшагося прасольствомъ, родился 2-го октября 1808 г. Вотъ что говоритъ Бѣлинскій о раннихъ годахъ жизни Кольцова, котораго онъ хорошо зналъ и съ которымъ находился въ дружескихъ отношеніяхъ:

«Одаренный самыми счастливыми способностями, молодой Кольцовъ не получилъ никакого образованія. Воспитаніе его предоставлено было природѣ, какъ это бываетъ и не въ одномъ этомъ сословіи. Само собою разумѣется, что съ раннихъ лѣтъ онъ не могъ набраться не только какихъ-нибудь нравственныхъ правилъ, или усвоить себѣ хорошія привычки, но и не могъ обогатиться никакими хорошими впечатлѣніями, которыя для юной души важнѣе всякихъ внушеній и толкованій. Онъ видѣлъ вокругъ себя домашнія хлопоты, мелочную торговлю съ ея продѣлками, слышалъ грубыя и не всегда пристойныя рѣчи даже отъ тѣхъ, изъ чьихъ устъ ему слѣдовало бы слышать одно хорошее. Но счастію, изъ благородной натурѣ Кольцова не приставала грязь, среди которой онъ родился и на лонѣ которой былъ воспитанъ. Съ дѣтства онъ жилъ въ своемъ особенномъ мірѣ—и ясное небо, лѣса, поля, степь, цвѣты производили на него гораздо сильнѣйшее впечатлѣніе, нежели грубая и удручливая атмосфера его домашней жизни».

Десяти лѣтъ Кольцовъ, обучавшійся сначала грамотѣ дома у одного семинариста, былъ отданъ въ воронежское уѣздное училище, но, пробывъ въ немъ годъ и четыре мѣсяца, долженъ былъ выйти изъ второго класса, такъ какъ отецъ находилъ, что пріобрѣтенныхъ сыномъ свѣдѣній вполне достаточно для домашнего обихода. Кольцову не было еще и 12 лѣтъ, когда онъ сдѣлался дѣятельнымъ помощникомъ отца. Пробываніе въ училищѣ принесло все-таки нѣкоторую пользу мальчику:

онъ пристрастился къ чтенію. Послѣ «Бовы» и «Бруслава», онъ прочелъ «Тысячу и одну ночь» и, наконецъ, добрался до распространенныхъ въ то время романовъ Дюкре-до-Мениля и Августа Лафонтена. Когда же ему было 16 лѣтъ, онъ случайно купилъ на базарѣ «Сочиненія Н. Н. Дмитриева». Это были первые стихи, прочитанные Кольцовымъ. Они привели его въ полнѣйшій восторгъ: онъ побѣжалъ въ садъ и сталъ расгѣвывать ихъ, думая, что стихи—тѣ же пѣсни и что они поются, а не читаются. Первымъ руководителемъ Кольцова въ сочиненіи стиховъ былъ воронежскій книгопродавецъ Кашкинъ, подарившій будущему поэту «Русскую просодію» и предоставившій ему право пользоваться книгами изъ магазина бесплатно. Какъ человекъ доброй души и самъ любящій русскую словесность, Кашкинъ принялъ въ Кольцовѣ живое участіе, давалъ ему совѣты и даже исправлялъ его стихи. Года черезъ два послѣ знакомства съ Кашкинымъ Кольцовъ сблизился съ воронежскимъ семинаристомъ Серебрянскимъ, и это сближеніе окончательно рѣшило дальнѣйшую судьбу Кольцова, какъ поэта. Андрей Порфирьевичъ Серебрянскій, сынъ сельскаго священника, талантливый и образованный юноша, обладавшій большимъ эстетическимъ вкусомъ и самъ писавшій стихи (его пѣсня, напр., «Быстры какъ волны дни нашей жизни» до сихъ поръ еще популярна среди молодежи),—имѣлъ громадное вліяніе на развитіе «поэта-просода»: онъ знакомилъ его съ европейскою классическою литературой и былъ для него настоящимъ учителемъ въ области искусства. Кольцовъ очень хорошо понималъ и оцѣнилъ эти сердечныя отношенія къ нему Андрея Порфирьевича. «Вмѣстѣ съ нимъ, писалъ онъ потомъ, мы росли, вмѣстѣ читали Шекспира, думали, спорили. И я такъ много былъ ему обязанъ, онъ безчуръ меня баловалъ». Окончательное же направленіе, принятое поэзіей Кольцова и прославившее его имя, было указано ему молодымъ Станкевичемъ, благодаря которому Кольцовъ познакомился съ нѣкоторыми изъ московскихъ литераторовъ, въ томъ числѣ—съ Бѣлинскимъ. Знакомство это произошло въ 1831 г., въ Москвѣ, куда поэтъ-просодъ пріѣзжалъ по дѣламъ отца. Четыре года спустя вышла въ свѣтъ небольшая книжка «Стихотворенія А. К.», напечатанная на деньги, собранныя пріятелями Станкевича и встрѣченная весьма сочувственно. Въ слѣдующемъ 1836 г. Кольцову снова пришлось по торговымъ дѣламъ пріѣхать въ Москву, и онъ тотчасъ же возобновилъ свое знакомство съ Бѣлинскимъ, которое на этотъ разъ окончилось полнымъ сближеніемъ двухъ писателей. Въ томъ же году Кольцовъ былъ въ Петербургѣ, гдѣ познакомился съ Пушкинымъ, Жуковскимъ, кн. Вяземскимъ и друг. Пушкинъ принялъ его такъ тепло и радушно, что Кольцовъ до конца жизни своей съ глубокимъ чувствомъ вспоминалъ объ этомъ приѣмѣ. По возвращеніи въ Воронежъ, поэтъ писалъ: «Батенька два мѣсяца въ Москвѣ продаетъ быковъ. Дома я одинъ. Дѣлъ много. Покупаю свиней, становлю на винный заводъ, на барду; въ рошѣ рублю дрова; осенью пахалъ землю; на скорую руку ѣзжу въ села; дома по дѣламъ хлопочу съ зари до полуночи». Въ 1838 г. Кольцовъ опять ѣздилъ въ Москву и Петербургъ, пробывъ довольно долгое время въ обѣихъ столицахъ. Столичная жизнь, сношенія съ лучшими и талантливейшими представителями литературы, дружескія связи съ Бѣлинскимъ—все это неминуемо вызывало въ поэтѣ новыя идеи, новыя настроенія и далеко не гармонировало съ прозаическою дѣйствительностью, которая ожидала его на родинѣ. Одна мысль о необходимости возвращенія въ Воронежъ повергала Кольцова въ уныніе. Онъ даже думалъ—бросить все и переселиться въ Петербургъ, гдѣ А. А. Краевскій предлагалъ ему принять на себя завѣдываніе конторой «Отечественныхъ Записокъ». Но просьбы престарѣлой матери, крѣпко любившей своего «Алешеньку», и боязнь очутиться безъ средствъ въ столицѣ заставляли его откла-

дывать эту поѣздку. Въ 1840 г. Кольцовъ еще разъ побывалъ въ Москвѣ и Петербургѣ. Возвратясь домой, онъ сталъ чувствовать себя чрезвычайно дурно и въ 1841 г. едва не умеръ. Чтобы возстановить угасающія силы, ему нужно было полное спокойствіе, котораго, къ сожалѣнію, онъ не встрѣчалъ въ домѣ отца. Въ началѣ февраля 1842 г. Кольцовъ вторично заболѣлъ, но снова поправился, хотя страшная чахотка въ концѣ подточила его сильный организмъ. Въ одномъ изъ писемъ своихъ того же года онъ говоритъ: «Здоровье мое стало лучше. Началъ прохаживаться и два раза былъ въ театрѣ. Лекаръ увѣряетъ, что я въ постъ не умру, а весной меня вылечитъ. Но силъ не только духовныхъ—и физическихъ еще нѣтъ; памяти тоже. Что, если, и выздоровѣвши, такимъ останусь? Тогда прощайте—друзья, Москва и Петербургъ! Нѣтъ, дай Господи умереть, а не дожить до этого полипнаго состоянія! Или жить для жизни, или—маршъ на покой!»

Кольцовъ скончался въ Воронежѣ, 19 октября 1842 г., на 34 году отъ роду. Надъ могилой его былъ въ послѣдствіи поставленъ отцомъ небольшой чугунный памятникъ съ слѣдующею безграмотною надписью: «Просвѣщенный безнаукъ природою награжденъ Монаршею милостию скончался 33 годовъ и 26 дней въ 12 часу брака неимелъ». Въ 1880 г. памятникъ этотъ былъ замѣненъ новымъ, на которомъ вырѣзаны три строфы изъ стихотворенія «Разсчетъ съ жизнью», посвященнаго Бѣлинскому. Болѣе же достойный памятникъ поэту, изъ бѣлаго мрамора, украшаетъ одну изъ аллей городского сада въ Воронежѣ.

I.

Раздумье селянина.

Сяду я за столъ—
Да подумаю:
Какъ на свѣтѣ жить
Одинокому?

Нѣтъ у молодца
Молодой жены,
Нѣтъ у молодца
Друга вѣрнаго,

Золотой казны,
Угла теплаго,
Бороны-сохи,
Коня-пахаря...

Вмѣстѣ съ бѣдностью,
Далъ мнѣ батюшка
Лишь одинъ таланъ—
Силу крѣпкую;

Да и ту, какъ разъ,
Нужда горькая
По чужимъ людямъ
Всю истратила.

Сяду я за столъ—
Да подумаю:
Какъ на свѣтѣ жить
Одинокому?

II.

Горькая доля.

Соловьемъ залетнымъ
Юность пролетѣла;
Волной въ непогоду
Радость прошумѣла...

Пора золотая
Была, да сокрылась;
Сила молодая
Съ тѣломъ износилась;

Отъ кручины-думы
Въ сердцѣ кровь застыла;
Что любилъ, какъ душу,
И то измѣнило.

Какъ былинку, вѣтеръ
Молодца шатаетъ;
Зима лицо знобитъ,
Солнце—сожигаетъ.

До поры, до время
Всѣмъ я весь изжился,
И кафтанъ мой синій
Съ плечъ долой свалился!

Безъ любви, безъ счастья
По міру скитаюсь:
Разойдусь съ бѣдою,
Съ горемъ повстрѣчаюсь...

На крутой горѣ
Росъ зеленый дубъ;
Подъ горой теперь
Онъ лежитъ—гніетъ.

III.

Разлука.

На зарѣ туманной юности
Всей душой любилъ я милую;
Былъ у ней въ глазахъ небесный свѣтъ,
На лицѣ горѣлъ любви огонь.

Что предъ ней ты, утро майское,
Ты, дубрава - мать зеленая,
Степь - трава—парча шелковая,
Заря - вечеръ, ночь волшебница!

Хороши вы—когда нѣтъ ея,
Когда съ вами дѣлишь грусть - тоску!
А при ней васъ—хоть бы не было;
Съ ней зима—весна, ночь—ясный день!

Не забыть мнѣ, какъ въ послѣдній разъ
Я сказалъ ей: «прости, милая!
Такъ, зная, Богъ велѣлъ—разстанемся,
Но когданибудь увидимся»...

Вмигъ огнемъ лицо все вспыхнуло,
Бѣлымъ снѣгомъ перекрылося,—
И, рыдая, какъ безумная,
На груди моей повиснула.

«Не ходи, постой! дай время мнѣ
Задушить грусть, печаль выплакать
На тебя, на ясна сокола»...
Занялся духъ—слово замерло...

IV.

Л ъ с ъ.

(Памяти А. С. Пушкина).

Что, дремучій лѣсъ,
Призадумался?
Грустью темною
Затуманился?

Что, бова - силачъ
Заколдованный,
Съ непокрытою
Головой въ бою,

Ты стоишь—понижъ,
И не ратуешь
Съ мимолетною
Тучей - бурей?

Густолиственный
Твой зеленый шлемъ
Буйный вихрь сорвалъ
И развѣялъ въ прахъ;

Плащъ упалъ къ ногамъ
И рассыпался...
Ты стоишь—понижъ,
И не ратуешь.

Гдѣ-жъ дѣвалась
Рѣчь высокая,
Сила гордая,
Доблесть царская?

У тебя-ль, было,
Въ ночь безмолвную
Заливная пѣснь
Соловьиная...

У тебя-ль, было,
Дни—роскошество:
Другъ и недругъ твой
Прохлаждаются.

У тебя-ль, было,
Поздно вечеромъ
Грозно съ бурею
Разговоръ поидеть.

Распахнетъ она
Тучу черную,
Обойметъ тебя
Вѣтромъ - холодомъ,

И ты молвишь ей
Шумнымъ голосомъ:
«Вороти назадъ!
Держи около!»

Закружить она,
Разыграется,—
Дрогнетъ грудь твоя,
Зашатаешься;

Встрепенувшись,
Разбушуешься,—
Только свистъ кругомъ,
Голоса и гулъ...

Буря всплachtetся
Лѣшимъ, вѣдьмою,
И несетъ свои
Тучи за море.

Гдѣ-жъ теперь твоя
Мочь зеленая?
Почернѣлъ ты весь,
Затуманился;

Одичалъ, замолкъ,—
Только въ непогодъ
Воешь жалобу
На безвременье...

Такъ - то, темный лѣсъ,
Богатырь - Бова!
Ты всю жизнь свою
Маялъ битвами.

Не осилили
Тебя сильные,
Такъ дорѣзала
Осень черная.

Знать, во время сна,
Къ безоружному
Силы вражія
Понахлынули;

Съ богатырскихъ плечъ
Сняли голову—
Не большой горой,
А соломенкой...

V.

Разсчетъ съ жизнью.

(В. Г. Б-му).

Жизнь! зачѣмъ ты собой
Обольщаешь меня?
Почти вѣкъ я прожилъ,
Никого не любя.

Въ душѣ страсти огонь
Разгорался не разъ,
Но въ безплодной тоскѣ
Онъ сгорѣлъ и погасъ.

Моя юность цвѣла
Подъ туманомъ густымъ,—
И что ждало меня,
Я не видѣлъ за нимъ.

Только тѣшилась мной
Злая вѣдьма - судьба;
Только силу мою
Сокрушила борьба;
Только зимней порой
Меня холодъ знобилъ;
Только волосъ сѣдой
Мои кудри развилъ;
Да румянецъ лица
Печаль рано сожгла,
Да морщины на немъ
Ядомъ слезъ провела.
Жизнь! зачѣмъ же собой
Обольщаешь меня?
Если-бъ силу Богъ далъ—
Я разбилъ бы тебя!





Князь А. Н. Одоевскій.

Князь Александръ Ивановичъ Одоевскій, одинъ изъ поэтовъ - декабристовъ, родился въ Москвѣ, въ 1802 г. Получивъ домашнее образованіе и пробывъ нѣкоторое время на гражданской службѣ, онъ опредѣлился 1-го октября 1821 г. юнкеромъ въ лейбъ-гвардіи Конный полкъ, а въ февралѣ 1823 г. произведенъ въ корнеты. Принятый Рылѣевымъ въ члены Сѣвернаго тайнаго общества, Одоевскій былъ арестованъ на другой день послѣ событій 14-го декабря 1825 г. и, по преданію суда, сосланъ въ Сибирь, гдѣ пробылъ одиннадцать лѣтъ. Въ 1837 г. онъ былъ, вмѣстѣ съ другими товарищами, переведенъ на Кавказъ, рядовымъ въ Нижегородскій драгунскій полкъ, стоявшій тогда въ урочищѣ Кара-Агачъ, близъ Царскихъ Колодцевъ, въ ста верстахъ отъ Тифлиса. Въ Казани произошла трогательная сцена свиданія Одоевскаго съ своимъ 70-лѣтнимъ отцомъ. Старикъ плакалъ отъ радости, какъ ребенокъ. Цвѣтушій видъ сына поразилъ его. — «Да ты, Саша, какъ будто и не съ каторги: у тебя розы на щекахъ!», замѣтилъ отецъ. Старый князь, проѣхавъ съ сыномъ нѣсколько станцій, расстался, наконецъ, съ нимъ навсегда. Въ числѣ сослуживцевъ Одоевскаго на Кавказѣ былъ, между прочимъ, и М. Ю. Лермонтовъ, знакомство съ которымъ перешло скоро въ самую тѣсную дружбу. Лѣтомъ 1839 г. Одоевскій пріѣхалъ въ Пятигорскъ, гдѣ и сошелся съ поэтомъ Н. П. Огаревымъ.

«Одоевскій, по словамъ Огарева, былъ, безъ сомнѣнія, самымъ замѣчательнымъ изъ декабристовъ, бывшихъ въ то время на Кавказѣ. Лермонтовъ списалъ его съ натуры. Да, этотъ

блескъ лазурныхъ глазъ

И звонкій дѣтскій смѣхъ, и рѣчь живую

не забудетъ никто изъ знавшихъ его. Въ этихъ глазахъ выражалось спокойствіе духа,

скорбь не о своихъ страданіяхъ, а о страданіяхъ человѣка: въ нихъ выражалось милосердіе. Можетъ быть, эта сторона, самая поэтическая сторона христіанства, всего болѣе увлекла Одоевскаго. Онъ весь принадлежалъ къ числу личностей христо-подобныхъ. Онъ носилъ свою солдатскую шинель съ тѣмъ же сповѣдствіемъ, съ какимъ выносилъ каторгу и Сибирь, съ тою же любовью къ товарищамъ, съ тою же преданностью къ истинѣ, съ тѣмъ же равнодушіемъ къ своему страданію. Можетъ быть, онъ даже любилъ свое страданіе: это совершенно въ христіанскомъ духѣ. Одоевскій никогда не только не печаталъ, но и не записывалъ своихъ стихотвореній, не полагая въ нихъ никакого общаго значенія. Онъ сочинялъ ихъ наизусть и читалъ наизусть людямъ близкимъ *). Въ голосѣ его была такая искренность и звучность, что его можно было заслушаться».

Одоевскій умеръ 10-го октября 1839 г., въ урочищѣ Кара-Агачъ. Лермонтовъ почтилъ память своего друга превосходнымъ стихотвореніемъ:

Я зналъ его: мы странствовали съ нимъ...

Могила Одоевскаго исчезла безъ слѣда.

I.

Посланіе къ отцу.

Какъ недвижимы волны горъ,
Обнявшихъ тѣсно мой обзоръ
Непроницаемою гранью!
За ними—полный жизни міръ,
А здѣсь—я, одинокъ и сиръ,
Отдалъ всю жизнь воспоминанью.

Всю жизнь, остатокъ прежнихъ силъ,
Теперь въ одно я чувство слилъ,
Въ любовь къ тебѣ, отецъ мой нѣжный,
Чье сердце такъ еще тепло,
Хотя печальное чело
Давно покрылось тучей снѣжной.

Проснется-ль темный сводъ небесъ,
Заговорить ли дальній лѣсъ,
Иль золотой зашепчетъ колосъ—
Въ лунѣ, въ туманной выси горъ
Всегда мнѣ видится твой взоръ,
Вездѣ мнѣ слышится твой голосъ.

Когда-жъ объ отчій твой порогъ
Пыль чуждую съ усталыхъ ногъ
Стрясетъ твой первенецъ-изгнанникъ,
Войдетъ—растаетъ весь въ любовь,
И небо въ душу приметъ вновь,
И на землѣ не будетъ странникъ?

*) Этокъ объясняется, почему многія стихотворенія поэта погибли невозвратно, не будучи записанными тотчасъ по ихъ прочтеніи.

Онѣ рассыпались, онѣ смѣшались съ прахомъ...
Гдѣ образы? Ихъ нѣтъ! Я каждую черту
Ловлю, храню въ душѣ, и съ нѣжностью и страхомъ,
Но не могу ихъ слить въ живую полноту.

Кто силу воскресить потухшихъ впечатлѣній
И въ образы сведетъ несвязныя черты?
Ловлю всѣ призраки летучихъ сновидѣній,
Но въ нихъ божественной не блещетъ красоты.

И только въ памяти, какъ на плитахъ могилы,
Два имени горятъ; когда я ихъ прочту,
Какъ струны задрожать всѣ жизненные силы,
И вспомню я сквозь сонъ всю міра красоту.

IV.

Э к с п р о м т ь.

Куда несетесь вы, крылатая станица?
Въ страну-ль, гдѣ на горахъ шумитъ лавровый лѣсъ,
Гдѣ рѣютъ радостно могучія орлицы
И тонуть въ синевѣ пылающихъ небесъ?
И мы—на югъ! Туда, гдѣ яхонтъ неба рдѣетъ,
И гдѣ гнѣздо изъ розъ себѣ природа вьетъ,
И насъ, и насъ далекій путь влечетъ...
Но солнце тамъ души не отогрѣетъ,
И свѣжій миртъ чела не обовьетъ.
Пора отдать себя и смерти, и забвенью!
Но тѣмъ ли, послѣ бурь, намъ будетъ смерть красна,
Что насъ не сѣвера угрюмая сосна,
А южный кипарисъ своей покроетъ тѣнью?





А. М. Подольскій.

Андрей Ивановичъ Подольскій родился 1-го іюля 1806 г., въ Кіевѣ. Окончивъ курсъ въ благородномъ пансіонѣ при Петербургскомъ университетѣ, онъ поступилъ на службу по почтовому вѣдомству, но въ концѣ 50-хъ годовъ вышелъ въ отставку и поселился въ своемъ родовомъ имѣніи (Звенигородковскаго уѣзда, Кіевской губерніи). Первое напечатанное произведеніе Подольскаго была поэма «Дивъ и Пернъ», появившаяся въ 1827 году. Пушкинъ и его друзья встрѣтили ее единодушными похвалами. Въ 1829 г. Подольскій напечаталъ свою стихотворную повѣсть «Борскій», въ двухъ частяхъ, въ 1830 году—поэму «Нищій» и въ 1837 г.—«Смерть Пернъ». Въ этомъ же году имъ былъ выпущенъ въ свѣтъ сборникъ своихъ произведеній, подъ заглавіемъ: «Повѣсти и мелкія стихотворенія». Помѣстивъ затѣмъ нѣсколько стихотвореній въ «Современникъ», «Библіотекъ для Чтенія» и въ разныхъ альманахахъ за 1838 и 1839 гг., Подольскій не появлялся въ печати до 1854 г., когда севастопольскія событія побудили его прервать молчаніе и выступить въ «Отечественныхъ Запискахъ» съ двумя патріотическими стихотвореніями: «Предъ войной» и «Союзникамъ». Въ 1860 г. Н. Г. Устряловъ выпустилъ второе изданіе стихотвореній Подольскаго, встрѣченное тогдашнею критикою весьма непріязненно. Довольно большую извѣстность получилъ стихотвореніе поэта: «На праздникъ 50-лѣтней годовщины основанія С.-Петербургскаго университета» (въ 1869 г.). Два послѣдніе стиха:

«Гдѣ высоко стоитъ наука,
Стоитъ высоко человекъ»

были даже выбиты на медали въ память юбилея. Въ періодъ 1884—1886 гг., въ «Русской Старинѣ» былъ напечатанъ рядъ стихотвореній Подольскаго, написанныхъ

въ разное время, а въ «Сборникѣ общества для пособія нуждающимся литераторамъ и ученымъ» (1884 г.) появилось стихотвореніе «Мать».

Подолинскій скончался въ 1886 году, въ глубокой старости.

I.

П о э т у.

Не смѣй себя именовать поэтомъ, -
Не призывай благословеній музъ,
Пока еще ты очарованъ свѣтомъ,
Пока съ людьми корыстенъ твой союзъ;
Хвалою ихъ и лестью избалованъ,
Ты дани имъ постыдныя несешь,
И рабъ чужихъ страстей притворно ты поешь,
И чуждой прихотью твой смѣлый умъ окованъ.
Но если хартію святую бытія
Ты развернулъ безтрепетной рукою,
И не прельщенъ ни лестью, ни молвою,
Намъ высказалъ всѣ таинства ея,
Когда твое испытанное око
Природы грудь проникнуло глубоко,
И отдѣливъ себя волшебною чертой,
Ты сталъ посредникомъ межъ нею и толпой—
Тогда молись богамъ! Иди на подвигъ славной,
Исторгни говоръ струнъ рукой самодержавной,
И вѣрь, твой каждый звукъ могуществомъ своимъ,
Какъ солнца жаркій лучъ землѣ необходимъ!

II.

П р и р о д а.

Цвѣтетъ она розой, летитъ мотылькомъ,
Въ дубравахъ, долинахъ поетъ соловьемъ,
Могучей пятою колеблетъ гранить,
И брызгами въ пропасть съ утеса летитъ.
Изъ сновъ развиваетъ блестящую цѣпь,
Дыханьемъ волнуетъ песчаную степь,
Сливаетъ свой голосъ съ напѣвомъ духовъ,
И радугой блещетъ въ дыму облаковъ,
Надъ бездной воздушной чертогъ создаетъ,
И мысль человѣка и сердце зоветъ,
Но видима всюду, но всюду слышна
Лишь издали манить и кличетъ она:
Кто-жъ близко подходитъ познаньемъ томимъ,
Волшебница бездну разверзнетъ подъ нимъ!

III.

Какъ воздухъ родины въ странѣ чужой и дальней,
Какъ въ лѣтній зной цвѣтку студеная роса,
Какъ лучъ весны струямъ подъ ризою хрустальной,
Какъ сердцу сироты отрадная слеза,
Какъ пѣсня стройная при арфѣ тихострунной,
Какъ небу темному вечерняя звѣзда,
Какъ отдыхъ сладостный для тяжкаго труда,
Какъ нѣга и тепло сіянью ночи лунной,
Какъ рощѣ соловей, какъ узнику мечты,
Моей больной душѣ необходима ты!

Хранитель-ангелъ мой, въ твоей любви мнѣ вѣсть
Изъ міра лучшаго таинственная вѣсть,
Враждой къ землѣ мой умъ съ тобою не болѣетъ,
Съ тобой и на землѣ блаженства много есть:
Есть милый голосъ твой, улыбка, ласка взгляда,
Забвеніе сладкое иль вслухъ мечты вдвоемъ,
Есть дни, согрѣтые поэзіи огнемъ,
Молитвы искренней высокая отрада,
Сочувствіе къ дѣламъ и славы и добра,
И вѣра, въ полнотѣ любви и умиленья,
Что жизнь не случая минутная игра,
А дивный, вѣчный даръ благого Провидѣнья!

IV.

Печальная душа, не сѣтуй, не болѣй,
Что въ мірѣ не сошлась съ наперсницей своей,
Не мысли: дружбою ты уврачуешь горе,
Не мысли, что въ любви земной таится рай;
Есть слезы у тебя—пусть лучше кануть въ море,
Есть вздохи—вѣтру ихъ летучему отдай,
Но людямъ ничего святого не ввѣрай!...

Быть можетъ, искреннимъ участіемъ богата,
Въ объятія примешь ты страдающаго брата,
Поймешь его печаль—и съ горестью чужой
Ты чувства теплаго сольешься полнотою,
Тоски его себѣ отнимешь половину,
И сгладишь мрачную съ чела его морщину...
Благодари судьбу, когда онъ, въ свой чередъ,
Тебѣ участія хоть призракъ принесетъ—
И подавая въ себѣ все нетерпѣнье скуки,
Прослушаетъ рассказъ твоей сердечной муки...





А. Н. Полежаевъ.

Александръ Ивановичъ Полежаевъ родился въ 1805 г., въ Пензенской губерніи, селѣ Покрышкинѣ, Сызранскаго уѣзда. Отецъ его былъ помѣщикъ, мать—дворовая дѣвушка, выданная впоследствии замужъ за мѣщанина г. Сызранска—Полежаева, отъ котораго поэтъ и получилъ свою фамилію. Десяти лѣтъ Полежаевъ былъ отвезенъ въ Москву и помѣщенъ въ модный тогда французскій пансіонъ Визара; черезъ пять лѣтъ онъ поступилъ вольнослушателемъ въ Московскій университетъ, по словесному отдѣленію. Будучи еще на университетской скамьѣ, Полежаевъ началъ печатать свои стихотворенія; такъ, въ «Вѣстникѣ Европы» за 1825 г. появились: «Морни и тѣнь Кормала»—переводъ изъ Оссіана и оригинальное стихотвореніе «Непостоянство». Послѣ этого въ «Чтеніяхъ» Общества любителей словесности при Московскомъ университетѣ былъ напечатанъ его переводъ одной изъ юношескихъ поэмъ Байрона—«Оскаръ Альвскій», за что Общество избрало Полежаева въ свои члены—сотрудники. На торжественномъ актѣ 12 января 1826 г. Полежаевъ прочелъ написанную имъ, по порученію университетскаго начальства, оду: «Въ память благотвореній Александра I Императорскому Московскому университету», а на выпускномъ актѣ въ томъ же году—стихотвореніе «Геній». Къ этому же времени относится и юмористическая поэма Полежаева «Иманъ Козель», содержаніе которой составляли недѣльные слухи объ одномъ священникѣ въ Москвѣ. Напечатанная въ «Вѣстникѣ Европы», она надѣяла большого шума. Другая поэма, «Сашка», въ которой авторъ изобразилъ въ преувеличенномъ видѣ свои студенческія похождения и попойки съ товарищами, весьма, впрочемъ, обычныя среди тогдашней молодежи, —навсегда испортила всю жизнь Поле-

жаева. Ходившая по рукамъ въ многочисленныхъ спискахъ, она какимъ-то образомъ дошла до императора Николая Павловича, прибывшаго для коронованія въ Москву. Государь потребовалъ къ себѣ Полежаева и приказалъ ему вслухъ прочесть поэму. По окончаніи чтенія, Николай Павловичъ, обращаясь къ министру народнаго просвѣщенія кн. Ливену, сказалъ: «Я положу предѣлъ этому разврату; это все еще слѣды, послѣдніе остатки (намекъ на событія 14 декабря 1825 г.); я ихъ искореню.— Какого онъ поведенія?—«Превосходнѣйшаго поведенія, ваше величество!» отвѣтилъ министр.—«Этотъ отзывъ тебя спасъ», сказалъ государь; «но наказать тебя надобно, для примѣра другимъ. Хочешь въ военную службу?» Полежаевъ молчалъ.—«Я тебѣ даю возможность военной службой очиститься. Что же, хочешь?»—«Я долженъ повиноваться», отвѣчалъ Полежаевъ. Государь положилъ ему руку на плечо, сказавъ: «Отъ тебя зависитъ твоя судьба; если я забуду, то можешь мнѣ писать». При этихъ словахъ онъ поцѣловалъ Полежаева въ лобъ и отпустилъ его.

Зачисленный въ Бутырскій пѣхотный полкъ, въ Московскомъ военномъ округѣ, унтеръ-офицеромъ, Полежаевъ не могъ помириться съ своимъ крайне тяжелымъ положеніемъ и, пользуясь даннымъ ему правомъ писать къ государю, рѣшился послать ему просьбу о помилованіи. Не получая отвѣта и полагая, что письма его не доходятъ до государя, онъ задумалъ лично обратиться къ нему, для чего самовольно оставилъ полкъ и отправился пѣшкомъ въ Петербургъ. Одумавшись, Полежаевъ вернулся съ дороги и явился къ начальству. Отданный подъ судъ, онъ былъ приговоренъ къ прогнанію сквозь строй; приговоръ этотъ, по конфирмаціи государя, былъ смягченъ, и Полежаевъ лишился только личнаго дворянства и разжалованъ изъ унтеръ-офицеровъ въ рядовые безъ выслуги. Съ отчаянія онъ записалъ. Воротившись какъ-то нетрезвымъ въ казармы, Полежаевъ оскорбилъ фельдфебеля непозволительною бранью, за что вторично былъ отданъ подъ судъ и просидѣлъ въ тюрьмѣ (въ кандалахъ) почти цѣлый годъ. Поэту грозила страшная отвѣтственность, но, по милосердію государя, «въ уваженіе весьма молодыхъ лѣтъ», ему было вмѣнено въ наказаніе долговременное сидѣнье подъ арестомъ, при чемъ онъ былъ переведенъ въ Московскій пѣхотный полкъ, отправленный въ началѣ 1829 г. на Кавказъ. Принимая участіе въ рядѣ сраженій, Полежаевъ искалъ случая отличиться, чтобы добиться офицерскаго чина. Начальство, однако, не обратило на него своего вниманія, и онъ возвратился съ Кавказа въ Москву лишь унтеръ-офицеромъ. Здоровье Полежаева было окончательно расшатано; злая чахотка свела его, наконецъ, въ могилу. Онъ умеръ 16 января 1838 г., 32-хъ лѣтъ отъ роду, и только на смертномъ одрѣ узналъ, что за двѣ съ небольшимъ недѣли передъ тѣмъ былъ произведенъ въ прапорщики.

«Отличительный характеръ поэзіи Полежаева, говоритъ Бѣлинскій,—необыкновенная сила чувства. Явившись въ другое время, при болѣе благопріятныхъ обстоятельствахъ, при наукѣ и нравственномъ развитіи, талантъ Полежаева принесъ бы богатые плоды, оставилъ бы послѣ себя замѣчательныя произведенія и занялъ бы видное мѣсто въ исторіи русской литературы. Талантъ Полежаева могъ бы сдѣлаться бессмертнымъ, если бы воспитался на плодородной почвѣ историческаго міросозерцанія. Въ его поэзіи мало содержанія; но изъ нея же видно, что она, по своему духу, должна была бы развиваться преимущественно въ поэію содержанія. Отселѣ эта крѣпость и мощь стиха, сжатость и рѣзкость выраженія. Полежаевъ свободно владѣлъ и языкомъ, и стихомъ: изысканность въ выраженіяхъ происходила у него отъ небрежности въ трудѣ и отъ недостатка въ развитіи. Онъ часто какъ будто игралъ стихами, выбирая трудные по короткости стиховъ размѣры, гдѣ одна рима могла бы стать непреобори-

мымъ препятствіемъ. При другихъ условіяхъ, поэзія Полежаева могла бы развиваться, расцвѣсть пышнымъ цвѣтомъ и дать плодъ сторицею: возможность этого видна и въ томъ, что имъ написано при ложномъ его направленіи, при неестественномъ развитіи».

I.

Пѣснь плѣннаго ирокезца.

Я умру! на позоръ палачамъ
Беззащитное тѣло отдамъ!
Равнодушно они,
Для забавы дѣтей,
Отдирать отъ костей
Будутъ жилы мои!
Обругаютъ, убьютъ,
И мой трупъ разорвутъ!
Но стерплю! не скажу ничего,
Не наморщю чела моего!
И, какъ дубъ вѣковой,
Неподвижный отъ стрѣлъ,
Неподвиженъ и смѣлъ
Встрѣчу мигъ роковой,
И какъ воинъ и мужъ
Перейду въ страну душъ.
Передъ сонмомъ тѣней воспою
Я безстрашную гибель мою.
И рассказъ мой плѣнить
Ихъ внимательный слухъ,
И воинственный духъ
Стариковъ оживить;
И пройдетъ по устахъ
Слава громкимъ дѣламъ.
И рекутъ они въ голосъ одинъ:
«Ты достойный прапрадѣдовъ сынъ»
Совокупной толпой
Мы на землю сойдемъ
И въ родныхъ разольемъ
Пыль вражды боевой;
Побѣдимъ, поразимъ,
И врагамъ отомстимъ!
Я умру! на позоръ палачамъ
Беззащитное тѣло отдамъ!
Но, какъ дубъ вѣковой,
Неподвижный отъ стрѣлъ,
Я недвижимъ и смѣлъ
Встрѣчу мигъ роковой!

II.

Н е г о д о в а н і е.

Гдѣ ты, время невозвратное
Незабвенной старины?
Гдѣ ты, солнце благодатное
Золотой моей весны?
Какъ видѣніе прекрасное,
Въ блескѣ радужныхъ лучей,
Ты мелькнуло, самовластное—
И сокрылось отъ очей!
Ты не свѣтишь мнѣ попрежнему,
Не горишь въ моей груди—
Преданъ року неизбѣжному
Я на жизненномъ пути.
Тучи мрачныя, громовыя
Надъ главою моею висятъ;
Предвѣщанія суровыя
Духъ унылый тяготятъ.
Какъ я много драгоцѣннаго
Въ этой жизни погубилъ!
Какъ я идола презрѣннаго—
Жалкій міръ боготворилъ!
Съ силой дивной и кичливою
Добровольнаго бойца
И съ любовію ревнивою
Изступленнаго жреца
Я служилъ ему торжественно,
Безъ раскаянья страдалъ,
И разсудка лучъ божественный
На безумство промѣнялъ!
Какъ преступникъ, лишь окованный
Правосудною рукой,
Грозенъ умъ, разочарованный
Свѣтомъ истины нагой!
Что же?... Страсти ненасытныя
Я таилъ среди огня,
И друзья—злодѣи скрытныя
Злобно предали меня!
Подъ эгидою ласкательства,
Подъ личиною любви,
Роковой кинжалъ предательства
Потонулъ въ моей крови!
Грустно видѣть бездну черную
Послѣ неба и цвѣтовъ,
Но грустнѣе жизнь позорную
Убивать среди рабовъ,

И, поправному обидою,
Видѣть вѣчно за собой
Съ неотступной Немезидою
Безотвѣтственный разбой!
Гдѣ-жъ вы, громы истребители,
Что-жъ вы кроетесь во мглѣ,
Между тѣмъ какъ притѣснители —
Властелины на землѣ!
Люди, люди развращенные —
То рабы, то палачи —
Бросьте, злобой изощренные,
Ваши копья и мечи!
Не тревожьте сталь холодную —
Лютой ярости кумиръ!
Вашу внутренность голодную
Не насытитъ цѣлый міръ!
Ваши зубы кровожадные
Блещутъ лезвиемъ косы —
Такъ грызитесь, плотоядные,
До послѣдняго, какъ псы!...

III.

Отчаяніе.

О, дайте мнѣ кинжалъ и ядъ,
Мои друзья, мои злодѣи!
Я понялъ, понялъ жизни адъ,
Мнѣ сердце высосали змѣи!
Смотрю на жизнь какъ на позоръ —
Пора разстаться съ своею правдой
И произнести ей приговоръ
Послѣдній, страшный и безславный!
Что въ ней?.. Зачѣмъ я на землѣ
Влачу убійственное бремя?...
Скорѣй во прахъ!.. Въ холодной мглѣ
Покойно спитъ земное племя:
Ничто печальной тишины
Костей изсохшихъ не тревожить,
И черепъ мертвой головы
Одинъ лишь червь могильный гложетъ.
Безумство страсти и тоска,
Любовь, отчаянье, надежды,
И все, чѣмъ славились вѣка,
Чѣмъ жили гении, невѣжды, —
Все праху, все заплатить дань,
До той поры, пока природа,
Вслухъ уничтоженнаго рода,
Речетъ торжественно: «возстань»!...

IV.

Т о с к а.

Бываютъ минуты душевной тоски,
Минуты ужасныхъ мученій...
Тогда мы злодѣи, тогда мы враги
Себѣ и миллионамъ твореній.
Тогда въ безконечной цѣпи бытія
Не видимъ мы цѣли высокой—
Повсюду встрѣчаемъ несчастное «я»,
Какъ жертву надъ бездною глубокой;
Тогда безотрадно, блуждая во тьмѣ,
Хранимъ мы одно впечатлѣнье,
Одно ненавистное—холодъ къ землѣ
И горькое къ жизни презрѣнье.
Блестящее солнце въ огнистыхъ лучахъ
И неба роскошнаго своды
Теряютъ въ то время сіянье въ очахъ
Несчастливаго сына природы.
Тоска роковая—убійца тоска
Надъ нимъ тяготѣетъ, какъ мраморъ могилы,
И губить холодная смерти рука
Души изнуренныя силы.

Но зачѣмъ же вы убиты,
Силы мощныя души?
Или были вы сокрыты
Для бездѣйствія въ тиши?
Или не было вамъ воли
Въ этой пламенной груди,
Какъ въ широкомъ чистомъ полѣ,
Пышнымъ цвѣтомъ расцвѣсти?

.
.





А. С. Пушкинъ.

Александръ Сергѣевичъ Пушкинъ, величайшій русскій поэтъ, родился 26 мая 1799 г., въ Москвѣ. Отецъ его, Сергѣй Львовичъ, потомокъ древняго боярскаго рода, получившій блестящее свѣтское образованіе, служилъ въ гвардіи, въ чинѣ капитанъ-поручика; мать—Надежда Осиповна, урожденная Ганнибалъ, приходилась внучкой извѣстному негру Абраму Ганнибалу, которому впоследствии Пушкинъ посвятилъ свой историческій романъ «Арапъ Петра Великаго». Родъ Пушкиныхъ ведетъ свое происхожденіе съ XIII в., отъ мужа честна Радни, выѣхавшаго въ Новгородъ изъ Пруссіи, въ княженіе Александра Ярославича Невскаго. Въ числѣ предковъ Пушкина было трое бояръ и четверо окольныхъ.

Первые младенческіе годы поэтъ провелъ подъ надзоромъ бабушки, Маріи Алексѣевны Ганнибалъ, женщины стариннаго русскаго воспитанія, чрезвычайно любившей своего внука, и старой няни—знаменитой Арины Родіоновны. «Родіоновна, по словамъ П. В. Анненкова, принадлежала къ типическимъ и благороднѣйшимъ лицамъ русскаго міра. Соединеніе добродушія и ворчливости, нѣжнаго расположенія къ молодости съ притворною строгостью оставили въ сердцѣ Пушкина неизгладимое воспоминаніе. Онъ любилъ ее родственною, неизмѣнною любовью и, въ годы возмужалости и славы, бесѣдовалъ съ нею по цѣлымъ часамъ. Это объясняется еще и другимъ важнымъ достоинствомъ Арины Родіоновны: весь сказочный русскій міръ былъ ей извѣстенъ, какъ нельзя короче, а передавала она его чрезвычайно оригинально. Поговорки, пословицы, присказки не сходили у нея съ языка. Большую часть народныхъ былинъ и пѣсенъ, которыхъ Пушкинъ такъ много зналъ, слышалъ онъ отъ Арины Родіоновны».

Домашнее воспитаніе Пушкина шло подъ руководствомъ постоянно мѣнявшихся гувернеровъ разныхъ національностей и носило исключительно свѣтскій характеръ.

Мальчикъ, отличающійся необычайными способностями и бывшій также не изъ боящихся, не получивши. однако, влияния этой системы. Рано пристрастившись къ чтенію, онъ тайкомъ забирался въ кабинетъ отца и безъ разбора поглощалъ все, что находилъ въ его библіотекѣ, начиная отъ французскихъ и англійскихъ классиковъ и кончая романами эротическаго содержанія. Стратъ къ поэтическому творчеству прислушался въ Пушкинѣ очень рано: 10-ти лѣтъ онъ уже писалъ стихи на французскомъ языкѣ, который тогда зналъ лучше русскаго. Въ 1811 г. Пушкинъ былъ опредѣленъ въ только что открывшійся Царскосельскій лицей, въ числѣ тринадцати другихъ мальчиковъ. «Учебная жизнь молодого Пушкина, говоритъ Анненковъ, не была блестяща. При обширной, почти изумительной памяти, ему не доставало продолжительныхъ ровныхъ усилій вниманія. Въ томъ же, въ характерѣ его было какое-то нежеланіе выказывать и тѣ познанія, которыя онъ пріобрѣлъ. Замѣчательно, что въ лицей основныя черты характера Пушкина развернулись скоро, какъ будто здѣсь предоставленъ имъ былъ просторъ и сняты были съ нихъ досадныя помѣхи: съ одной стороны, обнаружилось доверчивое и любящее сердце, съ другой—расположеніе къ насмѣлкѣ и преслѣдованію непріязненныхъ личностей, доводившее иногда многихъ до дѣтскаго отчаянія. Товарищи называли его французомъ, вѣроятно, за превосходное знаніе французскаго языка; но мнителъ этотъ скрывалъ также и нерасположеніе ихъ къ живому и задорному мальчику, и выводилъ иногда самого Пушкина изъ терпѣнія. Только немногіе знали—и въ томъ числѣ Дельвигъ—его душу, сильно расположенную къ пріямни и откровенности».

Первымъ стихотвореніемъ Пушкина, написаннымъ въ лицей, было «Посланіе къ сестрѣ», а первымъ напечатаннымъ—«Къ другу-стихотворцу», появившееся въ «Вѣстникѣ Европы» за 1814 г. Изъ лицейскихъ опытовъ особенное вниманіе обратило на юношу-поэта стихотвореніе «Воспоминанія въ Царскомъ Селѣ», прочитанное на публичномъ экзаменѣ въ 1815 г., въ присутствіи Державина, на котораго оно произвело сильное впечатлѣніе.

По окончаніи курса въ лицей, Пушкинъ мечталъ поступить въ гвардію, но, не получивъ согласія отца, приписался къ министерству иностранныхъ дѣлъ и съ увлеченіемъ предавался удовольствіямъ столичной жизни: посѣщалъ общество, часто бывалъ въ театрѣ, на балахъ, гуляньяхъ, при чемъ находилъ время и для литературныхъ занятій. Въ 1820 г. появилась первая поэма Пушкина—«Русланъ и Людмила», торжественно встрѣченная публикой и большинствомъ представителей тогдашней литературы. Жуковскій, восхищенный поэмой, подарилъ автору свой литографированный портретъ съ слѣдующею на немъ надписью: «Ученику-побѣдителю отъ побѣжденного учителя въ высокоторжественный день окончанія «Руслана и Людмилы». Вскорѣ надъ Пушкинымъ разразилась буря, которая могла имѣть весьма печальныя послѣдствія. Только благодаря заступничеству Карамзина, Милорадовича и Энгельгардта, поэтъ не былъ преданъ суду, и все дѣло ограничилось лишь высылкою его изъ столицы и переводомъ изъ министерства иностранныхъ дѣлъ на службу въ канцелярію главнаго попечителя по дѣламъ колонистовъ южнаго края, въ Екатеринославъ. Причиной всей суматохи была написанная поэтомъ ода «Вольность», а также то, что Пушкинъ, будучи въ театрѣ, открыто показывалъ своимъ сосѣдямъ портретъ Лувеля, убійцы герцога Беррійскаго. Почти пять лѣтъ (1820—1824) провелъ Пушкинъ на югѣ Россіи, въ непрерывномъ кочеваніи изъ одного мѣста въ другое. Онъ жилъ на Кавказѣ, въ Крыму, Бессарабіи и, наконецъ, былъ переведенъ на службу въ Одессу, съ подчиненіемъ новому начальнику, генералъ-губернатору графу М. С. Воронцову. За этотъ

періодъ имъ были написаны такія изумительныя по силѣ художественной изобразительности, богатству и разнообразію картинъ русской природы произведенія, какъ «Кавказскій плѣнникъ», Бахчисарайскій фонтанъ», «Цыгане», «Къ морю», первыя три главы «Евгенія Онѣгина», «Пѣснь о вѣщемъ Олегѣ». Въ началѣ осени 1824 г. Пушкинъ, вслѣдствіе столкновеній съ графомъ Воронцовымъ, вызвавшихъ извѣстное стихотвореніе «Полу-милордъ, полу-невѣжда», былъ высланъ изъ Одессы въ принадлежавшее ему село Михайловское, Псковской губерніи. Здѣсь онъ велъ жизнь настоящаго затворника, развлекаясь чтеніемъ книгъ, сообществомъ близкихъ друзей и неистощимыми разсказами своей старой няни, Арины Родіоновны; здѣсь же написалъ многія изъ лучшихъ своихъ произведеній, какъ, напр.: «Пророкъ», «Я помню чудное мгновеніе», «19-го октябрю 1825 г.», «Зимній вечеръ», «Андрей Шенье», «Борисъ Годуновъ», нѣсколько главъ «Евгенія Онѣгина» и др.

Въ 1826 г. Пушкину, по ходатайству друзей, дозволено было переѣхать въ Москву, гдѣ онъ былъ представленъ императору Николаю I. Послѣ продолжительной бесѣды съ поэтомъ государь разрѣшилъ ему жить въ столицѣ. Въ тотъ же день, на балу у маршала Мармона, Николай, обращаясь къ графу Блудову, замѣтилъ: «Знаешь, я нынче говорилъ съ умнѣйшимъ человѣкомъ въ Россіи», и когда Блудовъ спросилъ объ имени этого человѣка—государь назвалъ великаго поэта.

Съ полученіемъ свободы, начался періодъ наиболѣе плодотворной поэтической дѣятельности Пушкина. Въ это время поэтъ написалъ рядъ замѣчательныхъ произведеній: «Арапъ Петра Великаго», «Полтава», «Моцартъ и Сальери», «Скупой рыцарь», «Каменный гость», «Галубъ», «Лѣтопись села Горохина» и конецъ «Евгенія Онѣгина». Въ 1831 г. Пушкинъ женился на Н. Н. Гончаровой и еще усерднѣе предался литературнымъ занятіямъ: въ этотъ періодъ, кромѣ массы стихотвореній, онъ написалъ «Исторію Пугачевского бунта», «Капитанскую дочку», а въ 1836 г. предпринялъ изданіе давно задуманнаго имъ журнала «Современникъ», въ которомъ первое мѣсто должно было принадлежать критикѣ.

Въ полномъ расцвѣтѣ силъ жизнь гениальнаго поэта, къ сожалѣнію, была прервана неожиданнымъ и крайне печальнымъ образомъ: вслѣдствіе грязныхъ великосвѣтскихъ сплетенъ, пущенныхъ относительно жены его, вспыльчивый и раздражительный Пушкинъ вызвалъ на дуэль сына голландскаго посланника, барона Дантеса-де-Гекерена, имѣвшую роковой исходъ. Пушкинъ былъ смертельно раненъ и умеръ 29 января 1837 г. Тѣло его было перевезено въ Святогорскій Успенскій монастырь, въ 4 верстахъ отъ Михайловскаго, и погребено тамъ 5 февраля того же года.

«Россія, говоритъ В. А. Жуковскій, оставившій трогательное описаніе болѣзни и смерти Пушкина,—лишилась въ немъ своего любимаго, національнаго поэта. Онъ пропалъ для нея въ ту минуту, когда его созрѣваніе совершилось; пропалъ, достигнувъ до той поворотной черты, на которой душа наша, прощаясь съ кипучею, иногда безпорядочною, силою молодости, тревожимой гениемъ, предастся болѣе спокойной, болѣе образовательной силѣ зрѣлаго мужества, столь же свѣжей, какъ и первая,—можетъ быть, не столь порывистой, но болѣе творческой. У кого изъ русскихъ съ его смертію не оторвалось что-то родное отъ сердца?..»

I.

Къ морю.

Прощай, свободная стихія!

Въ послѣдній разъ передо мной

Ты катишь волны голубыя

И блещешь гордою красой.

Какъ друга ропотъ заунывный,

Какъ зовъ его въ прощальный часъ,

Твой грустный шумъ, твой шумъ призывный

Услышалъ я въ послѣдній разъ.

Моей души предѣлъ желанный!

Какъ часто по брегамъ твоимъ

Бродилъ я тихій и туманный,

Завѣтнымъ умысломъ томимъ.

Какъ я любилъ твои отзвывы,

Глухіе звуки, бездны гласъ,

И тишину въ вечерній часъ,

И своеправные порывы!

Смиранный парусъ рыбарей,

Твоею прихотью хранимый,—

Скользить отважно средъ зыбей;

Но ты выигралъ, неодолимый,—

И стая тонетъ кораблей!

Не удалось навѣкъ оставить

Мнѣ скучный неподвижный берегъ,

Тебя восторгами поздравить

И по хребтамъ твоимъ направить

Мой поэтическій побѣгъ.

Ты ждалъ, ты зналъ...я былъ окованъ;

Вотще рвалась душа моя:

Могучей страстью очарованъ

У береговъ остался я.

О чемъ жалѣть? Куда бы нынѣ

Я путь безпечный устремилъ?

Одинъ предметъ въ твоей пустынѣ

Мою бы душу поразилъ.

Одна скала, гробница славы...

Тамъ погружались въ хладный сонъ

Воспоминанья величавы—

Тамъ угасалъ Наполеонъ.

Тамъ онъ почилъ среди мученій...

И вслѣдъ за нимъ, какъ бури шумъ,

Другой отъ насъ умчался геній,

Другой властитель нашихъ думъ.

Исчезъ, оплаканный свободой,
Оставя міру свой вѣнецъ.
Шуми, взволнуйся непогодой:
Онъ былъ, о море, твой пѣвецъ.
 Твой образъ былъ на немъ означенъ;
 Онъ духомъ созданъ былъ твоимъ:
 Какъ ты, могущъ, глубокъ и мраченъ,
 Какъ ты, ничѣмъ неукротимъ.
Міръ опустѣлъ...Теперь куда же
Меня-бъ ты вынесъ, океанъ?
Судьба людей повсюду та же:
Гдѣ капля блага, тамъ на стражѣ
Иль самовластье, иль тиранъ.
 Прощай же, море! не забуду
 Твоей торжественной красы,
 И долго, долго слышать буду
 Твой гулъ въ вечерніе часы.
Въ лѣса, въ пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полнъ,
Твои скалы, твои заливы,
И блескъ, и тѣнь, и говоръ волнъ.

II.

Д е р е в н я .

Привѣтствую тебя, пустынный уголокъ,
Приютъ спокойствія, трудовъ и вдохновенья,
Гдѣ льется дней моихъ невидимый потокъ
 На лонѣ счастья и забвенья!
Я твой: я промѣнялъ порочный дворъ царей,
Роскошные пиры, забавы, заблужденья
На мирный шумъ дубравъ, на тишину полей,
На праздность вольную, подругу размышленья.
 Я твой: люблю сей темный садъ
 Съ его прохладой и цвѣтами,
Сей лугъ, уставленный душистыми скирдами,
Гдѣ свѣтлые ручьи въ кустарникахъ шумятъ.
Вездѣ передо мной подвижныя картины:
Здѣсь вижу двухъ озеръ лазурныя равнины,
Гдѣ парусъ рыбака бѣлѣетъ иногда,
За ними рядъ холмовъ и нивы полосаты,
 Вдали разсыпанные хаты,
На влажныхъ берегахъ бродящія стада,
Овины дымные и мельницы крылаты;
 Вездѣ слѣды довольства и труда.
Я здѣсь, отъ суетныхъ оковъ освобожденный,
Учуся въ истинѣ блаженство находить,

Свободною душой законъ боготворить,
Роптанью не внимать толпы непросвѣщенной,
Участіемъ отвѣчать застѣнчивой мольбѣ,
И не завидовать судьбѣ
Злодѣя или глупца въ величіи неправомъ.
Оракуны вѣковъ! здѣсь вопрошаю васъ—
Въ уединеньѣ величавомъ
Слышите вашъ отрадный гласъ:
Онъ гонить лѣни сонъ угрюмый,
Бъ трудамъ рождаетъ жаръ во мнѣ,
И ваши творческія думы
Въ душевной зрѣютъ глубинѣ.
Но мысль ужасная здѣсь душу омрачаетъ:
Среди цвѣтущихъ нивъ и горъ
Другъ человѣчества печально замѣчаетъ
Вездѣ невѣжества губительный позоръ.
Не видя слезъ, не внемля стона,
На пагубу людей избранное судьбой,
Здѣсь барство дикое, безъ чувства, безъ закона,
Присвоило себѣ насильственной лозой
И трудъ, и собственность, и время земледѣльца.
Склонясь на чуждый плугъ, покорствуя бичамъ,
Здѣсь рабство тощее влечется по браздамъ
Неумолимаго владѣльца.
Здѣсь тягостный яремъ до гроба всѣ влекутъ;
Надеждъ и склонностей въ душѣ питать не смѣя,
Здѣсь дѣвы юныя цвѣтутъ
Для прихоти развратнаго злодѣя;
Опора милая старѣющихъ отцовъ,
Младые сыновья, товарищи трудовъ,
Изъ хижины родной идутъ собою множить
Дворовыя толпы измученныхъ рабовъ.
О, если-бъ голосъ мой умѣлъ сердца тревожить!
Почто въ груди моей горитъ безплодный жаръ,
И не данъ мнѣ въ удѣлъ витѣйства грозный даръ?
Увижу-ль я, друзья, народъ неугнетенный
И рабство падшее по манію царя,
И надъ отечествомъ свободы просвѣщенной
Взойдетъ ли, наконецъ, прекрасная заря?

III.

Воспоминаніе.

Когда для смертнаго умолкнетъ шумный день
И на нѣмые стогны града
Полупрозрачная наляжетъ ночи тѣнь
И сонъ, дневныхъ трудовъ награда,

Въ то время для меня влачатся въ тишинѣ
Часы томительнаго бдѣнья:
Въ бездѣйствіи nocturno живѣй горятъ во мнѣ
Змѣи сердечной угрызенья;
Мечты кипятъ; въ умѣ, подавленномъ тоской,
Тѣснится тяжкихъ думъ избытокъ;
Воспоминаніе безмолвно предо мной
Свой длинный развиваетъ свитокъ:
И съ отвращеніемъ читая жизнь мою,
Я трепещу и проклиная,
И горько жалуясь, и горько слезы лью,
Но строкъ печальныхъ не смываю.

*
* *

Я вижу въ праздности, въ неистовыхъ пирахъ,
Въ безумствѣ гибельной свободы,
Въ неволѣ, въ бѣдности, въ чужихъ степяхъ
Мои утраченные годы.
Я слышу вновь друзей предательскій привѣтъ
На играхъ Вакха и Киприды,
И сердцу вновь наноситъ хладный свѣтъ
Неотразимыя обиды.
И нѣтъ отрады мнѣ—и тихо предо мной
Встаютъ два призрака молодые,
Двѣ тѣни милыя—два данные судьбой
Мнѣ ангела во дни былые!
Но оба съ крыльями и съ пламеннымъ мечемъ,
И стерегутъ...и мстятъ мнѣ оба,
И оба говорятъ мнѣ мертвымъ языкомъ
О тайнахъ вѣчности и гроба!

IV.

Мнѣ васъ не жаль, года весны моей,
Протекшіе въ мечтахъ любви напрасной;
Мнѣ васъ не жаль, о тайнства ночей,
Воспѣтыя цѣвницей сладострастной;
Мнѣ васъ не жаль, невѣрные друзья,
Вѣнки пировъ и чаши круговыя;
Мнѣ васъ не жаль, измѣнницы младыя,—
Задумчивый, забавъ чуждаюсь я.
Но гдѣ же вы, минуты умиленья,
Младыхъ надеждъ, сердечной тишины?
Гдѣ прежній жаръ и нѣга вдохновенья?
Придите вновь, года моей весны!

V.

Новарность.

Когда твой другъ на гласъ твой рѣчей
 Ответствуетъ язвительнымъ молчаньемъ:
 Когда свѣтъ онъ отъ руки твоей.
 Какъ отъ зѣны отдернуть съ одрагачьямъ:
 Какъ на тебя взоръ острый пригвозди.
 Качаетъ онъ съ презрѣньемъ голову.—
 Не говори: «онъ боленъ, онъ—дитя.
 Онъ мучится безумномъ тоскою»;
 Не говори: «неблагодаренъ онъ;
 Онъ слабъ и золъ, онъ дружбы недостоинъ:
 Вся жизнь его—какой-то тяжкій сонъ...»
 Ужель ты правъ? Ужели ты спокоенъ?
 Ахъ, если такъ, онъ въ прахъ готовъ упасть,
 Чтобъ вымолить у друга примиренье,
 Но если ты святую дружбы власть
 Употреблять на злобное гоненье;
 Но если ты затѣйливо явилъ
 Пугливое его воображенье,
 И гордую забаву находить
 Въ его тоскѣ, рыданьяхъ, униженъѣ:
 Но если самъ презрѣнной клеветы
 Ты про него невидимымъ былъ эхомъ;
 Но если цѣпь ему накиннулъ ты
 И соннаго врагу предать со смѣхомъ,
 И онъ прочелъ въ нѣмой душѣ твоей
 Все тайное своимъ печальнымъ взоромъ:
 Тогда ступай, не трать пустыхъ рѣчей—
 Ты осужденъ послѣднимъ приговоромъ!

VI.

Торгуя совѣстью предъ блѣдной нищетою,
 Не сыпь своихъ даровъ расчетливой рукою:
 Щедрота полная угодна небесамъ.
 Въ день грознаго суда, подобно нивѣ тучной,
 О, сѣятель благополучный,
 Сторицею воздастъ она твоимъ трудамъ.
 Но если, пожалѣвъ трудовъ земныхъ стѣжаніи,
 Вручая нищему скупое подаянье,
 Сжимаешь ты свою завистливую длань;
 Знай: всѣ твои дары, подобно горсти пыльной,
 Что съ камня моетъ дождь обильный,
 Исчезнуть—Господомъ отверженная дань.



А. С. Пушкинъ.

Александръ Сергѣевичъ Пушкинъ, величайшій русскій поэтъ, родился 26 мая 1799 г., въ Москвѣ. Отецъ его, Сергѣй Львовичъ, потомокъ древняго боярскаго рода, получившій блестящее свѣтское образованіе, служилъ въ гвардіи, въ чинѣ капитанъ-поручика; мать—Надежда Осиповна, урожденная Ганнибалъ, приходилась внучкой извѣстному негру Абраму Ганнибалу, которому впоследствии Пушкинъ посвятилъ свой историческій романъ «Арапъ Петра Великаго». Родъ Пушкиныхъ ведетъ свое происхожденіе съ XIII в., отъ мужа честна Радши, выѣхавшаго въ Новгородъ изъ Пруссіи, въ княженіе Александра Ярославича Невскаго. Въ числѣ предковъ Пушкина было трое бояръ и четверо окольничьихъ.

Первые младенческіе годы поэтъ провелъ подъ надзоромъ бабушки, Маріи Алексѣевны Ганнибалъ, женщины стариннаго русскаго воспитанія, чрезвычайно любившей своего внука, и старой няни—знаменитой Арины Родіоновны. «Родіоновна, по словамъ П. В. Анненкова, принадлежала къ типическимъ и благороднѣйшимъ лицамъ русскаго міра. Соединеніе добродушія и ворчливости, нѣжнаго расположенія къ молодости съ притворною строгостью оставили въ сердцѣ Пушкина ненаглядное воспоминаніе. Онъ любилъ ее родственною, неизмѣнною любовью и, въ годы возмужалости и славы, бесѣдовалъ съ нею по цѣлымъ часамъ. Это объясняется еще и другимъ важнымъ достоинствомъ Арины Родіоновны: весь свазочный русскій міръ былъ ей извѣстенъ, какъ нельзя короче, а передавала она его чрезвычайно оригинально. Поговорки, пословицы, прісказки не сходили у нея съ языка. Большую часть народныхъ былинъ и пѣсенъ, которыхъ Пушкинъ такъ много зналъ, слышалъ онъ отъ Арины Родіоновны».

Домашнее воспитаніе Пушкина шло подъ руководствомъ постоянно мѣнявшихся гувернеровъ разныхъ національностей и носило исключительно свѣтскій характеръ.

Мальчикъ, отличавшійся вначалѣ крайнею неповоротливостію и бывшій далеко не изъ бойкихъ, не подчинился, однако, вліянію этой системы. Рано пристрастившись къ чтенію, онъ тайкомъ забираясь въ кабинетъ отца и безъ разбора поглощалъ все, что находилъ въ его библіотекѣ, начиная отъ французскихъ и англійскихъ классиковъ и кончая романами эротическаго содержанія. Страсть къ поэтическому творчеству проснулась въ Пушкинѣ очень рано: 10-ти лѣтъ онъ уже писалъ стихи на французскомъ языкѣ, который тогда зналъ лучше русскаго. Въ 1811 г. Пушкинъ былъ опредѣленъ въ только что открывшійся Царскосельскій лицей, въ числѣ тринадцати другихъ мальчиковъ. «Учебная жизнь молодого Пушкина, говоритъ Анненковъ, не была блестяща. При обширной, почти изумительной памяти, ему недоставало продолжительныхъ, ровныхъ усилій вниманія. Къ тому же, въ характерѣ его было какое-то нежеланіе выказывать и тѣ познанія, которыя онъ приобрѣлъ. Замѣчательно, что въ лицейскія основныя черты характера Пушкина развернулись скоро, какъ будто здѣсь предоставленъ имъ былъ просторъ и сняты были съ нихъ досадныя помѣхи: съ одной стороны, обнаружилось довѣрчивое и любящее сердце, съ другой—расположеніе къ насмѣлкѣ и преслѣдованію непріязненныхъ личностей, доводившее иногда многихъ до дѣтскаго отчаянія. Товарищи называли его французомъ, вѣроятно, за превосходное знаніе французскаго языка; но эпитетъ этотъ скрывалъ также и нерасположеніе ихъ къ живому и задорному мальчику, и выводилъ иногда самого Пушкина изъ терпѣнія. Только немногіе знали—и въ томъ числѣ Дельвигъ—его душу, сильно расположенную къ пріязни и откровенности».

Первымъ стихотвореніемъ Пушкина, написаннымъ въ лицей, было «Посланіе къ сестрѣ», а первымъ напечатаннымъ—«Къ другу-стихотворцу», появившееся въ «Вѣстникѣ Европы» за 1814 г. Изъ лицейскихъ опытовъ особенное вниманіе обратило на юношу-поэта стихотвореніе «Воспоминанія въ Царскомъ Селѣ», прочитанное на публичномъ экзаменѣ въ 1815 г., въ присутствіи Державина, на котораго оно произвело сильное впечатлѣніе.

По окончаніи курса въ лицей, Пушкинъ мечталъ поступить въ гвардію, но, не получивъ согласія отца, приписался къ министерству иностранныхъ дѣлъ и съ увлеченіемъ предавался удовольствіямъ столичной жизни: посѣщалъ общество, часто бывалъ въ театрѣ, на балахъ, гуляньяхъ, при чемъ находилъ время и для литературныхъ занятій. Въ 1820 г. появилась первая поэма Пушкина—«Русланъ и Людмила», восторженно встрѣченная публикой и большинствомъ представителей тогдашней литературы. Жуковскій, восхищенный поэмою, подарилъ автору свой литографированный портретъ съ слѣдующею на немъ надписью: «Ученику-побѣдителю отъ побѣжденнаго учителя въ высокоторжественный день окончанія «Руслана и Людмилы». Вскорѣ надъ Пушкинымъ разразилась буря, которая могла имѣть весьма печальныя послѣдствія. Только благодаря заступничеству Карамзина, Милорадовича и Энгельгардта, поэтъ не былъ преданъ суду, и все дѣло ограничилось лишь высылкою его изъ столицы и переводомъ изъ министерства иностранныхъ дѣлъ на службу въ канцелярію главнаго попечителя по дѣламъ колонистовъ южнаго края, въ Екатеринославъ. Причина всей суматохи была написанная поэтомъ ода «Вольность», а также то, что Пушкинъ, будучи въ театрѣ, открыто показывалъ своимъ сосѣдямъ портретъ Лувеля, убійцы герцога Беррійскаго. Почти пять лѣтъ (1820—1824) провелъ Пушкинъ на югѣ Россіи, въ непрерывномъ кочеваніи изъ одного мѣста въ другое. Онъ жилъ на Кавказѣ, въ Крыму, Бессарабіи и, наконецъ, былъ переведенъ на службу въ Одессу, съ подчиненіемъ новому начальнику, генералъ-губернатору графу М. С. Воронцову. За этотъ

періодъ имъ были написаны такіа изумительныя по силѣ художественной изобразительности, богатству и разнообразію картинъ русской природы произведенія, какъ «Кавказскій плѣнникъ», Бахчисарайскій фонтанъ», «Цыгане», «Къ морю», первыя три главы «Евгенія Онѣгина», «Пѣснь о вѣщемъ Олегѣ». Въ началѣ осени 1824 г. Пушкинъ, вслѣдствіе столкновеній съ графомъ Воронцовымъ, вызвавшихъ извѣстное стихотвореніе «Полу-милордъ, полу-невѣжда», былъ высланъ изъ Одессы въ принадлежавшее ему село Михайловское, Псковской губерніи. Здѣсь онъ велъ жизнь настоящаго затворника, развлекаясь чтеніемъ книгъ, сообществомъ близкихъ друзей и неистощимыми разсказами своей старой няни, Арины Родіоновны; здѣсь же написалъ многія изъ лучшихъ своихъ произведеній, какъ, напр.: «Пророкъ», «Я помню чудное мгновеніе», «19-го октября 1825 г.», «Зимній вечеръ», «Андрей Шенье», «Борисъ Годуновъ», нѣсколько главъ «Евгенія Онѣгина» и др.

Въ 1826 г. Пушкину, по ходатайству друзей, дозволено было переѣхать въ Москву, гдѣ онъ былъ представленъ императору Николаю I. Послѣ продолжительной бесѣды съ поэтомъ государь разрѣшилъ ему жить въ столицѣ. Въ тотъ же день, на балу у маршала Мармона, Николай, обращаясь къ графу Блудову, замѣтилъ: «Знаешь, я нынче говорилъ съ умнѣйшимъ человѣкомъ въ Россіи», и когда Блудовъ спросилъ объ имени этого человѣка—государь назвалъ великаго поэта.

Съ полученіемъ свободы, начался періодъ наиболѣе плодотворной поэтической дѣятельности Пушкина. Въ это время поэтъ написалъ рядъ замѣчательныхъ произведеній: «Арапъ Петра Великаго», «Полтава», «Моцартъ и Сальери», «Скупой рыцарь», «Каменный гость», «Галубъ», «Лѣтопись села Горохина» и конецъ «Евгенія Онѣгина». Въ 1831 г. Пушкинъ женился на Н. Н. Гончаровой и еще усерднѣе предался литературнымъ занятіямъ: въ этотъ періодъ, кромѣ массы стихотвореній, онъ написалъ «Исторію Пугачевского бунта», «Капитанскую дочку», а въ 1836 г. предпринялъ изданіе давно задуманнаго имъ журнала «Современникъ», въ которомъ первое мѣсто должно было принадлежать критикѣ.

Въ полномъ расцвѣтѣ силъ жизнь гениальнаго поэта, къ сожалѣнію, была прервана неожиданнымъ и крайне печальнымъ образомъ: вслѣдствіе грязныхъ великосвѣтскихъ сплетенъ, пущенныхъ относительно жены его, вспыльчивый и раздражительный Пушкинъ вызвалъ на дуэль сына голландскаго посланника, барона Дантеса-де-Гекерена, имѣвшую роковой исходъ. Пушкинъ былъ смертельно раненъ и умеръ 29 января 1837 г. Тѣло его было перевезено въ Святогорскій Успенскій монастырь, въ 4 верстахъ отъ Михайловскаго, и погребено тамъ 5 февраля того же года.

«Россія, говоритъ В. А. Жуковскій, оставившій трогательное описаніе болѣзни и смерти Пушкина,—лишилась въ немъ своего любимаго, національнаго поэта. Онъ пропалъ для нея въ ту минуту, когда его созрѣваніе совершилось; пропалъ, достигнувъ до той поворотной черты, на которой душа наша, прощаясь съ кипучею, иногда безпорядочною, силою молодости, тревожимой гениемъ, предается болѣе спокойной, болѣе образовательной силѣ зрѣлаго мужества, столь же свѣжей, какъ и первая,—можетъ быть, не столь порывистой, но болѣе творческой. У кого изъ русскихъ съ его смертію не оторвалось что-то родное отъ сердца?..»

I.

Къ морю.

Прощай, свободная стихія!

Въ послѣдній разъ передо мной

Ты катишь волны голубыя

И блещешь гордою красой.

Какъ друга ропоть заунывный,

Какъ зовъ его въ прощальный часъ,

Твой грустный шумъ, твой шумъ призывный

Услышалъ я въ послѣдній разъ.

Моей души предѣлъ желанный!

Какъ часто по брегамъ твоимъ

Бродилъ я тихій и туманный,

Завѣтнымъ умысломъ томимъ.

Какъ я любилъ твои отзвывы,

Глухіе звуки, бездны гласъ,

И тишину въ вечерній часъ,

И своенравные порывы!

Смиранный парусъ рыбарей,

Твоею прихотью хранимый,—

Скользить отважно средь зыбей;

Но ты выигралъ, неодолимый,—

И стая тонетъ кораблей!

Не удалось навѣкъ оставить

Мнѣ скучный неподвижный берегъ,

Тебя восторгами поздравить

И по хребтамъ твоимъ направить

Мой поэтическій побѣгъ.

Ты ждалъ, ты зналъ...я былъ окованъ;

Вотще рвалась душа моя:

Могучей страстью очарованъ

У береговъ остался я.

О чемъ жалѣть? Куда бы нынѣ

Я путь безпечный устремилъ?

Одинъ предметъ въ твоей пустынѣ

Мою бы душу поразилъ.

Одна скала, гробница славы...

Тамъ погружались въ хладный сонъ

Воспоминанья величавы—

Тамъ угасалъ Наполеонъ.

Тамъ онъ почилъ среди мученій...

И вслѣдъ за нимъ, какъ бури шумъ,

Другой отъ насъ умчался геній,

Другой властитель нашихъ думъ.

Что въ немъ? Забытое давно
Въ волненьяхъ новыхъ и мятежныхъ,
Твоей душѣ не дастъ оно
Воспоминаній чистыхъ, вѣжныхъ.
Но въ день печали, въ тишинѣ
Произнеси его тоскуя,
Скажи: есть память обо мнѣ;
Есть въ мѣрѣ сердце, гдѣ живу я!

XVI.

Безумныхъ лѣтъ угасшее веселье
Мнѣ тяжело, какъ смутное похмѣлье.
Но какъ вино — печаль минувшихъ дней
Въ моей душѣ чѣмъ старѣ, тѣмъ сильнѣй.
Мой путь унылъ. Сулитъ мнѣ трудъ и горе
Грядущаго волнуемое море.
Но не хочу, о други, умирать!
Я жить хочу, чтобъ мыслить и страдать;
И вѣдаю, мнѣ будутъ наслажденья
Межъ горестей, заботъ и тревоженья:
Порой опять гармоніей упьюсь,
Надъ вымысломъ слезами обольюсь,
И, можетъ быть, на мой закатъ печальный
Блеснетъ любовь улыбкою прощальной.





В. М. Туманский.

Василій Ивановичъ Туманскій родился 28-го февраля 1800 г., въ селѣ Чарторигахъ, Черниговской губерніи, Глуховскаго уѣзда. Опреѣленный на тринадцатомъ году въ харьковскую гимназію, онъ былъ, по смерти матери, перемѣщенъ въ Петербургъ, въ Петропавловское училище. Окончивъ здѣсь курсъ, Туманскій отправился для довершенія своего образованія въ Парижъ и поступилъ въ Collège de France, гдѣ слушалъ знаменитыхъ профессоровъ того времени—Кузена, Араго и др. По возвращеніи въ Петербургъ, онъ посвятилъ себя литературѣ, склонность къ которой проснулась въ немъ довольно рано. Въ 1823 г. Туманскій опредѣлился въ канцелярію графа М. С. Воронцова, бывшаго тогда генераль-губернаторомъ Новороссійскаго края, вслѣдствіе чего и переѣхалъ на жительство въ Одессу. Въ одну изъ поѣздокъ своихъ по дѣламъ службы въ Бессарабію, онъ познакомился съ Пушкинымъ, и съ тѣхъ поръ находился съ нимъ въ самыхъ дружескихъ отношеніяхъ. Въ 1828 г. Туманскій состоялъ при предсѣдателѣ дивановъ Молдавіи и Валахіи, графѣ Паленѣ, по дипломатической части; когда же начались переговоры о мирѣ въ Адрианополѣ, онъ былъ вызванъ графомъ Дибичемъ для участія въ редакціонныхъ трудахъ Адрианопольскаго мирнаго договора. По заключеніи мира, Туманскій, состоя при графѣ Киселевѣ, управлявшемъ дѣлами княжествъ, числился по азіатскому департаменту министерства иностранныхъ дѣлъ. Въ 1836 г. онъ былъ секретаремъ при нашемъ посольствѣ въ Константинополѣ, а въ 1840 г., оставивъ вовсе дипломатическую часть, перешелъ на службу въ Государственный Совѣтъ, помощникомъ статсъ-секретаря. По выходѣ въ 1850 г. въ отставку, Туманскій поселился въ своемъ родовомъ имѣніи—селѣ Апанасовкѣ, Полтавской губерніи, Гадячскаго уѣзда. Первое напечатанное стихотвореніе Туманскаго—«Поле Бородинскаго сраженія» (элегія) появилось въ «Сынѣ Отечества» за 1817 г. За нимъ

послѣдовалъ цѣлый рядъ другихъ стихотвореній, такихъ же, впрочемъ, слабыхъ и не отличавшихся поэтическими достоинствами. Только начиная съ 1825 г., произведенія молодого поэта стали обращать на себя вниманіе знатоковъ и заслужили похвалу такого строгаго цѣнителя, какъ Пушкинъ. Они печатались въ «Полярной Звѣздѣ» (1825), «Соревнователѣ Просвѣщенія», «Новостяхъ Литературы», «Сѣверныхъ Цвѣтахъ», «Московскомъ Вѣстникѣ», «Современникѣ» (1837 г.) «Отечественныхъ Запискахъ» и «Утренней Зарѣ».

Будучи въ отставкѣ, Туманскій состоялъ одно время почетнымъ попечителемъ полтавской гимназіи, а затѣмъ былъ избранъ дворянствомъ въ члены комитета объ улучшеніи быта помѣщичьихъ крестьянъ. Умеръ онъ 23-го марта 1860 г., въ своей деревнѣ, гдѣ и погребенъ.

I.

Мысль о югѣ.

Я взлелѣянъ югомъ, югомъ,
Яснымъ небомъ избалованъ;
Къ югу, югу вѣрной думой,
Словно цѣпью, я прикованъ.

Посмотри: тамъ волны моря
Бьются, плещутъ, голубыя,
Всѣ осыпанныя блескомъ,
Какъ надежды молодыя!

Посмотри: тамъ пирамида—
Тополь въ виноградныхъ лозахъ;
Вкругъ фонтана вьются розы,
И балконъ алѣетъ въ розахъ!

Посмотри: тамъ черны очи,
Черны очи съ долгимъ взоромъ,
Съ огнедышущей любовью,
Съ огнедышущимъ укоромъ!

Тамъ гармонія, сіянье,
Благовонье, наслажденье:
Сѣверъ гордый! сѣверъ гордый!
Что-жь ты дашь мнѣ въ утѣшенье?

II.

Мысль о сѣверѣ. *)

Морозная ночь, полнолунная ночь!
Блескъ неба и снѣга вокругъ!
«Пѣвецъ, простодушныхъ друзей не морочь:
А югъ твой, а пѣсни про югъ?»

*) Въ «Современникѣ», гдѣ стихотвореніе это было напечатано въ первый разъ, оно было снабжено слѣдующимъ примѣчаніемъ редакціи: «Написано въ противоположность стихотворенію «Мысль о югѣ». Автора упрекали въ патріотическомъ пристрастіи къ полуденнымъ странамъ—вотъ его отвѣтъ и оправданіе».

Мой демонъ, молчи! вѣщихъ струнъ не порочь:
Мысль сердца, какъ птица, вольна.
Морозная ночь, полнолунная ночь!
Какъ весело: снѣгъ и луна!

Любуйся: ужъ дымъ не ложится на долъ,
Надъ кровлей не вьется вѣнцомъ:
Онъ бѣлъ и легокъ, какъ пророка глаголъ,
Онъ къ небу восходитъ столбомъ.
Любуйся: вдоль улицъ въ рѣшетчатый сводъ
Не льется ручей дождевой;
Тамъ, словно серебро, до боярскихъ воротъ
Разостланъ коверъ снѣговой.

На воздухъ, на воздухъ! Изъ хатъ, изъ палатъ
Дѣтей своихъ кличетъ морозъ.
Вотъ онъ, нашъ кормилецъ! Какъ щеки горятъ, —
Весеннихъ румянѣе розъ!
Какая отвага и удалъ въ очахъ!
Льдяная нагайка въ рукѣ —
И прянулъ онъ въ сани, и мчится въ саняхъ
На бурномъ гнѣдомъ рысакѣ.

О, родина, въ снѣжныхъ сугробахъ играй
На зло полуночной судьбѣ!
Безъ роскоши солнца, безъ нѣги твой край;
Народъ твой съ природой въ борьбѣ;
Но крѣпость и волю даруетъ борьба,
Но духъ возвышаетъ она.
Морозная ночь, полнолунная ночь,
Ты силъ богатырскихъ полна!

III.

З в е н о .

Былыхъ страстей, былыхъ желаній
Пересмотрѣлъ я старину;
Всю цѣпь моихъ воспоминаній
Я подобралъ звено къ звену.

Какою яркою печатью
Сверкаетъ каждое звено!
Но чувство тихой благодатью
Меня проникло лишь одно.

Ахъ, то звено поры прекрасной,
Поры надеждъ и чистоты,
Поры задумчивости ясной
И цѣломудренной мечты!

И я изъ цѣпи разноцвѣтной
Исторгнулъ милое звено,
Чтобъ въ грустный часъ, какъ лучъ завѣтный,
Оно свѣтило мнѣ одно.

IV.

На кончину Ризничъ.

Ты на землѣ была любви подруга:
Твой уста дышали слаще розъ,
Въ живыхъ очахъ, не созданныхъ для слезъ,
Горѣла страсть, блистало небо юга.
Къ твоимъ стопамъ, съ горячностію друга
Склонялся міръ, твой оковы несъ;
Но Гименей, какъ сѣверный морозъ,
Убилъ цвѣтокъ полуденнаго луга.

И гдѣ-жъ теперь поклонниковъ твоихъ
Блестящій рой? Гдѣ страстныя рыданья?
Взгляни—къ другимъ ужъ ихъ влекутъ желанья,
Ужъ новый огонь волнуетъ душу ихъ.
И для тебя сей голосъ струнъ чужихъ—
Единственный завѣтъ воспоминанья.





Ф. И. Тютчевъ.

Федоръ Ивановичъ Тютчевъ, одинъ изъ талантливыхъ русскихъ поэтовъ, «за-
вѣщанныхъ намъ, какъ выразился Н. С. Тургеневъ, привѣтомъ в одобреніемъ Пуш-
кина», родился въ родовомъ своемъ помѣстьѣ, селѣ Овстугѣ, Орловской губерніи, 23-го ноя-
бря 1803 г. Обладая отъ природы блестящими дарованіями и получивъ прекрасное
домашнее воспитаніе подъ наблюденіемъ извѣстнаго знатока классической поэзіи
С. Рача, онъ уже четырнадцать лѣтъ перевелъ стихами нѣсколько вещей изъ Горация,
и переводы эти оказались настолько хорошими, что Общество любителей руссійской
словесности напечатало ихъ въ своихъ «Трудахъ» и избрало Тютчева въ члены-
сотрудники. По окончаніи курса въ Московскомъ университетѣ, Тютчевъ переѣхалъ
въ Петербургъ и поступилъ на службу въ Государственную Коллегію Иностранныхъ
Дѣлъ, гдѣ оставался до начала 1823 г., когда былъ причисленъ сверхштатнымъ
чиновникомъ при миссіи въ Мюнхенъ. Пробывъ за-границей слишкомъ двадцать лѣтъ,
Тютчевъ, пожалованный въ 1835 г. въ камергеры Двора Его Величества, исправлялъ
различныя дипломатическія должности. Въ 1846 г. ему было дано новое назначеніе—
состоять по особымъ порученіямъ при государственномъ канцлерѣ, а два года спустя
онъ былъ назначенъ старшимъ цензоромъ при особой канцеляріи Министерства Ино-
странныхъ Дѣлъ, съ оставленіемъ въ прежней должности. Въ 1835 г., по высочай-
шему повелѣнію, онъ состоялъ въ числѣ членовъ комитета для рассмотрѣнія пригото-
вленныхъ къ печати посмертныхъ сочиненій В. А. Жуковского; наконецъ, въ 1857 г.

былъ предсѣдателемъ С.-Петербургскаго Комитета Цензуры Иностранной и занималъ эту должность до самой смерти.

Первыя стихотворенія Тютчева были напечатаны въ 1826 г., въ альманахѣ «Уранія». Въ періодъ 1836—1840 гг. Тютчевъ участвовалъ въ Пушкинскомъ «Современникѣ», гдѣ имъ было помѣщено тридцать девять стихотвореній, присланныхъ изъ Германіи и подписанныхъ буквами Θ. Т. Перепечатанныя въ 1854 г., вмѣстѣ съ другими произведеніями автора, въ видѣ прибавленія къ 3-й книжкѣ того же журнала, издававшагося уже подъ редакціею Панаева и Некрасова, стихотворенія эти встрѣтили восторженный пріемъ какъ въ публикѣ, такъ и въ журналахъ: И. С. Тургеневъ (см. 4 книжку «Современника» за 1854 г.) далъ, напр., такой отзывъ о Тютчевѣ:

«Тютчевъ—одинъ изъ замѣчательнѣйшихъ русскихъ поэтовъ; мы скажемъ болѣе: въ нашихъ глазахъ, какъ оно ни обидно для современниковъ, Θ. И. Тютчевъ, принадлежащій къ поколѣнію предыдущему, стоитъ рѣшительно выше всѣхъ своихъ собратовъ по Аполлону. Легко указать на тѣ отдѣльныя качества, которыми превосходятъ его болѣе даровитые изъ теперешнихъ нашихъ поэтовъ: на плѣнительную, хотя нѣсколько однообразную, грацію Фета, на энергическую, часто сухую и жесткую страстность Некрасова, на правильную, иногда холодную, живопись Майкова; но на одномъ Тютчевѣ лежитъ печать трѣхъ великой эпохи, къ которой онъ относится, и которая такъ ярко и сильно выразилась въ Пушкинѣ; въ немъ одномъ замѣчается та соразмѣрность таланта съ самимъ собою, та соотвѣтственность его съ жизнью автора— словомъ, хоть часть того, что въ полномъ развитіи своемъ составляетъ отличительные признаки великихъ дарованій».

Стихотворенія Тютчева были изданы отдѣльными книжками въ 1854 и въ 1868 гг. Третье же и послѣднее изданіе вышло въ 1900 г. Полная и обстоятельная біографія поэта написана его зятемъ И. С. Аксаковымъ и помѣщена въ «Русскомъ Архивѣ» за 1874 г.

Тютчевъ скончался 15-го іюля 1873 г., въ Царскомъ Селѣ, и погребенъ въ Воскресенскомъ Новодѣвичьемъ монастырѣ—въ Петербургѣ.

I.

Осенній вечеръ.

Есть въ свѣтлости осеннихъ вечеровъ
Умильная, таинственная прелесть:
Зловѣщій блескъ и пестрота дерѣвъ,
Багряныхъ листьевъ томный, легкій шелестъ,
Туманная и тихая лазурь
Надъ грустно сиротѣющей землею,
И, какъ предчувствіе сходящихъ бурь,
Порывистый, холодный вѣтръ порою,
Ущербъ, изнеможеніе—и на всемъ
Та кроткая улыбка увяданья,
Что въ существѣ разумномъ мы зовемъ
Возвышенной стыдливостью страданья.

II.

Когда въ кругу убійственныхъ заботъ
Намъ все мерзить, и жизнь, какъ камней гряда,
Лежить на насъ,—вдругъ, знаетъ Богъ откуда,
Намъ на душу отрадное дохнетъ,
Минувшимъ насъ обвѣетъ и обниметъ
И страшный грузъ минутно приподниметъ.
Такъ иногда, весеннею порой,
Когда поля ужъ пусты, рощи голы,
Блѣднѣе небо, пасмурнѣе доли,—
Вдругъ вѣтръ подуетъ, теплый и сырой,
Опавшій листъ погонитъ предъ собою
И душу намъ обдастъ какъ бы весною.

III.

Какъ весель грохотъ лѣтнихъ бурь,
Когда, взметая прахъ летучій,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутить небесную лазурь,
И опрометчиво-безумно
Вдругъ на дубраву набѣжить,—
И вся дубрава задрожитъ
Широколиственно и шумно!
Какъ подъ незримою пятой
Лѣсные гнутся исполины;
Тревожно ропщутъ ихъ вершины,
Какъ совѣщаясь межъ собой,—
И сквозь внезапную тревогу
Немолчно слышенъ птичій свистъ,
И кой-гдѣ первый желтый листъ,
Крутятся, слетаетъ на дорогу...

IV.

П о э з і я.

Среди громовъ, среди огней,
Среди клокочущихъ зыбей,
Въ стихійномъ, пламенномъ раздорѣ,
Она съ небесъ слетаетъ къ намъ—
Небесная—къ земнымъ сынамъ,
Съ лазурной ясностью во взорѣ,
И на бунтующее море
Льетъ примирительный елей.

V.

Еще томлюсь тоской желаній,
Еще стремлюсь къ тебѣ душой
И въ сумракѣ воспоминаній
Еще ловлю я образъ твой,—
Твой милый образъ, незабвенный...
Онъ предо мной вездѣ, всегда,
Недостижимый, неизмѣнный,
Какъ ночью на небѣ звѣзда.

VI.

С л е з ы.

Слезы людскія, о, слезы людскія,
Льетесь вы ранней и поздней порой,—
Льетесь безвѣстныя, льетесь незримыя,
Неистощимыя, неисчислимыя,—
Льетесь, какъ льются струи дождевыя
Въ осень глухую, порою ночной.

VII.

Дума за думой, волна за волной—
Два проявленья стихіи одной.
Въ сердцѣ ли тѣсномъ, въ безбрежномъ ли морѣ,
Здѣсь—въ заключеніи, тамъ—на просторѣ:
Тотъ же все вѣчный прибой и отбой!
Тотъ же все призракъ, тревожно пустой!

VIII.

Эти бѣдныя селенья,
Эта скудная природа—
Край родной долготерпѣнья,
Край ты русскаго народа!

Не пойметъ и не оцѣнитъ
Гордый взоръ иноплеменный,
Что сквозить и тайно свѣтитъ
Въ наготѣ твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
Въ рабскомъ видѣ Царь Небесный
Исходилъ, благословя.

IX

Est in audientis modulatione musica ripis.

Поблужает кто из мушкетёров джигача
Гармоник из стальной струны
И струны из стальной гармоник
Струны из стальной гармоник
Неизвестный струны в струны
Соборные струны в струны —
Душа из струны струны струны
Разные из струны струны

Откуда как разные струны
И отчего же из струны струны
Душа не то струны, что струны.
И рождается струны струны

— — — — —



А. С. Хомяковъ.

Алексѣй Степановичъ Хомяковъ, извѣстный поэтъ и патріотъ, родился 1-го мая 1804 г., въ Москвѣ. Получивъ довольно солидное образованіе въ родительскомъ домѣ и окруженный такими сверстниками, какъ Д. В. Веневитиновъ, братья Кирѣевскіе, А. И. Кошелевъ и многіе другіе, онъ уже съ юношескихъ лѣтъ питалъ глубокое сочувствіе ко всему честному и высокому. Когда, напр., въ 1821 г. до него дошли извѣстія о греческомъ возстаніи, шестнадцатилѣтній Хомяковъ до того увлекся разсказами о славныхъ подвигахъ борцовъ за независимость, что рѣшился покинуть родительскій кровъ, съ цѣлью сражаться подъ ихъ знаменами. Планъ этотъ ему не удался: настигнутый въ дорогѣ, пылкій юноша, подъ вліяніемъ благоразумныхъ внушеній, вернулся домой, и съ тѣхъ поръ въ немъ проснулось стремленіе къ поэзіи. Первоначальные стихи его были по-преимуществу библейскаго содержанія. Въ 1822 г. Хомяковъ отправился въ Петербургъ, гдѣ и поступилъ въ лейбъ-гвардіи Конный полкъ, юнкеромъ. Произведенный черезъ два года въ корнеты, онъ вышелъ затѣмъ въ отставку, «по домашнимъ обстоятельствамъ», какъ сказано въ указѣ. Печататься онъ началъ съ 1826 г., и вскорѣ имя его сдѣлалось уже извѣстнымъ въ публикѣ. Съ открытіемъ въ 1828 г. военныхъ дѣйствій противъ турокъ, Хомяковъ вновь поступилъ на службу, назначенный состоять въ штабѣ одного изъ героев этой кампаніи—князя Мадатова. Когда же наша армія возвратилась въ Россію, онъ, выйдя снова въ отставку, поселился въ Москвѣ, которую всегда страстно любилъ. Въ это время появилось одно изъ луч-

шилъ его стихотвореній — «Онъ», въ которомъ онъ сильно высказался по поводу вѣдавшейся тогда борьбы Россіи съ Польшею. Вотъ одна изъ строкъ этой оды:

Потошства зланыи проклятыи
 Да будутъ преданы тогъ, чей гласъ
 Противъ славянъ славянскимъ братьямъ
 Мечи вручилъ въ преступный часъ!
 Да будутъ прокляты сраженныя,
 Озлобленниковъ раздоръ
 И перешедшей въ походы
 Вражды безмысленной позоръ!
 Да будутъ прокляты преданы,
 Вѣковъ исчезнувшихъ обманъ,
 И повесть мщенія и страданья —
 Вина невѣданныхъ ранъ!...

Прекрасную характеристику А. С. Хомякова сдѣлалъ М. Н. Лопухинъ, близко знавшій покойнаго писателя. «Общественное значеніе Хомякова, говоритъ онъ, было обширно и благотворно. Онъ былъ такъ же, какъ и Чаадаевъ, такъ же, какъ и Грановскій, живымъ протестомъ противъ апатій, пустоты и своекорыстія, которыя закладывали стремленіями большинства. Онъ былъ не только центромъ мыслящихъ людей извѣстнаго круга, но вносилъ съ собою оживленіе и напоминаніе о высшихъ нравственныхъ требованіяхъ человѣчества и въ сферы, которыя безъ того оставались бы погруженными въ безпробудный сонъ. На это употреблялъ Хомяковъ данныя ему Богомъ дары, которые онъ умѣлъ развить и обогатить: таланты поэта и мыслителя, увлекательный даръ слова, тонкую діалектику, глубокія убѣжденія, энергическій характеръ. Разностороннія, обширныя свѣдѣнія его придавали ему еще болѣе вса, а нравственный характеръ, стоявшій на высотѣ, недоступный никакимъ нареканіямъ и клеветамъ, привлекалъ къ нему невольно, какъ къ человѣку, независимо отъ уваженія, которое онъ возбуждалъ своимъ талантомъ и познаніями».

Помимо стихотвореній, Хомяковъ писалъ и въ прозѣ, преимущественно въ послѣдніе годы своей жизни. Онъ скончался отъ холеры, 23-го сентября 1860 г., въ имѣніи своемъ, селѣ Ивановскомъ, Рязанской губерніи, Дашковского уѣзда.

I.

С о н ъ.

Я видѣлъ сонъ, что будто я пѣвецъ,
 И что пѣвецъ — пречудное явленье,
 И что въ пѣвцѣ на все свое творенье
 Всевышній положилъ вѣнецъ.

Я видѣлъ сонъ, что будто я пѣвецъ,
 И подъ перстомъ моимъ дышали струны,
 И звуки ихъ гремѣли какъ перуны,
 Стрѣлой вонзались во глубину сердецъ.

И какъ въ степи глухой живыя воды—
Такъ пѣснь моя ласкала жадный слухъ;
Въ ней слышанъ былъ и тайный гласъ природы,
И смертнаго горѣ парящій духъ.

Но часъ насталъ. Меня во гробъ сокрыли,
Мои уста могильный хладъ сковалъ;
Но изъ могильной тьмы, изъ кладной пыли,
Гремѣла пѣснь и сладкій гласъ звучалъ.

Вѣка прошли, и племена другія
Покрыли край, гдѣ прахъ пѣвца лежалъ;
Но не замолкли струны золотыя
И сладкій гласъ попрежнему звучалъ.

Я видѣлъ сонъ, что будто я пѣвецъ,
И что пѣвецъ—пречудное явленье,
И что въ пѣвцѣ на все свое творенье
Всевышній положилъ вѣнецъ.

II.

Два часа.

Есть часъ блаженства для поэта,
Когда мгновенною мечтой
Душа внезапно въ немъ согрѣта,
Какъ будто огненной струей:
Сверкаютъ слезы вдохновенья,
Чудесной силы грудь полна,
И льются стройно пѣснопѣнья,
Какъ сладкозвучная волна.
Но есть поэту часъ страданья,
Когда возстанетъ въ тьмѣ ночной
Вся роскошь дивная созданья
Передъ задумчивой душой;
Когда въ груди его сберется
Міръ цѣлый образовъ и сновъ,
И новый міръ сей къ жизни рвется,
Стремится къ звукамъ, просить словъ.
Но звуковъ нѣтъ въ устахъ поэта,
Молчитъ окованный языкъ,
И лучъ божественнаго свѣта
Въ его видѣнья не проникъ.
Вотще онъ стонетъ изступленный—
Ему не внемлетъ Фебъ скупой,
И гибнетъ міръ новорожденный
Въ груди безсильной и нѣмой.

III.

О р е л ь

Выбери ты гнѣвъ и страсти,
 Славный и вѣстанный Орелъ,
 Широко крылья ты расправь,
 Глубоко въ небо ты улетай.
 Летя, во въ гурьбу моръ свѣта,
 Гдѣ снѣгъ дышащая гора,
 Разгулявъ вѣвчеру снѣга,
 О младшихъ братьяхъ не забудь.
 На степь полуденнаго края,
 На дальній Западъ оглянись:
 Ихъ много тамъ, гдѣ гнѣвъ Дунай,
 Гдѣ Альпы тучей обвисли,
 Въ ущельяхъ скалъ въ Карпатахъ темныхъ,
 Въ балканскихъ дебряхъ и горахъ,
 Въ сѣняхъ тевтоновъ вѣроуныхъ,
 Въ стальныхъ татарнахъ цѣпахъ...
 И ждутъ окованные братья—
 Когда же зовъ услышать твой.
 Когда ты крылья, какъ объятья,
 Прострешь надъ слабой ихъ главой?..
 О, вспомни ихъ, Орелъ полночи!
 Пошли имъ звонкій твой привѣтъ,
 Да ихъ утѣшитъ въ рабской ночи
 Твоей свободы яркій свѣтъ!
 Питай ихъ пищей силъ духовныхъ,
 Питай надеждой лучшихъ дней,
 И хладъ сердецъ единокровныхъ
 Любовью жаркою согрѣй!
 Ихъ часъ придетъ, окрѣпнуть крылья,
 Младые когти подрастутъ,
 Вскричатъ орлы,—и цѣпь насилья
 Желѣзнымъ клювомъ расклюютъ!

IV.

Вдохновеніе.

Лови минуту вдохновенья,
 Восторговъ чашу жадно пей,
 И сномъ лѣниваго забвенья
 Не убивай души своей!
 Лови минуту,—пролетаетъ,
 Какъ молнии яркая струя,
 Но годы многіе вмѣщаетъ
 Она земнаго бытія.

Но если разъ душой холодной
Отринешь ты небесный даръ,
И въ суетѣ земли безплодной
Потушишь вдохновенья жаръ;
И если разъ, въ безпечной лѣтѣ,
Ничтожность міра полюбивъ,
Ты свяжешь цѣпью наслажденій
Души бунтующій порывъ:
Къ тебѣ поэзіи священной
Не снидетъ чистая роса,
И предъ зеницей ослѣпленной
Не распахнутся небеса;
Но сердце бѣдное изсохнетъ,
И нива прежнихъ думъ твоихъ,
Какъ степь безводная, загложнетъ
Подъ терномъ помысловъ земныхъ.

V.

Дѣтъ пѣсни.

Прелестна пѣснь полуденной страны!
Она огнемъ живительнымъ согрѣта,
Какъ яркій день безоблачнаго лѣта;
Она сладка, какъ томный свѣтъ луны,
Трепещущій на зеркалѣ лагуны;
Все въ ней къ любви и нѣгѣ насъ манить:
Но не звучать отзывно сердца струны,
И мысль моя въ груди безмолвной спитъ.

Другая пѣснь, то пѣснь родного края,—
Протяжная, унылая, простая,
Тоски и слезъ и горести полна,
Какъ много думъ взбудила вдругъ она
Про нашу степь, про звонкія мятелѣ,
Про радости и скорби юныхъ дней,
Про тихіе напѣвы колыбели,
Про отчій домъ, и кровныхъ и друзей!

VI.

Давидъ.

Пѣвецъ-пастухъ на подвигъ ратный
Не бралъ ни тяжкаго меча,
Ни шлема, ни брони булатной,
Ни латъ съ Саулова плеча;
Но духомъ Божьимъ осѣненный,
Онъ въ поле бралъ камень простой,—
И падалъ врагъ иноплеменный,
Сверкая и гремя броней.

И ты, Батя на битву съ миломъ
Востануть правды духъ святыя —
Не жалей на правду Божью
Гнѣбу тѣмъ въ лѣтъ земныхъ
Дослѣхъ сагъ — ея слова
Сагъ твоихъ тѣмъ шепотъ
Ея путь — Божье слово
А Божье слово — Божій гласъ

VII.

По прочтеніи псалма.

Земля трепещетъ: по зѣву
Бѣжитъ гласъ изъ края въ край.
То Божій гласъ: онъ судитъ міру:
«Израиль, Мой народъ, внимай!»

Израиль! ты Мнѣ строишь храмы:
И храмы золотомъ блестятъ,
И въ нихъ курятся снѣгами,
И день и ночь огни горятъ.

Къ чему Мнѣ вашихъ храмовъ своды,
Бездушный камень, прахъ земной?
Я создалъ землю, создалъ воды,
Я небо очертилъ рукой!

Хочу — и словомъ расширяю
Предѣлы безвѣстныхъ вамъ чудесъ;
И безконечность создаю
За безконечностью небесъ.

Къ чему Мнѣ золото? Въ глубь земную,
Въ утробу вѣковѣчныхъ скалъ,
Я влилъ, какъ воду дождевую,
Огнемъ расплавленный металлъ:

Онъ тамъ кипитъ и рвется, сжатый
Въ оковахъ темной глубины,
А ваше серебро и золото
Лишь всплескъ той пламенной волны.

Къ чему куренья? Предо Мною
Земля, со всѣхъ своихъ концовъ,
Кадитъ дыханьемъ подъ росой
Благоухающихъ цвѣтовъ.

Къ чему огни? Не Я-ль свѣтила
Зажегъ надъ вашей головой?
Не Я-ль, какъ искры изъ горнила,
Бросаю звѣзды въ мракъ ночной?

Твой скуденъ даръ.—Есть даръ безцѣнный,
Даръ нужный Богу твоему;
Ты съ нимъ явись, и, примиренный,
Я всѣ дары твои приму:

Мнѣ нужно сердце чище злата,
И воля крѣпкая въ трудѣ;
Мнѣ нуженъ братъ, любящій брата,
Нужна Мнѣ правда на судѣ!...»





Н. М. Языковъ.

Николай Михайловичъ Языковъ родился въ Омбурскѣ, 4-го марта 1803 г. Привезенный на двѣнадцатомъ году въ Петербургъ, онъ былъ отданъ въ Горный корпусъ, гдѣ пробылъ шесть лѣтъ, но, не чувствуя никакой склонности къ математическимъ наукамъ, курса не окончилъ. Въ 1822 г., по совету А. Ѳ. Востокова, который первый замѣтилъ присутствіе поэтическаго таланта въ юномъ Языковѣ, Языковъ отправился въ Дерптъ (нынѣшній Юрьевъ) и сталъ посѣщать университетскія лекціи. Здѣсь-то и началась лучшая пора литературной дѣятельности молодого поэта, обратившаго на себя вниманіе Жуковскаго и Пушкина. Последний особенно цѣнилъ дарованіе Языкова и даже написалъ ему (1824 г.) посланіе, начинающееся словами:

Издравле сладостный союзъ
Поэтовъ межъ собой свяжутъ:
Они—жрецы единыхъ музъ,
Единый пламень ихъ вознуетъ.
Родня другъ другу по судьбѣ,
Они—родня по вдохновенью.
Клянусь Овидіевой тѣнью,
Языковъ, близокъ я тебѣ.

Посланіе это оканчивалось приглашеніемъ молодого поэта пріѣхать въ Михайловское. Побѣда эта почему-то отсрочилась до 1826 г. Въ этомъ году Языковъ цѣло лѣто гостилъ у Пушкина и, возвратясь въ Дерптъ, написалъ свое нѣвѣстное стихотвореніе

реніе «Тригорское», посвященное свѣтлымъ воспоминаніямъ о времени, проведенномъ имъ въ обществѣ великаго поэта. Въ стихотвореніи, между прочимъ, есть такое обращеніе къ Пушкину:

Пѣвецъ Руслана и Людмилы!
 Была счастливая пора,
 Когда такъ веселы, такъ милы
 Неслися наши вечера
 Тамъ на горѣ, подъ мирнымъ кровомъ
 Старѣйшинъ сада вѣковыхъ,
 На дернѣ свѣжемъ и шелковомъ,
 Въ виду окрестностей живыхъ.

Двадцать лѣтъ спустя, вспоминая о Тригорскомъ, Языковъ съ такимъ же увлеченіемъ писалъ пріятелю своему Вульффу (17-го сентября 1846 г.): «Вези, вези мой поклонъ и почтеніе въ Тригорское всѣмъ и каждому, кто меня помнитъ, и всѣмъ мѣстамъ, кои я помню о сию пору и никогда не забуду».

Послѣ шестилѣтняго пребыванія въ Дерптѣ, не окончивъ университетскаго курса и не будучи въ состояніи «впитаться въ занятія сухія, скучныя, прозаическія», Языковъ переѣхалъ въ Москву, гдѣ и прожилъ безвыѣздно до 1832 г. Имя его, какъ поэта, было въ это время уже достаточно извѣстно образованной публикѣ: особенно молодежь восхищалась его стихотвореніями и съ восторгомъ повторяла все, имъ написанное. Въ концѣ 1831 г. Языковъ подумалъ-было поступить на службу и опредѣлился въ Межевую Канцелярію, но черезъ два года вышелъ въ отставку, въ чинѣ коллежскаго регистратора, находя, что служба мѣшаетъ его литературнымъ занятіямъ, которыя въ шутку, между друзьями, онъ называлъ «стихописаніемъ». Въ томъ же 1831 г. Языковъ почувствовалъ первые припадки той серьезной болѣзни (разстройство печени и воспаленіе становаго хребта), которая впослѣдствіи свела его въ могилу. Съ 1833 г. болѣзнь эта настолько усилилась, что нужно было не на шутку подумать о леченіи, для чего поэтъ поселился въ деревнѣ, наѣзжая въ Москву лишь для совѣта съ докторами. Писалъ онъ въ этотъ періодъ очень мало и, кромѣ посланія «Д. В. Давыдову», не создалъ ничего, сколько-нибудь замѣчательнаго и достойнаго его таланта. Въ 1838 г. Языковъ, чувствуя себя совсѣмъ плохо, принужденъ былъ уѣхать за-границу, но пятилѣтняя жизнь въ чужихъ краяхъ, проведенная, какъ онъ выражался «подъ ферулою медицины», нисколько не облегчила его страданій, и онъ вернулся въ Москву такимъ же больнымъ, какимъ и покидалъ ее. Въ одной изъ своихъ элегій поэтъ высказываетъ горькое сомнѣніе въ возможности поправить свое здоровье, при помощи заграничнаго леченія. Онъ говоритъ:

Богъ вѣсть, не втунѣ ли скитался
 Въ чужихъ странахъ я много лѣтъ!
 Мой черный день не разгулялся,
 Мнѣ утѣшенья нѣтъ, какъ нѣтъ;
 Печальный, трепетный и томный
 Назадъ, въ отеческій мой домъ,
 Спѣшу, какъ птица въ кустъ укромный
 Спѣшить, забитая дождемъ.

Возвратясь въ Москву, въ августѣ 1843 г. Языковъ поручилъ себя наблюденію своего стараго университетскаго товарища, профессора Иноземцева. Знаменитый московскій врачъ хотя временно, но настолько помогъ ему, что онъ въ состояніи былъ снова приняться за перо. Къ этому періоду относятся нѣсколько посланій и такія прекрасныя стихотворенія религіознаго характера, какъ «Землетрясеніе» и «Самсонъ», бывшія лебединою пѣснью угасающаго поэта. Въ половинѣ декабря 1846 г. Языковъ простудился; къ застарѣлой 15-тилѣтней болѣзни присоединилась сильная горячка, отъ которой онъ и скончался 26-го числа, на 44-мъ году. Тѣло его похоронено въ Даниловомъ монастырѣ.

Стихотворенія Языкова были въ свое время предметомъ и самыхъ восторженныхъ, превыспреннихъ похвалъ, и самыхъ ѣдкихъ, беспощадныхъ порицаній. Вотъ наиболѣе безпристрастный отзывъ о немъ его издателя и біографа, покойнаго профессора Перевлѣскаго:

«Поэзія юности была вдохновительницею пѣсенъ Языкова, была главнымъ мотивомъ его стихотвореній; такой строй лиры слышится особенно въ пьесахъ дерптскаго періода жизни поэта. Отсюда понятно, почему между его стихотвореніями въ такомъ обиліи встрѣчаются пѣсни анакреонтическія и дружескія посланія. Но сколько бойкости, живости, силы и разгула блещетъ въ его стихотвореніяхъ анакреонтическихъ! Какой теплотой, искренностью проникнуты его посланія, и какъ часто въ нихъ, кромѣ своихъ личныхъ отношеній къ друзьямъ, поэтъ умѣетъ высказать намъ много, что составляетъ не уединенный, исключительный интересъ кружка, но интересъ общій, важный для всѣхъ и каждаго. Съ переселенія изъ Дерпта въ Москву, во время его странствій по цѣлебнымъ водамъ, въ годы тяжкихъ страданій отъ сокрушительнаго недуга, разгульный строй его лиры нерѣдко мѣнялся на важный и торжественный; вмѣсто игривыхъ, разудалыхъ пѣсенъ слышались спокойныя, величавыя и благоговѣйныя пѣснопѣнія отчизнѣ и религіи. Поэзія Языкова не представляетъ намъ роскошнаго богатства и плѣнительнаго разнообразія въ своемъ содержаніи: это ея существенный недостатокъ. За то внѣшняя сторона ея—стихъ, полный неподдѣльной красоты, составляетъ гордость музы Языкова. Гармонія, сила, музыка стиховъ слышатся всюду въ его твореніяхъ: это признаютъ за нимъ всѣ единогласно, даже порицатели его. Что бы ни избралъ предметомъ своего стихотворенія—разгульную ли нирушку, картину ли природы, историческое событіе или священную былинку—Языковъ вездѣ является чуднымъ мастеромъ стиха и великимъ художникомъ слова».

«Не даромъ (заключимъ этотъ отзывъ словами Гоголя) пришлось ему имя—Языковъ. Владѣетъ онъ языкомъ, какъ арабъ дикимъ конемъ своимъ, и еще какъ бы хвастается своею властью. Откуда ни начнетъ періодъ, съ головы ли, съ хвоста, онъ выведетъ его картинно и заключить такъ, что остановишься пораженный.»

I.

П о э т у.

Когда съ тобой сроднилось вдохновенье,
И сильно имъ твоя трепещетъ грудь,
И видишь ты свое предназначенье,
И знаешь свой благословенный путь;

Когда тебѣ на подвигъ все готово,
Въ чемъ на землѣ небесный явентъ даръ —
Могучей мысли свѣтъ и жаръ
И огнедышущее слово:
Иди ты въ міръ, — да слышитъ онъ пророка;
Но въ мірѣ будь величественъ и святъ,
Не лобызай сахарныхъ устъ порока,
И не проси и не бери наградъ;
Привѣтно ли сіяніе денницы,
Ужасенъ ли судьбины произволъ:
Невиненъ будь, какъ голубица,
Смѣлъ и отваженъ, какъ орелъ!
И стройные и сладостные звуки
Поднимутся съ гремящихъ струнъ твоихъ:
Въ тѣхъ звукахъ рабъ свои забудетъ муки,
И царь Саулъ заслушается ихъ;
И жизнию торжественно-высокой
Ты процвѣтешь — и будетъ вѣкъ свѣтло
Твое открытое чело
И зорко пламенное око!
Но если ты похвалъ и наслажденій
Исполнился желаніемъ земнымъ;
Не собирай богатыхъ приношеній
На жертвенникъ предъ Господомъ твоимъ:
Онъ на тебя немилосердно взглянетъ,
Не приметъ жертвъ лукавыхъ; дымъ и громъ
Размечутъ ихъ — и жрецъ отпрянетъ,
Дрожащій страхомъ и стыдомъ!

II.

К ъ м у з ѣ.

Мой ангелъ милый и прекрасный,
Богиня мужественныхъ думъ!
Ты занимала сладострастно,
Ты нѣжила мой юный умъ.
Служа тебѣ, тобою полный,
Не видѣлъ я, не слышалъ я,
Какъ на пучинѣ бытія
Росли, текли, шумѣли волны.
Ты мнѣ открыла въ тишинѣ
Великій міръ уединенья;
Благообразныя ко мнѣ
Твои слетали вдохновенья;
Твоей прекрасна красотой,
Твоимъ величьемъ величава,
Сама любовь передо мной
Являлась пышная, какъ слава...

И весело мои мечты,
Тобой водимыя, играли;
Тебѣ стихи мои звучали
Живые, свѣтлые, какъ ты.
Такъ разноцвѣтными огнями
Блестить рѣчная глубина,
Когда торжественно мирна,
Въ одеждѣ, убранной звѣздами,
По поднебесью ночь идетъ
И смотрится въ лазури водъ.

III.

Э л е г і я.

Не улетай, не улетай,
Живой мечты очарованье!
Ты возвратило сердцу рай—
Минувшихъ дней воспоминанье.

Прошелъ, прошелъ ихъ милый сонъ,
Но все душа за нимъ стремится
И ждетъ: быть-можетъ, снова онъ
Хотя однажды ей приснится...

Такъ путникъ въ ранніе часы,
Застнигнутъ ужасами бури,
Съ надеждой смотреть на красы
Гдѣ-гдѣ свѣтлѣющей лазури.

IV.

В е ч е р ь.

Прохладенъ воздухъ былъ; въ стеклѣ спокойныхъ водъ
Звѣздами убравный лазурный неба сводъ
Свѣтился; темные покровы ночи сонной
Струились по коврамъ долины благовонной;
Надъ берегомъ, въ тѣни раскидистыхъ вѣтвей
И трелилъ, и вздыхалъ, и шелкалъ соловей.
Тогда между кустовъ, какъ призраки мелькая,
Влюбленный юноша и дѣва молодая
Бродили вдоль рѣки; казалось, для нихъ
Сей вечеръ нѣжилъ, такъ сладостенъ и тихъ,

Для нихъ лучами звѣздъ играла водъ равнина,
Для нихъ туманами окрестная долина
Скрывалась, и въ тѣни раскидистыхъ вѣтвей
И трелилъ, и вздыхалъ, и щелкалъ соловей.

V.

Евгенію Абрамовичу Баратынскому.

Покинулъ лиру ты. Въ обычномъ шумѣ свѣта
Тебѣ не до нея. Я помню этотъ шумъ,
Я знаю этотъ шумъ. Онъ вреденъ для поэта:
Снотворно дѣйствуетъ на умъ!

Счастливъ, кто убѣжалъ отъ свѣтскихъ наслажденій,
Отъ городскихъ забавъ, превратностей и смуть
Далеко въ тишь и глушь, въ приволье вдохновеній,
Въ душеспасительный пріютъ.

Иди же ты въ свои родимыя долины,
На свѣжіе луга поемныхъ береговъ,
Подъ тѣнь густыхъ вѣтвей, гдѣ трели соловьины,
Гдѣ лепетаніе ручьевъ.

Свобода и покой, хранители поэта,
Дадутъ твоей душѣ и бодрость и просторъ,
И вдохновеніемъ, какъ было въ прежни лѣта,
Свѣтло заискрится твой взоръ.

И лиру ты возьмешь: проснется золотая,
И снова запоетъ о жизни и любви,
И звуки полетятъ, красуясь и играя,
Живые, чистые твои!

Не медли, другъ и братъ! Судьбу твою рѣшила
Поэзія. О! Будь же вѣренъ ей всегда:
Она одна тебѣ прибѣжище и сила,
Она твой долгъ, твоя звѣзда!

И что же на землѣ и сладостнѣй и краше?
Дай руку мнѣ! Возстань съ возвышеннымъ челомъ,
И ради нашихъ музъ, и ради дружбы нашей,
Явись на поприщѣ твоємъ!

Явись и торжествуй, и славою своею
Обрадуй вновь Парнасъ и оживи меня!
Да многіе пѣвцы исчезнутъ передъ нею,
Какъ снѣгъ передъ лицомъ огня!

VI

С а м с о н ъ.

(А. С. Пушкинъ).

На праздникъ стеклися въ божницу Дагона
Народъ и князья филистимской земли.
Себѣ на вѣтку они и Самсона
Въ оковы тудѣ привели.

И шумно ликуютъ. Душа въ немъ уныла.
Онъ думаетъ думу: давно ли жила.
Ближе въ немъ дивная, страшная сила.
Израиля честь и хвала!

Давно ли, дрожа и блѣднѣя, толпами
Враги передъ нимъ повергались во прахъ.
И львиную пасть раздираетъ онъ руками.
Ворота носить на плечахъ!

Его соблазнили Далилы прекрасной
Коварныя ласки, сверканье очей,
И пышное лоно, и звукъ любовнаго
Плѣнительныхъ, женскихъ рѣчей;

Въ объятіяхъ нѣги его усыпила
Далила, и кудри остригла ему:
Зане въ нихъ была его дивная сила,
Какой не дано никому!

И Бога забылъ онъ, — и падшаго взяли
Самсона враги, и лишили очей,
И грозныя руки ему заковали
Въ мѣдную тяжесть цѣпей.

Жестоко поруганъ и презрѣнъ, томился
Въ темницѣ, и мельницу двигалъ Самсонъ;
Но выросли кудри его, — но смирился,
И Богу покаялся онъ.

На праздникъ Дагона его изъ темницы
Враги привели, — и потѣха онъ имъ!
И старый, и малый, и жены-блудницы,
Ликуя, смѣются надъ нимъ.

Безумные! бросьте свое ликованье!
Не смѣйтесь, смотрите, душа въ немъ кипитъ:
Несносно ему отъ враговъ поруганье,
Онъ гибельно вамъ отомститъ!

Но если разъ душой холодной
Отринешь ты небесный даръ,
И въ суетѣ земли безплодной
Потушишь вдохновенья жаръ;
И если разъ, въ безпечной лѣни,
Ничтожность міра полюбивъ,
Ты свяжешь цѣпью наслажденій
Души бунтующій порывъ:
Къ тебѣ поэзіи священной
Не снидетъ чистая роса,
И предъ зеницей ослѣпленной
Не распахнутся небеса;
Но сердце бѣдное изсохнетъ,
И нива прежнихъ думъ твоихъ,
Какъ степь безводная, загложнетъ
Подъ терномъ помысловъ земныхъ.

V.

Двѣ пѣсни.

Прелестна пѣснь полуденной страны!
Она огнемъ живительнымъ согрѣта,
Какъ яркій день безоблачнаго лѣта;
Она сладка, какъ томный свѣтъ луны,
Трепещущій на зеркалѣ лагуны;
Все въ ней къ любви и нѣгѣ насъ манить:
Но не звучать отзывно сердца струны,
И мысль моя въ груди безмолвной спить.

Другая пѣснь, то пѣснь родного края,—
Протяжная, унылая, простая,
Тоски и слезъ и горести полна,
Какъ много думъ взбудила вдругъ она
Про нашу степь, про звонкія мятели,
Про радости и скорби юныхъ дней,
Про тихіе напѣвы колыбели,
Про отчій домъ, и кровныхъ и друзей!

VI.

Д а в и д ъ.

Пѣвецъ-пастухъ на подвигъ ратный
Не бралъ ни тяжкаго меча,
Ни шлема, ни брони булатной,
Ни латъ съ Саулова плеча;
Но духомъ Божьимъ осѣненный,
Онъ въ поле бралъ камень простой,—
И падалъ врагъ иноплеменный,
Сверкая и гремя броней.

И ты, когда на битву съ ложью
Возстанетъ правда думъ святыхъ,—
Не налагай на правду Божью
Гнилую тягость латъ земныхъ.
Доспѣхъ Саула—ей окова,
Сауловъ тягостенъ шеломъ:
Ея оружье—Божье слово,
А Божье слово—Божій громъ!

VII.

По прочтеніи псалма.

Земля трепещетъ; по ээиру
Катится громъ изъ края въ край.
То Божій гласъ; онъ судить міру:
«Израиль, Мой народъ, внимай!

Израиль! ты Мнѣ строишь храмы;
И храмы золотомъ блестятъ,
И въ нихъ курятся еиміамы,
И день и ночь огни горятъ.

Къ чему Мнѣ вашихъ храмовъ своды,
Бездушный камень, прахъ земной?
Я создалъ землю, создалъ воды,
Я небо очертилъ рукой!

Хочу—и словомъ расширяю
Предѣлъ безвѣстныхъ вамъ чудесъ;
И безконечность созидаю
За безконечностью небесъ.

Къ чему Мнѣ золото? Въ глубь земную,
Въ утробу вѣковѣчныхъ скалъ,
Я влилъ, какъ воду дождевую,
Огнемъ расплавленный металлъ:

Онъ тамъ кипитъ и рвется, сжатый
Въ оковахъ темной глубины,
А ваше серебро и золото
Лишь всплескъ той пламенной волны.

Къ чему куренья? Предо Мною
Земля, со всѣхъ своихъ концовъ,
Кадить дыханьемъ подъ росой
Благоухающихъ цвѣтовъ.

Къ чему огни? Не Я-ль свѣтила
Зажегъ надъ вашей головой?
Не Я-ль, какъ искры изъ горнила,
Бросаю звѣзды въ мракъ ночной?

Твой скуденъ даръ.—Есть даръ безцѣнный,
Даръ нужный Богу твоему;
Ты съ нимъ явись, и, примиренный,
Я всѣ дары твои приму:

Мнѣ нужно сердце чище злата,
И воля крѣпкая въ трудѣ;
Мнѣ нуженъ братъ, любящій брата,
Нужна Мнѣ правда на судѣ!...»





Н. М. Языковъ.

Николай Михайловичъ Языковъ родился въ Симбирскѣ, 4-го марта 1803 г. Привезенный на двѣнадцатомъ году въ Петербургъ, онъ былъ отданъ въ Горный корпусъ, гдѣ пробылъ шесть лѣтъ, но, не чувствуя никакой склонности къ математическимъ наукамъ, курса не окончилъ. Въ 1822 г., по совѣту А. Ѳ. Воейкова, который первый замѣтилъ присутствіе поэтическаго таланта въ юношѣ, Языковъ отправился въ Дерптъ (нынѣшній Юрьевъ) и сталъ посѣщать университетскія лекціи. Здѣсь-то и началась лучшая пора литературной дѣятельности молодого поэта, обратившаго на себя вниманіе Жуковского и Пушкина. Последний особенно цѣнилъ дарованіе Языкова и даже написалъ ему (1824 г.) посланіе, начинающееся словами:

Надревле сладостный союзъ
Поэтовъ межъ собой связуетъ:
Они—жрецы единыхъ музъ,
Единый пламень ихъ волнуетъ.
Родня другъ другу по судьбѣ,
Они—родня по вдохновенью.
Клянусь Овидіевой тѣнью,
Языковъ, близокъ я тебѣ.

Посланіе это оканчивалось приглашеніемъ молодого поэта пріѣхать въ Михайловское. Поѣздка эта почему-то отсрочилась до 1826 г. Въ этомъ году Языковъ цѣлолѣтно гостилъ у Пушкина и, возвратясь въ Дерптъ, написалъ свое извѣстное стихотво-

реніе «Тригорское», посвященное свѣтлымъ воспоминаніямъ о времени, проведенномъ имъ въ обществѣ великаго поэта. Въ стихотвореніи, между прочимъ, есть такое обращеніе къ Пушкину:

Пѣвецъ Руслана и Людмилы!
Была счастливая пора,
Когда такъ веселы, такъ милы
Неслись наши вечера
Тамъ на горѣ, подъ мирнымъ кровомъ
Старѣвшій сада вѣковыхъ,
На дернѣ свѣжемъ и шелковомъ,
Въ виду окрестностей живыхъ.

Двадцать лѣтъ спустя, вспоминая о Тригорскомъ, Языковъ съ такимъ же увлеченіемъ писалъ пріятелю своему Вульффу (17-го сентября 1846 г.): «Вези, вези мой поклонъ и почтеніе въ Тригорское всѣмъ и каждому, кто меня помнитъ, и всѣмъ мѣстамъ, кои я помню о сю пору и никогда не забуду».

Послѣ шестилѣтняго пребыванія въ Дерптѣ, не окончивъ университетскаго курса и не будучи въ состояніи «впитаться въ занятія сухія, скучныя, прозаическія», Языковъ переѣхалъ въ Москву, гдѣ и прожилъ безвыѣздно до 1832 г. Имя его, какъ поэта, было въ это время уже достаточно извѣстно образованной публикѣ: особенно молодежь восхищалась его стихотвореніями и съ восторгомъ повторяла все, имъ написанное. Въ концѣ 1831 г. Языковъ подумалъ-было поступить на службу и опредѣлился въ Межевую Канцелярію, но черезъ два года вышелъ въ отставку, въ чинѣ коллежскаго регистратора, находя, что служба мѣшаетъ его литературнымъ занятіямъ, которыя въ шутку, между друзьями, онъ называлъ «стихописаніемъ». Въ томъ же 1831 г. Языковъ почувствовалъ первые припадки той серьезной болѣзни (разстройство печени и воспаленіе становаго хребта), которая впослѣдствіи свела его въ могилу. Съ 1833 г. болѣзнь эта настолько усилилась, что нужно было не на шутку подумать о леченіи, для чего поэтъ поселился въ деревнѣ, наѣзжая въ Москву лишь для совѣта съ докторами. Писалъ онъ въ этотъ періодъ очень мало и, кромѣ посланія «Д. В. Давыдову», не создалъ ничего, сколько-нибудь замѣчательнаго и достойнаго его таланта. Въ 1838 г. Языковъ, чувствуя себя совсѣмъ плохо, принужденъ былъ уѣхать за-границу, но пятилѣтняя жизнь въ чужихъ краяхъ, проведенная, какъ онъ выражался «подъ ферулою медицины», нисколько не облегчила его страданій, и онъ вернулся въ Москву такимъ же больнымъ, какимъ и покидалъ ее. Въ одной изъ своихъ элегій поэтъ высказываетъ горькое сомнѣніе въ возможности поправить свое здоровье, при помощи заграничнаго леченія. Онъ говоритъ:

Богъ вѣсть, не втунѣ ли скитался
Въ чужихъ страхахъ я много лѣтъ!
Мой черный день не разгулялся,
Мнѣ утѣшенья нѣтъ, какъ нѣтъ;
Печальный, трепетный и томный
Назадъ, въ отеческій мой домъ,
Спѣшу, какъ птица въ кустъ укромный
Спѣшитъ, забитая дождемъ.

Возвратясь въ Москву, въ августъ 1843 г. Языковъ поручилъ себя наблюденію своего стараго университетскаго товарища, профессора Иноземцева. Знаменитый московскій врачъ хотя временно, но настолько помогъ ему, что онъ въ состояніи былъ снова приняться за перо. Къ этому періоду относятся нѣсколько посланій и такія прекрасныя стихотворенія религіознаго характера, какъ «Землетрясеніе» и «Самсонъ», бывшія лебединою пѣснью угасающаго поэта. Въ половинѣ декабря 1846 г. Языковъ простудился; къ застарѣлой 15-тилѣтней болѣзни присоединилась сильная горячка, отъ которой онъ и скончался 26-го числа, на 44-мъ году. Тѣло его похоронено въ Даниловомъ монастырѣ.

Стихотворенія Языкова были въ свое время предметомъ и самыхъ восторженныхъ, превыспреннихъ похвалъ, и самыхъ ѣдкихъ, беспощадныхъ порицаній. Вотъ наиболѣе безпристрастный отзывъ о немъ его издателя и біографа, покойнаго профессора Перевлѣскаго:

«Поэзія юности была вдохновительницею пѣсенъ Языкова, была главнымъ мотивомъ его стихотвореній; такой строй лиры слышится особенно въ пьесахъ дерптскаго періода жизни поэта. Отсюда понятно, почему между его стихотвореніями въ такомъ обиліи встрѣчаются пѣсни анакреонтическія и дружескія посланія. Но сколько бойкости, живости, силы и разгула блещетъ въ его стихотвореніяхъ анакреонтическихъ! Какой теплотой, искренностью проникнуты его посланія, и какъ часто въ нихъ, кромѣ своихъ личныхъ отношеній къ друзьямъ, поэтъ умѣетъ высказать намъ много, что составляетъ не уединенный, исключительный интересъ кружка, но интересъ общій, важный для всѣхъ и каждаго. Съ переселенія изъ Дерпта въ Москву, во время его странствій по цѣлебнымъ водамъ, въ годы тяжелыхъ страданій отъ сокрушительнаго недуга, разгульный строй его лиры нерѣдко мѣнялся на важный и торжественный; вмѣсто игривыхъ, разудалыхъ пѣсенъ слышались спокойныя, величавыя и благоговѣйныя пѣснопѣнія отчизнѣ и религіи. Поэзія Языкова не представляетъ намъ роскошнаго богатства и плѣнительнаго разнообразія въ своемъ содержаніи: это ея существенный недостатокъ. За то внѣшняя сторона ея—стихъ, полный неподдѣльной красоты, составляетъ гордость музы Языкова. Гармонія, сила, музыка стиховъ слышатся всюду въ его твореніяхъ: это признаютъ за нимъ всѣ единогласно, даже порицатели его. Что бы ни избралъ предметомъ своего стихотворенія—разгульную ли пирушку, картину ли природы, историческое событіе или священную былину—Языковъ вездѣ является чуднымъ мастеромъ стиха и великимъ художникомъ слова».

«Не даромъ (заклучимъ этотъ отзывъ словами Гоголя) пришлось ему имя—Языковъ. Владѣетъ онъ языкомъ, какъ арабъ дикимъ конемъ своимъ, и еще какъ бы хвастается своею властью. Откуда ни начнетъ періодъ, съ головы ли, съ хвоста, онъ выведетъ его картинно и заключитъ такъ, что остановишься пораженный.»

I.

П о э т у.

Когда съ тобой сроднилось вдохновенье,
И сильно имъ твоя трепещетъ грудь,
И видишь ты свое предназначенье,
И знаешь свой благословенный путь;

Когда тебѣ на подвигъ все готово,
Въ чемъ на землѣ небесный явѣнь даръ —
Могучей мысли свѣтъ и жаръ
И огнедышущее слово:
Иди ты въ міръ,—да слышитъ онъ пророка;
Но въ мірѣ будь величественъ и святъ,
Не лобызай сахарныхъ устъ порока,
И не проси и не бери наградъ;
Привѣтно ли сіяніе денницы,
Ужасенъ ли судьбины произволъ:
Невиненъ будь, какъ голубица,
Смѣлъ и отваженъ, какъ орелъ!
И стройные и сладостные звуки
Поднимутся съ гремящихъ струнъ твоихъ:
Въ тѣхъ звукахъ рабъ свои забудетъ муки,
И царь Саулъ заслушается ихъ;
И жизнію торжественно-высокой
Ты процвѣтешь—и будетъ вѣкъ свѣтло
Твое открытое чело
И зорко пламенное око!
Но если ты похвалъ и наслажденій
Исполнился желаніемъ земнымъ;
Не собирай богатыхъ приношеній
На жертвенникъ предъ Господомъ твоимъ:
Онъ на тебя немилосердно взглянетъ,
Не приметъ жертвъ лукавыхъ; дымъ и громъ
Размечутъ ихъ—и жрецъ отпрянетъ,
Дрожащій страхомъ и стыдомъ!

II.

К ъ м у з ѣ.

Мой ангелъ милый и прекрасный,
Богиня мужественныхъ думъ!
Ты занимала сладострастно,
Ты нѣжила мой юный умъ.
Служа тебѣ, тобою полный,
Не видѣлъ я, не слышалъ я,
Какъ на пучинѣ бытія
Росли, текли, шумѣли волны.
Ты мнѣ открыла въ тишинѣ
Великій міръ уединенья;
Благообразныя ко мнѣ
Твои слетали вдохновенья;
Твоей прекрасна красотой,
Твоимъ величьемъ величава,
Сама любовь передо мной
Являлась пышная, какъ слава...

И весело мои мечты,
Тобой водимыя, играли;
Тебѣ стихи мои звучали
Живые, свѣтлые, какъ ты.
Такъ разноцвѣтными огнями
Блестить рѣчная глубина,
Когда торжественно мирна,
Въ одеждѣ, убранной звѣздами,
По поднебесью ночь идетъ
И смотрится въ лазури водъ.

III.

Э л е г і я.

Не улетай, не улетай,
Живой мечты очарованье!
Ты возвратило сердцу рай—
Минувшихъ дней воспоминанье.

Прошелъ, прошелъ ихъ милый сонъ,
Но все душа за нимъ стремится
И ждетъ: быть-можетъ, снова онъ
Хотя однажды ей приснится...

Такъ путникъ въ ранніе часы,
Застнигнутъ ужасами бури,
Съ надеждой смотреть на красы
Гдѣ-гдѣ свѣтлѣющей лазури.

IV.

В е ч е р ь.

Прохладенъ воздухъ былъ; въ стеклѣ спокойныхъ водъ
Звѣздами убранный лазурный неба сводъ
Свѣтился; темные покровы ночи сонной
Струились по коврамъ долины благовонной;
Надъ берегомъ, въ тѣни раскидистыхъ вѣтвей
И трелилъ, и вздыхалъ, и щелкалъ соловей.
Тогда между кустовъ, какъ призраки мелькая,
Влюбленный юноша и дѣва молодая
Бродили вдоль рѣки; казалось, для нихъ
Сей вечеръ нѣжился, такъ сладостенъ и тихъ,

Для нихъ лучами звѣздъ играла водъ равнина,
Для нихъ туманами окрестная долина
Скрывалась, и въ тѣни раскидистыхъ вѣтвей
И трелилъ, и вздыхалъ, и щелкалъ соловей.

V.

Евгенію Абрамовичу Баратынскому.

Покинулъ лиру ты. Въ обычномъ шумѣ свѣта
Тебѣ не до нея. Я помню этотъ шумъ,
Я знаю этотъ шумъ. Онъ вреденъ для поэта:
Снотворно дѣйствуетъ на умъ!

Счастливъ, кто убѣжалъ отъ свѣтскихъ наслажденій,
Отъ городскихъ забавъ, превратностей и смуть
Далеко въ тишь и глушь, въ приволье вдохновеній,
Въ душеспасительный пріютъ.

Иди же ты въ свои родимыя долины,
На свѣжіе луга поемныхъ береговъ,
Подъ тѣнь густыхъ вѣтвей, гдѣ трели соловьины,
Гдѣ лепетаніе ручьевъ.

Свобода и покой, хранители поэта,
Дадутъ твоей душѣ и бодрость и просторъ,
И вдохновеніемъ, какъ было въ прежни лѣта,
Свѣтло заискрится твой взоръ.

И лиру ты возьмешь: проснется золотая,
И снова запоешь о жизни и любви,
И звуки полетятъ, красуясь и играя,
Живые, чистые твои!

Не медли, другъ и братъ! Судьбу твою рѣшила
Поэзія. О! Будь же вѣренъ ей всегда:
Она одна тебѣ прибѣжище и сила,
Она твой долгъ, твоя звѣзда!

И что же на землѣ и сладостнѣй и краше?
Дай руку мнѣ! Возстань съ возвышеннымъ челомъ,
И ради нашихъ музъ, и ради дружбы нашей,
Явись на поприщѣ твоємъ!

Явись и торжествуй, и славою своею
Обрадуй вновь Парнасъ и оживи меня!
Да многіе пѣвцы исчезнутъ передъ нею,
Какъ снѣгъ передъ лицомъ огня!

VI.

С а м с о н ъ.

(А. С. Хомякову).

На праздникъ стеклися въ божницу Дагона
Народъ и князья филистимской земли,
Себѣ на потѣху они и Самсона
Въ оковахъ туда привели,

И шумно ликуютъ. Душа въ немъ уныла,
Онъ думаетъ думу: давно ли жила,
Кипѣла въ немъ дивная, страшная сила,
Израиля честь и хвала!

Давно ли, дрожа и блѣднѣя, толпами
Враги передъ нимъ повергались во прахъ,
И львиную пасть раздиралъ онъ руками,
Ворота носилъ на плечахъ!

Его соблазнили Далилы прекрасной
Коварныя ласки, сверканье очей,
И пышное лоно, и звукъ любовою страстной
Плѣнительныхъ, женскихъ рѣчей;

Въ объятіяхъ нѣги его усыпила
Далила, и кудри остригла ему:
Зане въ нихъ была его дивная сила,
Какой не дано никому!

И Бога забылъ онъ, — и падшаго взяли
Самсона враги, и лишили очей,
И грозныя руки ему заковали
Въ мѣдную тяжесть цѣпей.

Жестоко поруганъ и презрѣнъ, томился
Въ темницѣ, и мельницу двигалъ Самсонъ;
Но выросли кудри его, — но смирился,
И Богу покаялся онъ.

На праздникъ Дагона его изъ темницы
Враги привели, — и потѣха онъ имъ!
И старый, и малый, и жены-блудницы,
Ликуя, смѣются надъ нимъ.

Безумные! бросьте свое ликованье!
Не смѣйтесь, смотрите, душа въ немъ кипитъ:
Несносно ему отъ враговъ поруганье,
Онъ гибельно вамъ отомститъ!

Незрячія очи онъ къ небу возводитъ,
И выблется грудь его, гнѣвомъ полна;
Онъ слышитъ: бывалая сила въ немъ бродить,
Могучи его рамена.

О, дай мнѣ погибнуть съ моими врагами!
Внемли, о мой Боже, послѣдней мольбѣ
Самсона! и крѣпко схватилъ онъ руками
Столбы и позвалъ ихъ къ себѣ.

И вдругъ оглянулись враги на Самсона,
И страхомъ и трепетомъ обдало ихъ,
И пала божница... и праздникъ Дагона
Подъ грудой развалинъ утихъ..



1809—1819.

Н. П. Грековъ.

Николай Порфирьевичъ Грековъ родился въ 1810 г., въ Москвѣ. На литературное поприще онъ выступилъ очень рано—именно въ 1827 г., съ переводнымъ водевилемъ, подъ заглавіемъ: «Визиты въ окно или четыре вдругъ». Послѣ этого стали появляться въ печати мелкія стихотворенія Грекова, помѣщавшіяся въ тогдашнихъ альманахахъ, а также въ московскихъ и петербургскихъ періодическихъ изданіяхъ. Лучшія изъ нихъ были напечатаны въ «Современникѣ» и «Отечественныхъ Запискахъ», въ пятидесятыхъ годахъ. Помимо своихъ оригинальныхъ поэтическихъ произведеній, Грековъ извѣстенъ также какъ хорошій переводчикъ съ англійскаго, нѣмецкаго, французскаго и испанскаго языковъ. Изъ переводовъ его выдаются: двѣ драмы Кальдерона—«Ересь въ Англіи» и «Жизнь есть сонъ», первая часть «Фауста» Гете, «Ромео и Джульетта» Шекспира, драма Жирардена «Пытка женщины», поэма Альфреда де-Мюссе «Ролла» и нѣкоторыя изъ стихотвореній Гейне. Всѣ эти переводы отличаются хорошимъ стихомъ и близки къ подлинникамъ.

Грековъ умеръ въ 1866 г., въ Москвѣ.

I.

Я цѣловалъ ее и въ очи, и въ уста;
Я цѣловалъ ее въ увядшія ланиты...
И были тѣ уста сомкнуты навсегда,
И были очи тѣ сномъ вѣчности закрыты.

По мертвому лицу свѣтъ луннаго луча,
Трепеща, озарялъ, таинственно разлитый,
И локонъ, падавшій змѣею до плеча,
И на челѣ ея вѣнокъ любовью свитый.

И долго я искалъ въ чертахъ ея слѣда
Души исчезнувшей... И горестью убитый,
Одинъ, во тьмѣ ночной, склоняясь на гробъ открытый,
Я цѣловалъ ее и въ очи, и въ уста.

II.

Л а н д ы ш ь.

Изъ всѣхъ цвѣтовъ, взлелѣянныхъ весной,
Милѣе всѣхъ мнѣ ландышъ бѣлоснѣжный,—
И красотой своею нѣжной,
И дѣвственной своею чистотой.

Любимецъ грозъ и первенецъ весны,
Онъ съ пѣснью соловья свой запахъ разливаетъ,
И такъ же, какъ она, на душу навѣваетъ
Какіе-то ласкающіе сны.

Но мнѣ не суждена въ немъ доля вешнихъ грезъ,
Онъ будитъ грустное во мнѣ воспоминанье;
Мнѣ слышится тоска въ его благоуханьи,
На листикахъ его сверкаютъ капли слезъ:

Все кажется, вплетенъ въ вѣнокъ онъ гробовой,
Благоухающій, во всемъ своемъ расцвѣтѣ;
Все кажется, къ груди безчувственной въ букетъ
Прижать онъ мертвою рукой.

III.

Когда зарей облить закатъ,
И тихо шепчутся березы
Въ саду густомъ, и ароматъ
Въ прохладѣ вечера льютъ розы,
И день погаснетъ надъ землей,
И постепенно все затихнетъ,
И ярко искрой золотой
Звѣзда въ вечернемъ небѣ вспыхнетъ,
И только облако порой,
Какъ челнъ надъ бездною глубокой,
Вдали промчится одиноко
Въ пустынь небѣ голубой:
Тогда внезапнымъ обаяньемъ
Душа исполнится моя
И, слившись вся съ воспоминаньемъ,
Дрожитъ какимъ-то ожиданьемъ,
Какой-то думой жжетъ меня.
И все бы дышалъ я ароматомъ
Благоуханныхъ этихъ розъ,
И все бы слушалъ шумъ березъ,
Сливался-бы съ пурпурнымъ закатомъ
И, вслѣдъ за облакомъ тогда,
Къ звѣздѣ, мерцающей высоко,
Понесся-бы также одиноко,
Безъ думъ, безъ грусти, безъ слѣда...

IV.

М о л и т в а.

Когда выводитъ ночь сонмъ звѣздъ на небеса
И благотворнымъ сномъ страстей смиряетъ битву,
Съ тяжелой думою смыкаю я глаза,
И шепчуть съ трепетомъ уста мои молитву.

И я молюсь тогда за тѣхъ, которымъ ночь
Смѣжаетъ рѣдко сномъ заплаканныя вѣжды,
За тѣхъ, которымъ несть тяжелый крестъ не вмочь,
Которыхъ отцвѣли всѣ лучшія надежды.

Молюсь я и за тѣхъ, чью страстную любовь
Разлука мучаетъ, иль сокрушаетъ злоба,
За тѣхъ, которымъ жизнь не улыбнется вновь,
Которымъ лучшая надежда — сумракъ гроба.

И между тѣмъ, какъ ночь свой разливаетъ мракъ,
И звѣзды яркія свой свѣтъ по небу мечутъ,
Я міру глубоко сочувствую, и такъ
Молитву жаркую уста мои лепечутъ:

О, ты, читающій въ душевной глубинѣ,
И зажигающій миллионы звѣздъ въ эфирѣ,
Пошли, пошли имъ сонъ въ полночной тишинѣ
И тронься воплями страдальцевъ въ этомъ мірѣ!

V.

С т а н с ы.

Смотри: вонъ облако несется серебристое;
Вездѣ вокругъ него сіяетъ небо чистое,
Какъ молодость прекрасная твоя.
И утра блескъ на немъ такъ ярко отражается;
И такъ оно свѣтло, какъ будто улыбается —
Оно похоже на тебя.

Смотри: вонъ туча тамъ выходитъ одинокая;
Она темна, какъ ночь, какъ грусть души глубокая —
Не просвѣтлитъ ее сіянье дня...
Быть можетъ оттого она мрачна такъ грозная,
Что съ свѣтлымъ облакомъ дана стязя ей розная, —
Она похожа на меня.





Э. И. Губеръ.

Эдуардъ Ивановичъ Губеръ, сынъ пастора, занимающій извѣстное мѣсто среди второстепенныхъ русскихъ поэтовъ, родился 1-го мая 1814 г., въ нѣмецкой колоніи Усть-Залика, Саратовской губерніи. По выходѣ изъ гимназіи, онъ отправился въ Петербургъ и, поступивъ въ институтъ корпуса путей сообщенія, окончилъ тамъ курсъ въ 1834 г., въ чинѣ прапорщика. Литературная дѣятельность Губера началась въ 1831 г., въ «Сѣверномъ Меркуріи»; затѣмъ онъ помѣстилъ рядъ статей въ «Энциклопедическомъ Лексиконѣ» Плюшара, гдѣ тогда былъ редакторомъ Н. И. Гречъ. Начиная же съ 1838 г., Губеръ сталъ сотрудничать въ «Современникѣ», «Литературныхъ Прибавленіяхъ къ Русскому Инвалиду» и напечаталъ въ сборникѣ Кукольника «Новогодникъ» первую главу своей поэмы «Антоній», имѣющей автобіографическій характеръ. Въ 1839 г. Губеръ оставилъ инженерную службу и опредѣлился въ канцелярію графа Клейнмихеля. Въ слѣдующемъ году онъ сдѣлался помощникомъ редактора «Библіотеки для Чтенія» и велъ въ этомъ журналѣ критическій отдѣлъ. Въ 1842 г. Губеръ вышелъ въ отставку и уѣхалъ въ Орловскую губернію, къ одному изъ своихъ пріятелей, у котораго пробылъ все лѣто. По возвращеніи въ Петербургъ, онъ велъ жизнь свѣтскую, разсѣянную: посѣщалъ балы, маскарады, проводилъ ночи въ кругу товарищей, что не могло не отразиться на его и безъ того слабомъ здоровьи. Въ концѣ 1846 г. Губеръ вновь сталъ сотрудничать въ «Библіотекѣ для Чтенія», а потомъ писалъ фельетоны въ «С.-Петербургскихъ Вѣдомостяхъ». Главнымъ трудомъ Губера нужно, конечно, признать переводъ первой части «Фауста». Когда онъ представилъ его въ цензуру—знаменитая трагедія, какъ извѣстно, была запрещена. Опечаленный Губеръ, въ досадѣ, изорвалъ рукопись, надъ которой трудился упорно въ теченіе пяти лѣтъ. Узнавъ объ этомъ, Пушкинъ отправился къ убитому горемъ поэту, съ которымъ

до того времени не былъ знакомъ и нигдѣ не встрѣчался, ободрилъ его своимъ теплымъ участіемъ и убѣдительно просилъ вновь приняться за «Фауста». Тронутый вниманіемъ великаго писателя, Губеръ вторично сталъ переводить трагедію, и чтобы выразить свое уваженіе и свою любовь къ Пушкину исполненіемъ высказаннаго поэтомъ желанія—не иначе являлся къ нему, какъ съ отрывкомъ изъ новаго перевода, который Пушкинъ мѣстами и редактировалъ. Къ сожалѣнію, переводъ этотъ былъ оконченъ тогда, когда Пушкина не стало.

Послѣднимъ оригинальнымъ стихотвореніемъ Губера было «Ave Maria», написанное въ концѣ марта 1847 г., а 11-го апрѣля поэтъ уже скончался. Тѣло его похоронено на Волковомъ кладбищѣ, въ Петербургѣ.

Собраніе сочиненій Э. И. Губера было издано въ 1860 г., въ трехъ томахъ, Тихменевымъ.

I.

О д и н о ч е с т в о .

Все тихо и темно, повсюду сонъ глубокой;
Лишь только поздній грѣхъ ночную ищетъ тьму,
Лишь горе крадется тропою одинокой;
А я еще не сплю: мнѣ страшно одному!

Не сплю; вокругъ меня туманный рой видѣній;
То смѣхъ, то горькій плачъ я слышу въ тишинѣ;
А тамъ волнуются таинственные тѣни
И пляшутъ, и бѣгутъ, и шепчутъ обо мнѣ.

Стою, не двигаюсь; на каждый шумъ случайный
Съ невольнымъ ужасомъ оглядываюсь я.
Весь этотъ міръ объять какой-то страшной тайной,
Богъ-вѣсть, чѣмъ кончится загадка бытія.

Я полонъ смутныхъ думъ, я полонъ тяжелой муки...
Молитвой озарю я мракъ души моей,—
Уста мои безъ словъ одни лепечутъ звуки,
И набожныхъ молитвъ нѣтъ въ памяти моей.

Молитва—Божій даръ. Невинными устами
Да произносится отрадная она!
Но заученными ты не молишь словами:
Молитва безъ души, молитва словъ—грѣшна.

Ахъ, страшно одному! хочу забавы шумной,
Разгула дикаго, да удалыхъ гостей;
Быть-можетъ, между нихъ, насмѣшкой вольнодумной,
Иль крикомъ заглушу печаль души моей!

Все тихо и темно; лишь мѣсяцъ одинокій
Любуется съ небесъ на отдыхъ бытія.
Вездѣ глухая ночь; повсюду сонъ глубокій;
Все спитъ...не спятъ одни—лишь горе, грѣхъ, да я!

II.

Въ минуты скорбныя и гнѣва и волненій
Я думой о тебѣ смиряю страсть мою,
И прячу грубый стонъ сердечныхъ огорченій,
И пѣсни тихія я для тебя пою.

Твоею вѣрою я Бога понимаю,
Твоими мыслями молюся за себя;
Въ минуты чистыхъ думъ я о тебѣ мечтаю,
И мысли о тебѣ—молитва за тебя.

Въ твоємъ присутствіи нѣтъ грязныхъ помышленій,
Нѣтъ суетной мечты, нѣтъ мѣста для страстей.
Ты—совѣсть тайныхъ думъ, святыня вдохновеній,
Ты—чистый мой алтарь, ты—храмъ души моей.

Предъ этимъ алтаремъ, со страхомъ и слезами,
Я Богу твоему въ безмолвіи дивлюсь,
И съ тайнымъ трепетомъ, преступными устами,
Я именемъ твоимъ Создателю молюсь.

Но страсть мятежная во мнѣ не зародится
И грѣшная любовь чужда души моей;
Благоговѣніе къ тебѣ не породнится
Съ хмѣльной, разряженной прислужницей страстей.

И ежели любовь—забава плоти нашей,
Страстями бурными ласкающей себя,
Вакханка буйная, съ отравленною чашей,—
Я этой чуждъ любви, я не люблю тебя.

Но ежели любовь—души благоговѣнье
Надъ грубой плотію таинственная власть,
Святыни чистый храмъ, молитва, умиленье,—
Тогда я весь—любовь, я весь—святая страсть!

III.

Н о в г о р о д ъ .

Время пролетѣло,
Слава прожита;
Вѣче онѣмѣло,
Сила отнята.

Городъ воли дикой,
Городъ буйныхъ силъ,
Новгородъ великой
Тихо опочилъ.

Слава отшумѣла,
Время протекло;
Площадь опустѣла,
Вѣче отошло.

Вольницу избили,
Золото свезли,
Вѣче распустили,
Колоколъ снесли.

Порѣшили дѣло—
Все кругомъ молчить;
Только Волховъ смѣло
О быломъ шумить.

Бѣлой плачетъ кровью
О былыхъ бояхъ,
И поетъ съ любовью
О свободныхъ дняхъ.

Путникъ тихо внемлетъ
Пѣснѣ ярыхъ волнъ;
И опять задремлетъ,
Тайной думы полнъ.



М. Д. Деларю.

Михаилъ Даниловичъ Деларю родился въ 1811 г., въ Казани. Воспитаніе онъ получилъ въ Царскосельскомъ лицѣѣ и здѣсь же началъ писать стихи. По характеру своей меланхолической музы Деларю ближе всего подходилъ къ Дельвигу. Зная прекрасно древніе языки, въ особенности латинскій, онъ переводилъ произведенія Виргилія и Овидія, но переводы эти правильнѣе могутъ быть названы переложеніями, такъ-какъ они отличаются вѣрностью не столько буквѣ, сколько духу подлинника. Такое же переложеніе представляетъ собою и «Пѣснь объ ополченіи Игоря, сына Святославова, внука Олегова» — стихотворный переводъ «Слова о полку Игоревѣ», изданный Деларю въ Одессѣ, 1839 г.

Служебная карьера Деларю была непродолжительна: поступивъ въ канцелярію военнаго министра, онъ былъ уволенъ оттуда за переводъ стихотворенія Гюго «Красавицѣ», напечатанный имъ въ «Библіотекѣ для Чтенія» за 1834 г. Стихотвореніе это сдѣлалось общезвѣстнымъ и распространилось по Россіи во множествѣ списковъ. Вотъ оно:

Когда-бъ я былъ царемъ всему земному міру,
Волшебница! — тогда-бъ повергъ я предъ тобой
Все, все, что власть даетъ народному кумиру:
Державу, скипетръ, тронъ, корону и порфиру
За взоръ, за взглядъ единый твой!

И еслибъ Богомъ былъ — селеньями святыми
Клянусь — я отдалъ бы прохладу райскихъ струй,
И сонмы ангеловъ съ ихъ пѣснями живыми,
Гармонію міровъ и власть мою надъ ними
За твой единый поцѣлуй!

Прослуживъ позже, въ теченіе трехъ лѣтъ, инспекторомъ классовъ Ришельевского лицея, въ Одессѣ, Деларю оставилъ службу навсегда и поселился въ Харьковѣ, гдѣ и скончался 24-го февраля 1868 г.

I.

Холодный свѣтъ, юдоль заботъ,
Твой блескъ, твой шумъ не для поэта!
Душа его не обрѣтеть
Въ тебѣ отзывнаго привѣта!
Отъ свѣта, гдѣ лишь умъ блеситъ,
Хладѣть сердца упоенье,
И скрывъ пылающій свой видъ,
Въ пустыни дикія бѣжитъ
Испуганное вдохновенье.

II.

М е ф и с т о ф е л ю.

Враждебный духъ, оставь меня!
Твой зловѣщїе рассказы
Душѣ тлетворнѣе заразы,
Опустошительнѣй огня!
Твой взоръ угрюмый и печальной
Мятежнымъ пламенемъ облить,
Твой голосъ стонетъ и гремитъ
Напѣвомъ пѣсни погребальной...
И даже въ тотъ священный мигъ,
Когда въ восторгахъ молодыхъ
Въ свои любовныя объятья
Хотѣлъ бы всю природу сжать я,
Въ устахъ насмѣшливыхъ твоихъ
Кипятъ укоры и проклятья...
И бурныя слова твои
Грозой могучей завываютъ
И мїръ восторговъ, мїръ любви,
Въ покровы гроба одекаютъ...
О, удались, молю тебя!
Еще мой духъ живой и сильной
Лелѣетъ мощная судьба
Своей улыбкою умильной;
Еще доступна грудь моя
Слезамъ любви и вдохновеній,
И чистоты сердечной геній
Не позванъ небомъ отъ меня.

III.

П о э т ъ.

Не въ тѣсной юдоли земныхъ своихъ братій
Пѣвецъ вдохновенный душою гостить:
Взлелѣянный небомъ, онъ къ небу парить
И алчетъ высокихъ духовныхъ зачатій.

Народныхъ похвалъ и народныхъ проклятій
Кликъ яростный слуха его не смутить:
Спокоенъ и гордъ, онъ на землю глядитъ
Изъ отчаго лона небесныхъ объятій.

И неба глаголы, бѣжа по струнамъ,
Звучать про святое его назначенье;
Но только свершится земное служенье,—
Отважно довѣрясь могучимъ крыламъ,
Сынъ неба умчится къ надзвѣзднымъ странамъ
И съ ангельскимъ ликомъ сольетъ свое пѣнье.

IV.

Мой міръ.

Души моей причудливой мечтой
Себѣ я создалъ міръ чудесной,
И въ немъ живу, дыша его красой
И роскошью его небесной.
Я въ мірѣ томъ, далеко отъ людей,
Отъ ихъ суетъ и заблужденій,
Обрѣлъ покой и счастье юныхъ лѣтъ,
Обрѣлъ тебя, творящій геній.
Ты красотой, какъ солнцемъ, озарилъ
Мое созданіе, Зиждитель!
Ты ликами безплотныхъ, тайныхъ силъ
Поэта населилъ обитель....
Я вижу ихъ: они передо мной
На крыльяхъ огненныхъ несутся;
Съ ихъ дивныхъ струнъ, съ ихъ свѣтлыхъ устъ рѣкой
Божественные звуки льются.
И звуки тѣ...все, что любовь таитъ
Въ себѣ высокаго, святого;
Чѣмъ смѣлый умъ такъ радостно паритъ
Надъ бреннымъ бытіемъ земного,—
Все скрытно въ нихъ... и тайна райскихъ сновъ,
И сладость пламенной надежды...
При нихъ душа чужда земныхъ оковъ,
Чужда земной своей одежды.
Такъ, свѣтлый міръ, въ гармоніи твоей,
Въ твоей любви я исчезаю,
И, удаленъ отъ суеты людей,
Земную жизнь позабываю.
Такъ сладкими напѣвами плѣненъ,
Въ дорогѣ путникъ одинокій,
Внимая имъ, стоитъ, забывъ и сонъ,
И поздній часъ, и путь далекій.





С. Е. Дуровъ.

Сергѣй Фёдоровичъ Дуровъ, даровитый поэтъ, товарищъ Ф. М. Достоевскаго по «Мертвому дому», родился въ 1816 г. Первые произведенія его помѣщались въ современныхъ альманахахъ, безъ означенія имени автора. Начиная же съ 1843 г., онъ сталъ печатать ихъ съ полной фамиліей въ «Литературной Газетѣ», «Библіотекѣ для Чтенія», «Финскомъ Вѣстникѣ» и «Иллюстраціи» Кукольника. Въ 1849 г. Дуровъ былъ сосланъ въ Сибирь за прикосновенность къ дѣлу Петрашевскаго, и только послѣ двѣнадцатилѣтняго промежутка невольнаго молчанія поэта стихотворенія его вновь начали появляться въ журналахъ—«Современникъ», «Эпохѣ» и «Отечественныхъ Запискахъ».

Дуровъ умеръ 6-го декабря 1869 г., въ Полтавѣ, гдѣ онъ жилъ послѣднее время. Въ некрологѣ его, помѣщенномъ въ «С.-Петербургскихъ Вѣдомостяхъ», между прочимъ, сказано: «Дуровъ возвратился въ Россію съ силами до того истощенными, что послѣднія десять лѣтъ его жизни можно было назвать десяти годами болѣзни. Не взирая на это, его умъ и врожденный сарказмъ даже какъ будто окрѣпли и стали сильнѣе прежняго. Нововведенія разнаго рода и особенно судебная реформа, съ ея практическимъ примѣненіемъ въ глуши провинціального города, вѣяли на него какъ свѣжій воздухъ, а теплое солнце Малороссіи, вмѣстѣ съ заботами пріютившей его семьи, согрѣли остальные дни его нерадостной жизни. Однѣмъ честнымъ, добрымъ, прямымъ, стойкимъ и умнымъ человѣкомъ стало меньше въ нашемъ обществѣ!»

I.

Когда трагическій актеръ,
Увлечшись геніемъ поэта,
Выходитъ дерзко на позоръ
Въ мишурной мантии Гамлета:

Толпа, любя обманъ пустой,
Гордяся мнимымъ состраданьемъ,
Готова ложь почтить слезой
И даровымъ рукоплесканьемъ.

Но если, выйдя на порогъ,
Насъ со слезами встрѣтитъ нищій
И, прахъ цѣлуя нашихъ ногъ,
Попроситъ крова или пищи:

Глухіе къ бѣдствіямъ чужимъ,
Чужой нужды не понимая,
Мы на несчастнаго глядимъ,
Какъ на лжеца и негодяя.

И рѣчь правдивая его,
Не подслащенная искусствомъ,
Не вырветъ слезъ ни у кого
И не взволнуетъ сердца чувствомъ.

О, родъ людской, какъ жалокъ ты!
Кичась своимъ поддѣльнымъ жаромъ,
Ты глухъ на голосъ нищеты,
И слезы льешь передъ фигляромъ.

II.

Бываютъ дни недуга рокового:
Напрасно я гляжу кругомъ—
Среди тревогъ волненія земного
Улады сердцу нѣтъ ни въ чемъ.
Мнѣ тяжело цвѣтовъ благоуханье,
Докученъ свѣтъ роскошный дня,
И звуковъ сладостныхъ живое сочетанье
Не трогаетъ меня.

Но есть часы отраднаго безумства:
Печаль минувшую забывъ,
Я все готовъ почтить привѣтомъ чувства,
Платя отзывомъ на призывъ,—
И грустныя дотолѣ впечатлѣнья
Мнѣ кажутся такъ дивно хороши,
Что я бѣ хотѣлъ имѣть въ подобныя мгновенья
Два сердца, двѣ души.

III.

Я не приду на праздникъ шумный,
Къ вамъ, сердцу милые друзья, —
Дѣлиться чувствами безумно
Уже давно не въ силахъ я.
Со мной повсюду неразлучны
Противорѣчащiе сны.
Всѣ ваши радости — мнѣ скучны,
Всѣ ваши горести — смѣшны.

IV.

Жизнь наша — книга. Много въ ней
Найдется сценъ разнообразныхъ:
Смѣшныхъ, нелѣпыхъ, скучныхъ, грязныхъ,
Тяжелыхъ, вялыхъ и безсвязныхъ,
Какъ на страницахъ повѣстей.
Читать ее — нести вериги,
Прочтя — не выдержишь сказать:
Блаженъ, кому житейской книги
Не довелось прочитать!..





М. П. Ключниковъ.

Иванъ Петровичъ Ключниковъ родился въ 1811 г., въ Сумскомъ уѣздѣ, Харьковской губерніи. Получивъ хорошее домашнее воспитаніе, онъ въ началѣ тридцатыхъ годовъ поступилъ на словесный факультетъ Московскаго университета, гдѣ тѣсно сошелся съ кружкомъ Станкевича и особенно съ Бѣлинскимъ. Въ то время онъ уже писалъ стихи, но не рѣшался пускать ихъ въ печать. Между прочимъ имъ было составлено шуточное обзорѣніе литературы, которое навело Бѣлинскаго на мысль написать «Литературныя мечтанія». По окончаніи курса въ университетѣ, около 1835 г., Ключниковъ былъ назначенъ учителемъ въ Дворянскій институтъ (нынѣшняя первая Московская гимназія), но, пробывъ здѣсь приблизительно два года, онъ навсегда распрощался съ педагогическими занятіями и предался исключительно литературѣ. Въ 1838 г. появились первыя печатныя произведенія Ключникова: «Элегія», «Половодье», «Жѣдный всадникъ» и «Я не люблю тебя» — въ «Московскомъ Наблюдателѣ», а затѣмъ цѣлый рядъ стихотвореній былъ помѣщенъ (подъ псевдонимомъ -θ-) въ «Отечественныхъ Запискахъ» и «Современникѣ». Последнимъ стихотвореніемъ его было «Воспоминаніе», напечатанное въ 6-й книжкѣ «Отечественныхъ Записокъ» за 1840 г. Послѣ этого Ключниковъ неожиданно замолкъ. Поселившись въ своемъ наследственномъ хуторѣ, Сумскаго уѣзда, Харьковской губерніи, онъ прожилъ тамъ пятьдесятъ пять лѣтъ, вдали отъ свѣта. Впрочемъ, въ «Литературной Газетѣ» 1841 г. появился его рассказъ. «Привидѣніе перваго мужа», а въ «Отечественныхъ Запискахъ» 1849 г. — повѣсть «Любовная связка», но обѣ эти вещи были крайне заурядны. Спустя сорокъ лѣтъ Ключниковъ, по настоятельнымъ просьбамъ своего племянника В. П. Ключникова, напечаталъ еще нѣсколько своихъ стихотвореній — въ «Русскомъ Вѣстникѣ» за 1883 и 1888 гг.

I.

Старая печаль.

О чемъ, безумецъ, я тоскую?
О чемъ души моей печаль?
Зачѣмъ я помню жизнь былую?
Что назади? чего мнѣ жаль?

Гдѣ слѣдъ горячаго участя?
Любилъ ли я когда-нибудь?
Нѣтъ, я не зналъ людского счастья,
Мнѣ нечѣмъ юность помянуть!

Какъ очарованный — въ туманѣ
Земныхъ желаній и страстей —
Я плылъ въ житейскомъ океанѣ
Съ толпой мнѣ чуждыхъ кораблей.

Но я сберегъ остатокъ чувства,
Я жилъ, я мучился вдвойнѣ:
Въ день — рабъ сомнѣнья и безумства,
Ночь плакалъ о погибшемъ днѣ.

Душа алкала просвѣтлѣнья —
И онъ насталъ, священный мигъ!
Я сердцемъ благость Провидѣнья
И тайну бытія постигъ.

Я въ пристани. Былое горе,
Былая радость бурныхъ дней,
Простите! Но зачѣмъ же море
Такъ памятно душѣ моей?

Зачѣмъ въ міръ новый и прекрасный
Занесъ я старую печаль?
Сквозь слезъ гляжу на полдень ясный,
А утра мрачнаго мнѣ жаль!

II.

Меланхоликъ.

Я помню дѣтство: въ радужныхъ лучахъ
Жизнь предо мной роскошно разстилалась,
Взоръ отдыхалъ на розахъ, а въ мечтахъ
Лишь радость новой радостью смѣнялась.

Любви жилищемъ мнѣ казался свѣтъ,
А люди всѣ казались друзьями;
Я лепеталъ имъ въ радости привѣтъ
И въ даль спѣшилъ съ надеждой и мечтами.

Шли годы, тускнулъ міръ—сѣдая даль
Отъ взоровъ скрыла чудныя видѣнья;
Глубоко въ сердце вгрызлася печаль,
Стѣснило грудь мнѣ тяжкое сомнѣнье.

Въ нѣмой тоскѣ печально жизнь влачу,
Живу одинъ, безъ цѣли, безъ участья.
Я счастья безумцевъ не хочу,
Не находя знакомаго мнѣ счастья!

И гдѣ-жъ они? гдѣ люди? гдѣ любовь?
Гдѣ свѣтлыя весны моей картины?
Душа болитъ и въ сердцѣ стынетъ кровь—
И я прошу у жизни лишь кончины.

III.

Жизнь. *)

Даръ мгновенный, даръ прекрасный,
Жизнь, зачѣмъ ты мнѣ дана?
Умъ молчитъ, а сердцу ясно:
Жизнь для жизни мнѣ дана.

Все прекрасно въ Божьемъ мірѣ!
Сотворивый міръ въ немъ скрытъ;
Но Онъ въ чувствѣ, но Онъ въ лирѣ,
Но Онъ въ разумѣ открытъ.

Познавать Его въ твореньѣ,
Видѣть духомъ, сердцемъ чтить—
Вотъ въ чемъ жизни назначенье,
Вотъ что значитъ въ Богѣ жить!

IV.

Ночная молитва.

Давно, давно, въ грязи земныхъ страстей
Я затопилъ святыя побужденья,
И рѣдко видятся мнѣ свѣтлыя видѣнья
Дней свѣтлыхъ юности моей.
Душа болитъ... Порокомъ и сомнѣньемъ
Омрачена святыня красоты...
Я не молюсь, съ расчетомъ и презрѣньемъ
Влача ярмо житейской суеты.
Но иногда, въ часы безмолвной ночи,
Былого призраки вокругъ меня встаютъ,
И ангелъ первыхъ дней глядитъ мнѣ грустно въ очи,
И голосъ совѣсти зоветъ меня на судъ...

*) Отвѣтъ на известное стихотвореніе Пушкина, приписываемый многимъ митрополиту Филарету.

И мнится мнѣ, святыня недоступна,
Мои мольбы противны небесамъ;
Вся жизнь моя позорна и преступна, —
Я обреченъ страданью и грѣхамъ.
Тамъ адъ грозитъ ужасною картиной,
Здѣсь совѣсть, — истинъ вѣчная скрижаль, —
И я въ слезахъ паду предъ Магдалиной,
И выплачу души моей печаль!
И оживутъ молитвы чудной силою
Въ душѣ любовь, и вѣра, и покой;
И чистъ, и свѣтелъ образъ неземной
Горитъ во мнѣ, и голосъ милый
Звучить отрадно надо мной, —
Какъ панихида надъ могилой, —
И я мирюсь и съ небомъ, и землей.

В. И. Красовъ.

Василій Ивановичъ Красовъ, талантливый поэтъ, пользовавшійся въ свое время значительною извѣстностью, родился въ 1810 г., въ городѣ Кадниковѣ, Вологодской губерніи. Воспитываясь сначала въ семинаріи, онъ перешелъ затѣмъ въ Московскій университетъ, гдѣ и окончилъ курсъ по словесному факультету, со степенью кандидата. Въ 1835 г. Красовъ опредѣлился учителемъ въ черниговскую гимназію, а два года спустя былъ вызванъ въ Кіевъ и назначенъ на должность адъюнкта въ университетѣ св. Владиміра. Вотъ какъ отзывается о его профессорской дѣятельности Виталій Шулгинъ *): «Красовъ былъ даровитая поэтическая натура, но нисколько не профессоръ. Чтобы быть хорошимъ профессоромъ и ученымъ, ему недоставало ни свѣдѣній, ни терпѣнія къ приобрѣтенію ихъ. Читалъ онъ, подъ вліяніемъ минуты, съ необыкновеннымъ жаромъ, но безъ обдуманнаго плана и предварительнаго приготовленія. Сверхъ того, у него была способность видѣть въ утрированномъ поэтическомъ свѣтѣ самыя обыкновенныя вещи. Этою восторженностью онъ производилъ нѣкоторое впечатлѣніе на слушателей, только что поступившихъ въ университетъ; но старые студенты мало цѣнили его лекціи, состоявшія изъ ходячихъ въ то время фразъ о непонятыхъ натурахъ, о людяхъ, родившихся на свѣтъ съ богатствомъ жизненныхъ вопросовъ и т. п.». Въ 1838 г. Красовъ представилъ диссертацию на д-ра общей словесности, подъ названіемъ: «О главномъ направленіи поэзіи въ англійской и нѣмецкой литературѣ съ конца XVIII в.», но диссертация эта была признана неудовлетворительною. Послѣдствіемъ этого было увольненіе Красова отъ должности адъюнкта университета. Переѣхавъ въ Москву, онъ давалъ уроки въ среднихъ учебныхъ заведеніяхъ и умеръ въ 1855 г. въ крайней нуждѣ.

*) Авторъ «Исторіи университета св. Владиміра».

Стихотворенія Красова, имѣющія по-преимуществу меланхолическій характеръ, печатались въ «Московскомъ Наблюдателѣ», «Отечественныхъ Запискахъ», «Москвитинѣ» и Библіотекѣ для Чтенія». Его извѣстный романсъ: «Опять предъ тобой я стою очарованъ» до сихъ поръ еще не забытъ любителями музыки. Отдѣльнымъ изданіемъ стихотворенія поэта были выпущены П. В. Шейномъ (М. 1859 г.), но почти всѣ экземпляры погибли отъ пожара.

I.

П ѣ с н я.

Взгляни, мой другъ: по небу голубому,
Какъ легкій дымъ, несутся облака;
Такъ грусть пройдетъ по сердцу молодому,
Его, какъ сонъ, касаяся слегка.

Мой милый другъ, твои молодые годы
Прекрасный цвѣтъ души твоей спасутъ;
Оставь же мнѣ и громъ и непогоды—
Они твое блаженство унесутъ.

Прости, забудь, не требуй объясненій:
Моей судьбы тебѣ не раздѣлить!..
Ты создана для тихихъ наслажденій,
Для сладкихъ слезъ, для счастья—любить!

Взгляни, взгляни—по небу голубому,
Какъ легкій дымъ, несутся облака:
Такъ грусть пройдетъ по сердцу молодому,
Его, какъ сонъ, касаяся слегка!

II.

З в у н и.

Они уносятъ духъ—властительные звуки!
Въ нихъ упоеніе мучительныхъ страстей,
Въ нихъ голосъ плачущей разлуки,
Въ нихъ радость юности моей!
Взволнованное сердце замираетъ,
Но я тоски не властенъ утолить:
Душа безумная томится и желаетъ
И пѣть, и плакать, и любить!...

III.

Э л е г і я.

Я скученъ для людей, мнѣ скучно между ними!
Но—видитъ Богъ—я сердцемъ не злодѣй:
Я такъ хотѣлъ любить людей,
Хотѣлъ назвать ихъ братьями моими,
Хотѣлъ я жить для нихъ, какъ для друзей!

Я простиралъ къ нимъ жаркія объятія,
Младое сердце въ даръ имъ несъ:
И не признали эти братья,
Не раздѣлили братскихъ слезъ!...
А я ихъ такъ любилъ! Къ чему воспоминанья?
То были юноши безумныя желанья;
Я былъ дитя. Теперь же вновь люблю
Обитель тихую, безмолвную мою.
Тамъ зрѣютъ въ тишинѣ властительныя думы,
Кипятъ желанія, волнуются мечты,
И миръ души моей то свѣтлый, то угрюмый
Не возмущается дыханьемъ клеветы.
Но ты со мной, благое Провидѣнье!
Не Ты ли, мой Творецъ, не Ты ли, вѣчный Богъ,
Не Ты-ль послалъ въ мое уединенье
И чистый пламенный восторгъ, ,
И тихое, святое размышленье?

Когда же по душѣ пройдетъ страстей гроза,
Настанетъ тягостная битва,
Есть на устахъ Тебѣ горячая молитва,
А на глазахъ дрожащая слеза.
Тогда бѣгу людей, боясь ихъ приближенья,
И силюсь затаить и слезы, и волненья,
Чтобъ взоръ лукавой клеветы
Не оскорбилъ моей мечты,
И грустно расстаюсь я съ думами моими.
Я скученъ для людей: мнѣ скучно между ними!

IV.

Т о с к а .

Возьмите все, святыя неба силы,
Но дайте мнѣ прошедшее назадъ!
О, день одинъ, за цѣну всѣхъ наградъ,
Хоть часъ одинъ изъ жизни давней, милой!
Неболѣ—часъ! я только часъ прошу.
Потомъ тяжелыя вериги наложу,
И самъ свою я вырою могилу,
И лягу въ гробъ—за часъ, за часъ одинъ...
О, внемлите ли вы, святыя неба силы?





М. Ю. Лермонтовъ.

Михаилъ Юрьевичъ Лермонтовъ, потомокъ древней шотландской фамилии Leigmont (или Leigmount), эмигрировавшей въ Россію въ началѣ XVII стол., родился 3-го октября 1814 г., въ Москвѣ. Рано лишившись матери, онъ воспитывался подъ руководствомъ бабушки своей, Е. А. Арсеньевой, въ ея пензенскомъ имѣніи, селѣ Тарханахъ. Въ началѣ 1826 г. Лермонтовъ былъ опредѣленъ въ Благородный пансіонъ при Московскомъ университетѣ, въ которомъ пробылъ четыре года; затѣмъ онъ слушалъ лекціи на юридическомъ факультетѣ, но за участіе въ одномъ изъ студенческихъ скандаловъ принужденъ былъ вскорѣ оставить университетъ. Въ 1832 г. Лермонтовъ отправился въ Петербургъ и поступилъ въ школу гвардейскихъ подпрапорщиковъ, откуда былъ выпущенъ въ лейбъ-гвардіи Гусарскій полкъ, корнетомъ. Съ 1834 по 1837 г. онъ жилъ въ Петербургѣ, вращаясь въ шумномъ кругу свѣтской столичной молодежи. Литературная извѣстность его, какъ автора игривыхъ поэмъ — «Уланши», «Петергофскаго праздника» и «Монго», не выходила еще тогда изъ предѣловъ этого тѣснаго кружка; но когда онъ написалъ свое знаменитое стихотвореніе «На смерть Пушкина», облетѣвшее во множествѣ списковъ всю столицу, поэтическая слава его была уже вполне обеспечена, и имя его сдѣлалось популярнымъ въ обществѣ. За послѣднія шестнадцать строкъ, прибавленныхъ поэтомъ къ упомянутому стихотворенію, Лермонтовъ былъ переведенъ на Кавказъ, въ Нижегородскій драгунскій полкъ. Здѣсь онъ участвовалъ въ экспедиціи за Кубанью, подъ начальствомъ генерала Вельяминова, послѣ чего, высочайшимъ приказомъ отъ 11-го октября 1837 г., былъ возвращенъ въ гвардію и въ столицу. Въ 1840 г., за дуэль съ сыномъ французскаго посланника Баранта, Лермонтовъ снова былъ высланъ на Кавказъ, въ Тенгинскій пѣхотный полкъ, и убитъ 15-го іюля 1841 г. на вторичной дуэли съ сослуживцемъ и товарищемъ своимъ,

Н. С. Мартыновымъ, близъ Пятигорска, между горами Машукомъ и Бешту. Тѣло Лермонтова было перевезено въ Тарханы и положено въ небольшой часовнѣ, воздвигнутой бабушкой его, Арсеньевой. 16-го августа 1889 г., въ Пятигорскѣ, состоялось торжественное открытіе памятника великому поэту, поставленнаго на пожертвованія всей читающей Россіи.

I.

Нѣтъ, я не Байронъ, я другой,
Еще невѣдомый избранникъ—
Какъ онъ, гонимый міромъ странникъ,
Но только съ русскою душой.
Я раньше началъ, кончу ранѣ,
Мой умъ немного совершить;
Въ душѣ моей, какъ въ океанѣ,
Надеждъ разбитыхъ грузъ лежитъ.
Кто можетъ, океанъ угрюмый,
Твои извѣдать тайны? Кто
Толпѣ мои расскажетъ думы?
Или поэтъ—или никто!...

II.

Дары Терека.

Терекъ воесть, дикъ и злобенъ,
Межъ утесистыхъ громадъ,
Бурѣ плачь его подобенъ,
Слезы брызгами летятъ.
Но, по степи разбѣгаясь,
Онъ лукавый принялъ видъ,
И, привѣтливо ласкаясь,
Морю Каспію журчитъ:
«Разступись, о старецъ-море,
Дай пріютъ моей волнѣ!
Погулялъ я на просторѣ,
Отдохнуть пора бы мнѣ.
Я родился у Казбека,
Вскормленъ грудью облаковъ,
Съ чуждой властью человѣка
Вѣчно спорить былъ готовъ.
Я, сынамъ твоимъ въ забаву,
Разорилъ родной Дарьялъ,
И валуновъ имъ, на славу,
Стадо цѣлое пригналъ».
Но, склонясь на мягкій берегъ,
Каспій стихнулъ, будто спитъ,
И опять, ласкаясь, Терекъ
Старцу на ухо журчитъ:

«Я привезъ тебѣ гостинецъ!
То гостинецъ не простой:
Съ поля битвы кабардинецъ,
Кабардинецъ удалой.
«Онъ въ кольчугѣ драгоцѣнной,
Въ налокотникахъ стальныхъ:
Изъ Корана стихъ священный
Писанъ золотомъ на нихъ.
Онъ угрюмо сдвинулъ брови,
И усовъ его края
Обагрила знойной крови
Благородная струя;
Взоръ открытый, безотвѣтный,
Полонъ старою враждой;
По затылку чубъ завѣтный
Вьется черною космой».

Но, склонясь на мягкій берегъ,
Каспій дремлетъ и молчитъ;
И, волнуясь, буйный Терекъ
Старцу снова говорить:

«Слушай, дядя: даръ безцѣнный!
Что другіе всѣ дары!
Но его отъ всей вселенной
Я тайлъ до сей поры.
Я примчу къ тебѣ съ волнами
Трупъ казачки молодой,
Съ томно-блѣдными плечами,
Съ свѣтло-русою косою.
Грустенъ ликъ ея туманный,
Взоръ такъ тихо, сладко спитъ,
А на грудь изъ малой раны
Струйка алая бѣжитъ.
По красоткѣ-молодицѣ
Не тоскуетъ надъ рѣкой
Лишь одинъ во всей станицѣ
Казачина гребенской.
Осѣдлалъ онъ вороного,
И въ горахъ, въ ночномъ бою,
На кинжалъ чеченца злого
Сложить голову свою».

Замолчалъ потокъ сердитый,
И надъ нимъ, какъ снѣгъ бѣла,
Голова съ косою размытой,
Колыхаяся, всплыла.

И старикъ во блескѣ власти
Всталъ, могучій какъ гроза,

И одѣлись влагой страсти
Темно-синіе глаза.

Онъ выигралъ, веселья полный,
И въ объятія свои
Набѣгающія волны
Принялъ съ ропотомъ любви.

III.

Не вѣрь себѣ.

Не вѣрь, не вѣрь себѣ, мечтатель молодой,
Какъ язвы бойся вдохновенья...
Оно—тяжелый бредъ души твоей больной,
Иль плѣнной мысли раздраженіе.
Въ немъ признака небесъ напрасно не ищи:
То кровь кипитъ, то силъ избытокъ!
Скорѣе жизнь свою въ заботахъ истощи,
Разлей отравленный напитокъ!

Случится ли тебѣ въ завѣтный, чудный мигъ
Открыть въ душѣ давно безмолвной
Еще невѣдомый и дѣвственный родникъ,
Простыхъ и сладкихъ звуковъ полный—
Не вслушивайся въ нихъ, не предавайся имъ,
Набрось на нихъ покровъ забвенія:
Стихомъ размѣреннымъ и словомъ ледянымъ
Не передашь ты ихъ значенія.

Закрадется-ль печаль въ тайникъ души твоей,
Зайдетъ ли страсть съ грозой и вьюгой—
Не выходи тогда на шумный пиръ людей
Съ своею бѣшеной подругой;
Не унижай себя! Стыдися торговать
То гнѣвомъ, то тоской послушной,
И гной душевныхъ ранъ надменно выставлять
На диво черни простодушной.

Какое дѣло намъ, страдалъ ты или нѣтъ?
На чтó намъ знать твои волненія,
Надежды глупыя первоначальныхъ лѣтъ,
Разсудка злыя сожалѣнья?
Взгляни: передъ тобой играючи идетъ
Толпа дорогою привычной;
На лицахъ праздничныхъ чуть виденъ слѣдъ заботъ,
Слезы не встрѣтишь неприличной.

А между тѣмъ изъ нихъ едва ли есть одинъ,
Тяжелой пыткой не измѣтый,
До преждевременныхъ добравшійся морщинъ
Безъ преступленія иль утраты!...

Повѣрь: для нихъ смѣшонъ твой плачъ и твой укоръ
Съ своимъ напѣвомъ заученнымъ,
Какъ разрумяненный трагическій актеръ,
Махающій мечомъ картоннымъ.

IV.

П о э т ъ .

Отдѣлкой золотой блистаетъ мой кинжалъ,
Клинокъ надежный, безъ порока;
Булатъ его хранить таинственный закалъ —
Наслѣдье браннаго Востока.
Наѣзднику въ горахъ служилъ онъ много лѣтъ,
Не зная платы за услугу;
Не по одной груди провелъ онъ страшный слѣдъ
И не одну прорвалъ кольчугу.
Забавы онъ дѣлилъ послушнѣе раба;
Звенѣлъ въ отвѣтъ рѣчамъ обиднымъ;
Въ тѣ дни была-бъ ему богатая рѣзба
Нарядомъ чуждымъ и постыднымъ.
Онъ ваятъ за Терекомъ отважнымъ казакомъ
На хладномъ трупѣ господина,
И долго онъ лежалъ, заброшенный потомъ,
Въ походной лавкѣ армянина.
Теперь родныхъ ножонъ, избитыхъ на войнѣ,
Лишенъ героя спутникъ бѣдный;
Игрушкой золотой онъ блещетъ на стѣнѣ —
Увы, безславный и безвредный!
Никто привычною, заботливой рукой
Его не чистить, не ласкаетъ,
И надписи его, молясь передъ зарей,
Никто съ усердьемъ не читаетъ...

*
* *

Въ нашъ вѣкъ изнѣженный не такъ ли ты, поэтъ,
Свое утратилъ назначенье,
На злато промѣнявъ ту власть, которой свѣтъ
Внималъ въ нѣмомъ благоговѣннѣ?
Бывало, мѣрный звукъ твоихъ могучихъ словъ
Воспламенялъ бойца для битвы;
Онъ нуженъ былъ толпѣ, какъ чаша для пировъ,
Какъ еиміамъ въ часы молитвы.
Твой стихъ, какъ Божій духъ, носился надъ толпой,
И отзывъ мыслей благородныхъ
Звучалъ, какъ колоколъ на башнѣ вѣчевой
Во дни торжествъ и бѣдъ народныхъ.

Но скученъ намъ простой и гордый твой языкъ,
Насъ тѣшутъ блески и обманы;
Какъ ветхая краса, нашъ ветхій міръ привыкъ
Морщины прятать подъ румяны...
Проснешься-ль ты опять, осмѣянный пророкъ,
Иль никогда, на голосъ мщенья,
Изъ золотыхъ ножонъ не вырвешь свой клинокъ,
Покрытый ржавчиной презрѣнья?

V.

Первое января.

Какъ часто, пестрою толпою окруженъ,
Когда передо мной, какъ будто бы сквозь сонъ,
При шумѣ музыки и пляски,
При дикомъ шопотѣ затверженныхъ рѣчей,
Мелькаютъ образы бездушные людей—
Приличьемъ стянуты маски;
Когда касаются холодныхъ рукъ моихъ,
Съ небрежной смѣлостью, красавицъ городскихъ
Давно безтрепетныя руки—
Наружно погружась въ ихъ блескъ и суету,
Ласкаю я въ душѣ старинную мечту,
Погибшихъ лѣтъ святыя звуки.
И если какъ-нибудь на мигъ удастся мнѣ
Забыться—памятью къ недавней старинѣ
Лечу я вольной, вольной птицей;
И вижу я себя ребенкомъ; и кругомъ
Родныя все мѣста: высокій барскій домъ
И садъ съ разрушенной теплицей;
Зеленой сѣтью травъ подернуть спящій прудъ,
А за прудомъ село дымится—и встаютъ
Вдали туманы надъ полями.
Въ аллею темную вхожу я; сквозь кусты
Глядитъ вечерній лучъ, и желтые листы
Шумятъ подъ робкими шагами.
И странная тоска тѣснить ужъ грудь мою:
Я думаю объ ней, я плачу и люблю,
Люблю мечты моей созданье
Съ глазами, полными лазурнаго огня,
Съ улыбкой розовой, какъ молодого дня
За рощей первое сіянье.
Такъ царства дивнаго всеильный господинъ—
Я долгіе часы просиживалъ одинъ,
И память ихъ жива понынѣ

Подъ бурей тягостныхъ сомнѣній и страстей,
Какъ свѣжій островокъ безвредно средь морей
Цвѣтетъ на влажной ихъ пустынь.
Когда-жъ, опомнившись, обманъ я узнаю,
И шумъ толпы людской спугнетъ мечту мою —
На праздникъ незванную гостью,
О, какъ мнѣ хочется смутить веселость ихъ,
И дерзко бросить имъ въ глаза желѣзный стихъ,
Облитый горечью и злостью!...

VI.

О т ч е г о .

Мнѣ грустно, потому что я тебя люблю,
И знаю: молодость цвѣтущую твою
Не пощадить молвы коварное гоненье.
За каждый свѣтлый день, иль сладкое мгновенье
Слезамъ и тоской заплатишь ты судьбѣ.
Мнѣ грустно... потому что весело тебѣ.

VII.

О т ч и з н а .

Люблю отчизну я, но странною любовью:
Не побѣдить ея разсудокъ мой!
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордаго довѣрія покой,
Ни темной старины завѣтные преданья
Не шевелятъ во мнѣ отраднаго мечтанья.
Но я люблю—за что, не знаю самъ —
Ея полей холодное молчанье,
Ея лѣсовъ дремучихъ колыханье,
Разливы рѣкъ ея, подобные морямъ;
Проселочнымъ путемъ люблю скакать въ телѣгѣ
И, взоромъ медленнымъ пронзая ночи тѣнь,
Встрѣчать по сторонамъ, вздыхая о ночлегѣ,
Дрожащіе огни печальныхъ деревень.
Люблю дымокъ спаленной жнивы,
Въ степи кочующій обозъ,
И на холмѣ, средь желтой нивы,
Чету бѣлѣющихъ березъ.
Съ отрадой, многимъ незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
Съ рѣзными ставнями окно;

И въ праздникъ, вечеромъ росистымъ,
Смотрѣть до полночи готовъ
На пляску съ топаньемъ и свистомъ,
Подъ говоръ пьяныхъ мужичковъ.

VIII.

Пускай толпа клеймитъ презрѣньемъ
Нашъ неразгаданный союзъ,
Пускай людскимъ предубѣжденьемъ
Ты лишена семейныхъ узъ —
Но передъ идолами свѣта
Не гну колѣни я мои;
Какъ ты, не знаю въ немъ предмета
Ни сильной злобы, ни любви;
Какъ ты, кружусь въ весельи шумномъ,
Не отличая никого;
Дѣлюсь съ умнымъ и безумнымъ,
Живу для сердца своего.
Земного счастья мы не цѣнимъ,
Людей привыкли мы цѣнить;
Себѣ мы оба не измѣнимъ,
А намъ не могутъ измѣнить.
Въ толпѣ другъ друга мы узнали;
Сошлись и разойдемся вновь.
Была безъ радостей любовь,
Разлука будетъ безъ печали.

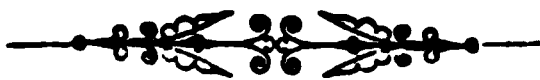
IX.

Изъ-подъ таинственной, холодной полумаски
Звучалъ мнѣ голосъ твой, отрадный какъ мечта,
Свѣтили мнѣ твои плѣнительные глазки
И улыбались лукавыя уста.
Сквозь дымку легкую замѣтилъ я невольно
И дѣвственныхъ ланить, и шеи бѣлизну.
Счастливецъ! видѣлъ я и локонъ своевольный,
Родныхъ кудрей покинувшій волну...
И создалъ я тогда въ моемъ воображеньи
По легкимъ признакамъ красавицу мою,
И съ той поры безплотное видѣнье
Ношу въ душѣ моей, ласкаю и люблю.
И все мнѣ кажется: живыя эти рѣчи
Въ года минувшіе слыхалъ когда-то я;
И кто-то шепчетъ мнѣ, что послѣ этой встрѣчи
Мы вновь увидимся, какъ старые друзья.

Х.

Не смѣйся надъ моей пророческой тоскою.
Я зналъ—ударъ судьбы меня не обойдетъ,
Я зналъ, что голова, любимая тобою,
Съ твоей груди на плаху перейдетъ.
Я говорилъ тебѣ: ни счастія, ни славы
Мнѣ въ мірѣ не найти. Настанетъ часъ кровавый,
И я паду—и хитрая вражда
Съ улыбкой очернить мой недоцвѣтшій геній,
И я погибну, безъ слѣда
Моихъ надеждъ, моихъ мученій...
Но я безъ страха жду довременный конецъ;
Давно пора мнѣ міръ увидѣть новый,
Пускай толпа растопчетъ мой вѣнецъ,
Вѣнецъ пѣвца, вѣнецъ терновый—
Пускай! я имъ не дорожилъ!..

.





Н. П. Огаревъ.

Николай Платоновичъ Огаревъ, занимающій очень видное мѣсто среди второстепенныхъ нашихъ поэтовъ, родился въ 1813 г., въ Пензенской губерніи. Отецъ его, богатый тамошній помѣщикъ, далъ сыну превосходное домашнее образованіе. Четырнадцать лѣтъ Огаревъ былъ отвезенъ въ Москву, къ бабушкѣ, и сталъ готовиться къ поступленію въ университетъ. Въ Москвѣ онъ познакомился съ своимъ дальнимъ родственникомъ, молодымъ Герценомъ; это знакомство скоро перешло въ самую тѣсную, восторженную дружбу, продолжавшуюся цѣлую жизнь. Герценъ говорилъ впоследствии, что онъ и Огаревъ—«разрозненные томы одной поэмы», что они «сдѣланы изъ одной массы», хотя «и въ разныхъ формахъ» и «съ разной кристаллизацией». Будучи студентомъ, Огаревъ усердно посѣщалъ лекціи, но азъ участіе въ одной студенческой исторіи долженъ былъ оставить университетъ и уѣхать къ отцу, въ деревню, гдѣ безвыѣздно прожилъ пять лѣтъ, женившись на родственницѣ пензенскаго губернатора Панчулидзева, М. Л. Милославской. Въ 1839 г. Огаревъ отправился на Кавказъ и въ Пятигорскѣ весьма близко сошелся съ талантливымъ, хотя малоизвѣстнымъ еще въ то время поэтомъ, княземъ А. И. Одоевскимъ, которому посвятилъ одно изъ первыхъ своихъ стихотвореній. Извѣстіе о болѣзни отца заставило Огарева вернуться опять въ деревню. Въ началѣ 1842 г. Огаревъ уѣхалъ съ женой за-границу и прожилъ тамъ почти четыре года. Возвратясь въ Мартѣ 1846 г. въ Москву, онъ провелъ все лѣто на дачѣ, недалеко отъ столицы, вмѣстѣ съ Герценомъ и Грановскимъ. Пробывъ затѣмъ около десяти лѣтъ въ Россіи и живя частью въ Москвѣ и Петербургѣ, частью въ своей пензенской деревнѣ, Огаревъ, женатый уже вторично (на Тучковой), снова уѣхалъ за-границу, откуда болѣе не возвращался.

Первыя напечатанныя стихотворенія Огарева—«Старый домъ» и «Кремль»

появились въ «Отечественныхъ Запискахъ» (1840 г.), гдѣ онъ продолжалъ печататься въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ. Въ концѣ же пятидесятихъ годовъ Огаревъ былъ дѣятельнымъ сотрудникомъ «Русскаго Вѣстника», который сталъ тогда издавать Батковъ. Собраніе стихотвореній Огарева вышло въ свѣтъ тремя изданіями — въ 1856, 1860 и 1863 гг.

I.

З в у к и.

Какъ дорожу я прекраснымъ мгновеньемъ!
Музыкой вдругъ наполняется слухъ,
Звуки несутся съ какимъ-то стремленьемъ,
Звуки откуда-то льются вокругъ.
Сердце за ними стремится тревожно,
Хочетъ за ними куда-то летѣть—
Въ эти минуты растаять бы можно,
Въ эти минуты легко умереть.

II.

Я помню робкое желанье,
Тоску, сжигающую кровь,
Я помню ласки и признанье,
Я помню слезы и любовь.
Шло время—ласки были рѣже,
И высохъ слезъ потокъ живой,
И только оставались тѣ же
Желанья съ прежнею тоской.
Просило сердце впечатлѣній
И теплыхъ слезъ, просило вновь
И новыхъ ласкъ и вдохновеній,
Просило новую любовь,
Пришла пора—прошло желанье,
И сердце стало холодно,
И на одно воспоминанье
Трепещетъ горестно оно.

III.

Н о ч ь.

Когда во тьмѣ ночной, въ мучительной тиши
Мои глаза дремотой не сомкнуты—
Я въ безотвязчивомъ томленіи души
Переживаю трудныя минуты.

Все лица прежнія, картины прежнихъ лѣтъ
Передо мной проносятся какъ тѣни;
Но чувства прежняго во мнѣ ужъ нѣтъ:
Я холодно гляжу на рядъ видѣній.
Напрасно силюсь я будить въ душѣ моей,
Что жило въ ней такъ сладко иль тревожно;
Любовь, страданіе, блаженство прежнихъ дней
Мнѣ кажется или смѣшно, иль ложно.
И мнѣ грядущее замѣны не сулитъ;
Вся жизнь пройдетъ несносною ошибкой,
И слезы горькія, текущія съ ланить,
Уста глотаютъ съ горькою улыбкой.

IV.

Х а н д р а.

Бываютъ дни, когда душа пуста:
Ни мыслей нѣтъ, ни чувствъ, молчатъ уста,
Равно печаль и радости постылы,
И въ тѣлѣ лѣнь, и двигаться нѣтъ силы.
Напрасно ищешь, чѣмъ бы умъ занять—
Противно видѣть, слышать, понимать,
И только бесконечно давить скука,
И кажется, что жить такая мука!
Куда бѣжать? чѣмъ облегчить бы грудь?
Вотъ ночи ждешь—въ постель, скорѣй заснуть!
И хорошо, что стало все беззвучно...
А сонъ нейдетъ, а тьма томить докучно!

V.

Чего хочу?.. чего?.. О! такъ желаній много,
Такъ къ выходу ихъ силѣ нуженъ путь,
Что кажется порой—ихъ внутренней тревогой
Сожжется мозгъ и разорвется грудь.
Чего хочу? Всего, со всею полнотою!
Я жажду знать, я подвиговъ хочу,
Еще хочу любить съ безумною тоскою,
Весь трепеть жизни чувствовать хочу!
А втайнѣ чувствую, что всѣ желанья тщетны,
И жизнь скупа, и внутренно я хилъ,
Мои стремленія замолкнутъ безотвѣтны,
Въ попыткахъ я запасъ растрачу силъ.

Я самъ себѣ кажусь, подавленный страданьемъ,
Какимъ-то жалкимъ, маленькимъ глупцомъ,
Среди безбрежности затеряннымъ созданьемъ,
Томящимся въ броженіи пустомъ...
Духъ вѣчности обнять заразъ не въ нашей долѣ,
А чашу жизни пьемъ мы по глоткамъ,
О томъ, что выпито, мы все жалѣемъ болѣ,
Пустое дно все больше видно намъ;
И съ каждымъ днемъ душѣ тяжелѣ устарѣлость,
Больнѣе помнить и страшнѣй желать,
И кажется, что жить—отчаянная смѣлость;
Но биться пульсъ не можетъ перестать,
И дальше я живу въ стремленіи безотрадномъ,
И жизни крестъ беру я на себя,
И весь душевный жаръ несу въ движеніи жадномъ,
За мигомъ мигъ хватая и губя.
И все хочу!.. чего?.. О! Такъ желаній много,
Такъ къ выходу ихъ силѣ нуженъ путь,
Что кажется порой—ихъ внутренней тревогой
Сожжется мозгъ и разорвется грудь.

VI.

Много грусти!

Природа зноемъ дня утомлена
И просить вечера скорѣй у Бога,
И вечеръ встрѣтить съ радостью она,
Но въ этой радости какъ грусти много!
И тотъ, кому ужъ жизнь давно скучна,
Онъ просить старости скорѣй у Бога,
И смерть ему на радость суждена,
Но въ этой радости какъ грусти много!
А я и молодъ, жизнь моя полна,
На радость мнѣ любовь дана отъ Бога,
И пѣснь моя на радость мнѣ дана,
Но въ этой радости какъ грусти много!

VII.

Д р у з ь я м ь.

Мы въ жизнь вошли съ прекраснымъ упованьемъ,
Мы въ жизнь вошли съ неробкою душой,
Съ желаньемъ истины, добра желаньемъ,
Съ любовью, съ поэтической мечтой,
И съ жизнью рано мы въ борьбу вступили,
И юныхъ силъ мы въ битвѣ не щадили.

Но мы вокругъ не встрѣтили участя,
И лучшія надежды и мечты,
Какъ листья средь осенняго ненастья,
Попадали и сухи и желты,—
И грустно мы остались между нами,
Сплетяся дружно голыми вѣтвями.
И на кладбище стали мы похожи:
Мы много чувствъ, и образовъ, и думъ
Въ душѣ глубоко погребли... И что же?
Упрекъ ли небу скажетъ дерзкій умъ?
Къ чему упрекъ?... Смиренье въ душу вложимъ,
И въ ней затворимся—безъ желчи, если можемъ.

Ж. Ж. Павлова.

Каролина Карловна Павлова, урожденная Янишъ, родилась 10-го іюля 1810 г., въ Ярославлѣ. Въ началѣ своей литературной дѣятельности она писала болѣе по-французски и по-нѣмецки, переводя на эти языки произведенія русскихъ поэтовъ—Пушкина, Вяземскаго, Баратынскаго, Языкова. По выходѣ въ концѣ тридцатыхъ годовъ замужъ, Павлова всецѣло посвятила себя русской литературѣ и помѣщала свои стихотворенія въ «Москвитянинѣ», «Современникѣ» Плетнева, «Библіотекѣ для Чтенія», «Отечественныхъ Запискахъ», «Сѣверной Пчелѣ», «Московскомъ Сборникѣ», «Раутѣ» и другихъ повременныхъ органахъ. Въ 1848 г. она выступила съ романомъ, напечатаннымъ отдѣльной книжкой, подъ заглавіемъ «Двойная жизнь», въ которомъ коснулась вопроса о неправильномъ и уродливомъ воспитаніи свѣтскихъ дѣвушекъ. Романъ былъ встрѣченъ единодушными похвалами всѣхъ журналовъ, а «Современникъ» предпослалъ даже своей рецензіи слѣдующую характеристику поэтической дѣятельности автора: «Г-жа Павлова давно уже извѣстна своими прекрасными стихотвореніями, къ сожалѣнію, разсѣянными въ періодическихъ изданіяхъ. По звучности и мастерству своего стиха она всего ближе подходитъ къ покойному Языкову. Въ ея стихѣ столько упругости и рельефности, что трудно узнать въ немъ нѣжную руку женщины: въ немъ, напротивъ, есть что-то мужественное и энергичное—качество, рѣдкое въ женщинѣ-поэтѣ». Начиная съ 1855 г., Павлова довольно часто стала печататься на страницахъ «Отечественныхъ Записокъ», а затѣмъ—въ «Русскомъ Вѣстникѣ», подъ редакціей Каткова. Послѣднимъ ея произведеніемъ былъ переводъ трагедіи Шиллера «Смерть Валленштейна», помѣщенный въ «Вѣстникѣ Европы» за 1868 г. Сборникъ стихотвореній Павловой былъ изданъ отдѣльно въ 1863 году.

Умерла Павлова въ 1894 году.

I.

Небо блещетъ бирюзою,
Золотисты облака;
Отчего молодой весною
Разлилась въ груди тоска?

Оттого-ли, что безпечно
Свѣжей радостью дыша,
Миръ широкій молодъ вѣчно,
И старѣетъ лишь душа?

Что все живо, что все цѣло,—
Зелень, пѣсни и цвѣты,
И лишь сердце не съумѣло
Сохранить свои мечты?

Оттого-ль, что съ новой силой
За весной весна придетъ,
И надъ каждою могилой
Равнодушно расцвѣтетъ?

II.

Грустно вѣтеръ вѣетъ,
Небосклонъ чернѣетъ,
И луна не смѣетъ
Выглянуть изъ тучъ;
И сижу одна я,
Мгла кругомъ густая,
И не утихая,
Дождь шумить какъ ключъ.

И въ душѣ уныло
Онѣмѣла сила,
Грудь тоска стѣснила,
И сдается мнѣ,
Будто все напрасно,
Что мы просимъ страстно,
Что мелькая ясно,
Манить насъ во снѣ.

Будто средь волненій
Буйныхъ поколѣній—
Чистыхъ побужденій
Не созрѣетъ плодъ;
Будто все святое
Въ сердце молодое,
Какъ на дно морское,
Даромъ упадетъ!

III.

Вчера листы изорванного тома
Попались мнѣ, — на нихъ взглянула я;
Забывшее шепнуло вдругъ знакомо,
И вспомнилась мнѣ вся весна моя:

То были вы, родныя небылицы,
Моимъ мечтамъ ласкающій отвѣтъ;
То были тѣ заветныя страницы,
Гдѣ дѣтскихъ слезъ я помню давній слѣдъ.

И мнѣ блеснулъ, сквозь лѣтъ прожитыхъ тѣни,
Ребяческій, великолѣпный міръ;
Блеснули дни высокихъ убѣждений,
И первый мой, нездѣшній мой кумиръ.

Такъ, стало быть, и въ жизни безтревожной
Должны пройти мы тотъ же грустный путь,
Бросаемъ всѣ, увы, какъ даръ ничтожный,
Что мы, какъ кладъ, въ свою вложили грудь!

И я свои покинула химеры.
Иду впередъ, гляжу въ нѣмую даль;
Но жаль мнѣ той неистощимой вѣры,
Но мнѣ порой молодыхъ восторговъ жаль!

Кто оживитъ въ душѣ бывшя грезы?
Кто снамъ моимъ отдастъ ихъ прелесть вновь?
Кто воскреситъ въ нихъ ликъ Маркиза Позы,
Кто къ призраку мнѣ возвратитъ любовь?...

IV.

Къ могилѣ той заветной
Не приходи уныло,
Въ которой сожжетъ сила
Всей жизненной грозы.

Отвергну плачъ я тщетный,
Цвѣты твои и пени;
Къ чему безплотной тѣни
Двѣ розы, двѣ слезы?..

V.

Не разъ въ душѣ познавши смѣло
Разврата темныя дѣла,
Святое чувство уцѣлѣло
Одно, средь лютости и зла;
Какъ столбъ разрушеннаго храма,
Гдѣ пронеслося буйство битвъ,
Стоитъ одинъ, глася средь срама
О мѣстѣ вѣры и молитвъ!

VI.

О быломъ, о погибшемъ, о старомъ
Мысль нѣмая душѣ тяжела;
Много въ жизни я встрѣтила зла,
Много чувствъ я истратила даромъ,
Много жертвъ невпопадъ принесла.

Шла я вновь послѣ каждой ошибки,
Забывая жестокий урокъ,
Безоружно въ житейскія сшибки;
Вѣры въ слезы, слова и улыбки
Вырвать умъ мой изъ сердца не могъ.

И душою, судьбою непокорной, *и не*
Средь невзгодъ, одолевшихъ меня, *содержащихъ*
Убѣжденъ въ успѣхъ сохраняя,
Какъ игрокъ ожидала упорной;
День за днемъ я счастливаго дня.

Смѣло кладъ я бросала за кладомъ,—
И стою, проигравшись въ пухъ; *down*
И счастливы, сидящіе рядомъ,
Смотрятъ жаднымъ, *greedy* язвительнымъ *satirical* взглядомъ—
Измѣняетъ ли твердый мнѣ духъ?
betray





Графиня Е. П. Ростопчина.

Графиня Евдокія Петровна Ростопчина (до замужества Сушкова) родилась 23-го декабря 1811 г., въ Москвѣ, въ богатой дворянской семьѣ. Воспитываясь въ домѣ дѣда съ материнской стороны, Н. А. Пашкова, она уже въ дѣтствѣ превосходно усвоила языки французскій, нѣмецкій, англійскій (впоследствии знала и итальянскій) и очень много читала. Еще почти ребенкомъ, «подъ впечатлѣніемъ восторга отъ Шиллера, Жуковского, Байрона, Пушкина», Ростопчина, по ея словамъ, «сама сдѣлала попытку заняться поэзіей и написала оду на Шарлотту Корде, но потомъ сожгла ее». Первое напечатанное стихотвореніе молодой поэтессы, подъ названіемъ «Талисманъ», было помѣщено въ альманахѣ «Сѣверные Цвѣты» (1831 г.), за подписью Д-а. Въ 1833 г. Евдокія Петровна вышла замужъ за графа А. Ѳ. Ростопчина, сына московскаго главнокомандующаго. Вскорѣ послѣ этого во многихъ журналахъ стали появляться ея стихи, подписанные сначала Р-а, а затѣмъ и полной фамиліей. Успѣхъ ихъ былъ выдающійся: журналисты осыпали поэтессу похвалами; литературныя знаменитости, Пушкинъ, Жуковскій и Лермонтовъ, ободряли ее самыми лестными отзывами. Когда же въ 1841 г. вышелъ въ Петербургѣ первый сборникъ ея стихотвореній, Бѣлинскій въ такихъ выраженіяхъ высказался о поэтессѣ: «Отличительныя черты ея музы—наклонность къ разсужденіямъ и свѣтскость: это муза разсуждающая и свѣтская. «Зачѣмъ» особенно часто повторяется въ стихотвореніяхъ графини Ростопчиной. Даже тѣ пьесы, въ которыхъ нѣтъ прямого вопрошенія, большею частью не иное что, какъ разсужденія въ прекрасныхъ, а иногда и поэтическихъ стихахъ. Муза ея не чужда поэтическихъ вдохновеній, дышащихъ не однимъ умомъ, но и весьма глубокимъ чувствомъ. Правда, это чувство ни въ одномъ стихотвореніи не выказалось полно, но сверкаетъ болѣе въ отрывкахъ и частностяхъ; за то эти отрывки и частности ознаменованы

печатью истинной поэзии. Даже и въ разсуждающихъ стихотвореніяхъ графини Ростопчиной встрѣчаются мѣста, ознаменованныя душою и чувствомъ».

Въ 1846 г., во время пребыванія своего въ Италіи, Ростопчина написала извѣстную балладу «Насильный бракъ», изобразивъ въ ней отношенія Россіи къ Польшѣ. Гоголь, которому она прочла ее, выслушавъ чтеніе, сказалъ: «Пошлите стихи безъ имени въ Петербургъ—не поймутъ и напечатаютъ». Баллада появилась въ «Сѣверной Пчелѣ» (1846 г., № 284), но вскорѣ аллегорическій смыслъ ея выяснился, и номеръ газеты былъ конфискованъ. Благодаря этому обстоятельству, стихотвореніе, въ качествѣ запретнаго плода, быстро распространилось и стало ходить по Россіи въ безчисленныхъ спискахъ. Въ настоящее время оно, конечно, имѣетъ лишь чисто библиографическій интересъ.

Второе изданіе «Полнаго собранія стихотвореній графини Ростопчиной» вышло въ 1856—1860 гг., въ Петербургъ и Лейпцигъ, въ 4-хъ частяхъ, съ портретомъ автора, но не встрѣтило уже такого сочувствія со стороны критики, какъ первое.

Графиня Ростопчина умерла 3-го декабря 1858 г., послѣ долгой и мучительной болѣзни, на 47-мъ году отъ роду, почти забытая публикой. Похоронена она на Пятницкомъ кладбищѣ, возлѣ свекра своего, знаменитаго градоначальника Москвы въ 1812 г., графа Ѳ. В. Ростопчина.

Кромѣ мелкихъ стихотвореній, графиня Ростопчина писала также поэмы, романы, повѣсти, разсказы въ стихахъ, комедіи. Къ числу послѣднихъ относится: «Возвратъ Чацкаго въ Москву». Продолженіе комедіи Грибоѣдова «Горе отъ ума».

I.

Благословенъ, кто въ дѣтствѣ избранъ свыше
Глашатаемъ искусствъ, прекраснаго жрецомъ!
Тому жизнь стелется заманчивымъ путемъ,
И цѣль ея полнѣй, и въ бурю волны тише!
Тотъ гостемъ дорогимъ вселенную пройдетъ,
Нося, какъ талисманъ, съ собою вдохновенье,
И всюду встрѣтитъ онъ привѣтъ и одобренье,
И всюду онъ друзей и братьевъ обрѣтетъ.
Глаголъ данъ генію отъ неба повсемѣстный:
Блаженъ, кому знакомъ духовныхъ силъ языкъ,
Кто тайну творчества постигнулъ и проникъ,
Кто счастливъ и богатъ своей мечтой чудесной,
Кто словомъ, кистию, струнами иль рѣзцомъ
Владѣетъ, — какъ небесъ наслѣдіемъ безцѣннымъ,
Кто можетъ оживить толпу огнемъ священнымъ,
И небо избаннымъ отверзть въ быту земномъ!

II.

О д и н о ч е с т в о .

Есть одиночество среди уединенья,
Подъ сводомъ сумрачнымъ обителей святыхъ:
Тамъ дней разсчитанныхъ заранѣй всѣ мгновенья
Назначены для службъ, моленій, думъ нѣмыхъ;

Тамъ въ мертвой тишинѣ, въ постѣ и послушаньи,
Подъ схимой много лѣтъ отшельникъ проведетъ;
Но свѣтлый рай вдали, но вѣра, упованье
Не расстаются съ нимъ, — и ими онъ живетъ.

Есть одиночество въ глуши степной и дикой:
Но просвѣщенному уму досужно тамъ,
Вдали суетъ, молвы и городского крика,
Предаться отдыху, занятіямъ, мечтамъ.
Есть одиночество подъ кровомъ отдаленнымъ,
Гдѣ въ полночь скромная лампада зажжена:
Но тамъ ученый трудъ товарищемъ безцѣннымъ, —
И жизнь мыслителя прекрасна и полна.

Вотъ одиночество, когда въ толпѣ, средь свѣта,
Въ гостиныхъ золотыхъ, въ тревогѣ боевой,
Напрасно ищетъ взоръ сердечнаго привѣта,
Напрасно ждетъ душа взаимности святой...
Когда вблизи, въ глазахъ, кругомъ — лишь все чужіе...
Изъ цѣпи прерванной отпадшее звено,
Когда одинъ груститъ и далеко другіе,
Вотъ одиночество... Какъ тягостно оно!

III.

Когда тоска, какъ воронъ чернокрылый,
Впивалась въ грудь еврейскаго царя,
И бѣдный царь, томяся и горя,
Изнемогалъ, терялъ разсудокъ, силы;

Когда злой духъ преслѣдовалъ его,
Опутывалъ враждебными сѣтями,
Тогда Давидъ бряцалъ предъ нимъ струнами
И врачевалъ владыку своего.

И тихій сонъ, благихъ небесъ посланье,
Смыкалъ слегка больного очеса,
И видя дивныхъ пѣсней чудеса,
Благословлялъ народъ пѣвца дѣянья.

Когда мнѣ свѣтъ напомнить о себѣ
Какой нибудь отравленной стрѣлою,
Иль Богъ пытать меня велитъ судьбѣ,
Иль вспомнится душѣ про все бывшее;

Когда и мракъ и холодъ давятъ грудь,
И пусто мнѣ въ изгнаньѣ одинокомъ,
И крыль нѣтъ у мечты, въ краю далекомъ,
Въ краю родномъ, хотъ мигъ лишь отдохнуть;

Когда страдать и думать я устану,
Докучны мнѣ и праздный разговоръ,
И въ книгахъ бѣглыхъ словъ невнятный сборъ,
И мелкія тщеславія обманы:

Тогда грозой проснется страсть во мнѣ
Къ гармоніи, къ напѣвамъ, къ звукамъ, къ тонамъ;
И цѣлый день клавира томнымъ звономъ
Я тѣшу слухъ и душу въ тишинѣ.

Какъ мать дитя баюкаетъ больное,
Такъ музыкой баюкаю себя,—
И горе спать...и скоро зло земное
Лишь свысока, вдали, чуть вижу я!...

«Des Lebens Mai blüht einmal, und
nicht wieder».

Шиллеръ.

IV.

И много лѣтъ прошло уже съ тѣхъ поръ,
И много разъ весна ужъ отцвѣтала...
И многого, и многихъ ужъ не стало,
Но помню я сердечный договоръ,
Но и теперь твержу я, какъ бывало,
Потупя долу влажный взоръ:
«Des Lebens Mai blüht einmal, und nicht wieder».

Закрылися, смѣжились навсегда
Сіявшія любовію мнѣ очи...
Но и теперь, во мглѣ весенней ночи,
Я вижу ихъ передъ собой, когда
Съ волшебствомъ грезъ бороться мнѣ нѣтъ мочи;
Они твердятъ мнѣ, какъ тогда:
«Des Lebens Mai blüht einmal, und nicht wieder».

И соловей, какъ въ оны дни, поетъ,
Какъ въ оны дни, сирень благоухаетъ,
И жемчугомъ въ густой травѣ мелькаетъ
Душистый ландышъ...все опять живетъ...
Но лишь во мнѣ душа не расцвѣтаетъ,
И мимо, мимо жизнь идетъ!...
«Des Lebens Mai blüht einmal, und nicht wieder».





Графъ А. Н. Толстой.

Графъ Алексѣй Константиновичъ Толстой родился 24-го августа 1817 г., въ Петербургѣ. Дѣтство свое онъ провелъ въ Черниговской губерніи, въ имѣніи дяди (съ матерней стороны), А. А. Перовскаго, впоследствии попечителя Харьковскаго университета и извѣстнаго въ русской литературѣ подъ псевдонимомъ *Антонъ Погорьльскаго*. «Будучи единственнымъ сыномъ, не имѣя товарища игръ, и одаренный пылкимъ воображеніемъ (говоритъ поэтъ въ своемъ автобіографическомъ очеркѣ), я рано привыкъ къ мечтательности, которая скоро сложилась въ рѣшительную склонность къ поэзіи. Мѣстная природа, среди которой я жилъ, много тому содѣйствовала; воздухъ и видъ нашихъ большихъ лѣсовъ, страстно любимыхъ мною, оставили во мнѣ глубокое впечатлѣніе, имѣвшее вліяніе на мой характеръ и жизнь. Мое воспитаніе продолжалось все дома. Восьми или девяти лѣтъ я поѣхалъ съ моими родными въ Петербургъ, гдѣ былъ представленъ цесаревичу и допущенъ въ число дѣтей, составлявшихъ его воскресное общество. Въ слѣдующемъ году я отправился съ матерью и дядею въ Германію. Во время пребыванія нашего въ Веймарѣ, дядя свелъ меня къ Гёте, къ которому я инстинктивно проникся величайшимъ почтеніемъ за ту манеру, съ которою онъ говорилъ. Отъ этого посѣщенія у меня сохранились въ памяти величественныя черты Гёте и еще то, что я у него сидѣлъ на когѣняхъ. До 17-ти лѣтнаго возраста, когда я выдержалъ выпускной экзаменъ въ Московскомъ университетѣ, я безпрестанно путешествовалъ съ моими родными то по Россіи, то за-границей, но часто возвращался въ деревню, гдѣ провелъ свои первые годы, и никогда я не могъ видѣть тѣхъ мѣстъ безъ особеннаго волненія. По смерти дяди, сдѣлавшаго меня своимъ наслѣдникомъ, я былъ, въ 1836 г., по желанію матери, прикомандированъ къ русскому посольству при нѣмецкомъ сеймѣ во Франкфуртѣ-на-Майнѣ; позже, я поступилъ во

II-е Отдѣленіе Собственной Его Величества Канцеляріи. Въ 1855 г. я записался въ число охотниковъ, образовавшихъ стрѣлковый полкъ Императорской Фамиліи, съ тѣмъ, чтобы отправиться въ крымскую кампанію; но нашъ полкъ не имѣлъ случая быть въ дѣлѣ и достигъ только Одессы, гдѣ мы потеряли болѣе тысячи человѣкъ отъ тифа, полученнаго также и мною. Императоръ Александръ II, во время коронаціи въ Москвѣ, назначилъ меня своимъ флигель-адъютантомъ. Но такъ-какъ я вовсе не готовился быть военнымъ и, поступая въ стрѣлки, имѣлъ намѣреніе оставить службу тотчасъ по окончаніи войны, то я и представилъ свои сомнѣнія его величеству, и государь принялъ мою просьбу съ обычнымъ ему благодушіемъ и назначилъ меня егермейстеромъ Двора.

Съ шестилѣтняго возраста началъ я мараť бумагу и писать стихи—такъ было поражено мое воображеніе произведеніями нашихъ лучшихъ поэтовъ, найденными мною въ какомъ-то толстомъ сборникѣ, дурно напечатанномъ и плохо переплетенномъ въ грязную красную обертку. Видъ этой книги отпечатлѣлся въ моей памяти и заставлялъ биться сердце всякій разъ, когда она мнѣ снова попадалась на глаза. Я таскалъ ее, бывало, съ собою всюду и прятался въ саду или въ лѣсу, чтобы, лежа подъ деревьями, изучать ее часами. Скоро я зналъ ее наизусть; я упивался музыкою разнообразныхъ ритмовъ и усваивалъ себѣ ихъ технику. Какъ ни были незѣпы мои первые опыты, я долженъ, однако, сказать, что въ метрическомъ отношеніи они были безупречны. Я продолжалъ учиться такимъ образомъ, усовершенствуя себя, насколько во мнѣ было силъ, въ теченіе многихъ лѣтъ, но въ печати появился только въ 1842 г., когда дебютировалъ не стихами, а нѣсколькими рассказами въ прозѣ. Въ 1855 г. я отдалъ въ первый разъ мои лирическія и эпическія стихотворенія въ различные журналы, а позже помѣщалъ ихъ ежегодно въ «Вѣстникъ Европы» или въ «Русскомъ Вѣстникѣ».

Мое первое большое произведеніе—историческій романъ «Князь Серебряный». Оно имѣло три изданія. Его перевели на французскій, нѣмецкій, англійскій, польскій и итальянскій языки. Затѣмъ я написалъ трилогію «Борисъ Годуновъ», въ трехъ отдѣльныхъ драмахъ; изъ нихъ первая, «Смерть Іоанна Грознаго», повторялась часто въ Петербургѣ. Вторая драма трилогіи, «Царь Ѳедоръ» (переведенная на нѣмецкій и польскій), была запрещена для сцены еще во время ея появленія въ свѣтъ. Третья часть, «Царь Борисъ», также не была допущена на сцену.»

Послѣдніе два года своей жизни Толстой провелъ большею частью за-границей, преимущественно въ Германіи. По возвращеніи же въ Россію онъ поселился въ своемъ черниговскомъ имѣніи, Красный Рогъ, близъ м. Почепа, гдѣ и скончался 28-го сентября 1875 года, на пятьдесятъ девятомъ году.

Первое собраніе стихотвореній гр. А. Толстого вышло въ свѣтъ въ 1867 г.

I.

Бываютъ дни, когда злой духъ меня тревожитъ
И шепчетъ на ухо неясныя слова,
И къ небу вознестись душа моя не можетъ,
И отягченная склоняется глава.
И онъ, не вѣдая ни радости, ни вѣры,
Въ меня вдыхаетъ злость—къ кому? не знаю самъ,
И лживымъ зеркаломъ могучіе размѣры
Лукаво придаетъ ничтожнымъ мелочамъ.

Въ кругу моихъ друзей со мной сидитъ онъ рядомъ.
Веселость мнѣ у насъ надолго отнята,
И сердце онъ мое напитываетъ ядомъ
И рѣчи горькія влагаютъ мнѣ въ уста,
И все, что есть во мнѣ порочнаго и злого.
Блуждаетъ и растеть, все гуще и мрачнѣй.
И застилаетъ тьмой сіянье дня родного,
И неба синеву, и золото полей.
Въ пустыню грустную и въ ночь преобразуя
Все то, что я люблю, чѣмъ вѣрю и живу я.

II.

Въ совѣсти искалъ я долго обвиненья.
Горестное сердце вопрошалъ довольно—
Чисты мои мысли, чисты побужденья,
А на свѣтѣ жить мнѣ тяжело и больно!
Каждый звукъ случайный я ловлю пылко:
Пѣсня ли раздастся на селѣ далекомъ,
Вѣтеръ ли всколыхнетъ золотую ниву.
Каждый звукъ неяснымъ мнѣ звучитъ упрекомъ.
Залегло глубоко смутное сомнѣнье.
И душа собою вѣчно недовольна:
Нѣтъ ей приговора, нѣтъ ей примиренья,
И на свѣтѣ жить мнѣ тяжело и больно!
Согласить я силую что несогласно,
Но напрасно разумъ бьется и хлопочетъ:
Горестная чаша не проходитъ мимо.
Ни къ устахъ зовущимъ низойти не хочетъ.

III.

Не вѣрь мнѣ, другъ, когда, въ избытокъ горя,
Я говорю, что разлюбилъ тебя—
Въ отлива часъ не вѣрь изменѣ моря.
Оно къ землѣ вернется, любя.
Ужъ я тоскую, прежней страсти полный,
Мою свободу вѣдь тебѣ отдамъ—
И ужъ бѣгутъ съ обратнымъ шумомъ волны
Издавна къ любимымъ берегамъ.

IV.

Не пѣнится море, не плещетъ волна.
Деревья листья не движутъ;
Изъ глади прозрачной царитъ тишина,
Какъ въ зеркалѣ міръ опрокинутъ.

Сижу я на камнѣ; висятъ облака,
Недвижныя, въ синемъ просторѣ;
Душа безмятежна, душа глубока—
Съ родни ей спокойное море!

V.

Острою сѣкирой ранена береза,
По корѣ сребристой покатались слезы.
Ты не плачь, береза, бѣдная, не сѣтуй,
Рана не смертельна, вылечишься къ лѣту,
Будешь красоваться, листьями убрана—
Лишь больное сердце не залечить раны.

VI.

Порой, среди заботъ и жизненнаго шума,
Внезапно набѣжить мучительная дума
И гонить образъ твой изъ горестной души;
Но только лишь одинъ останусь я въ тиши,
И суетнаго дня минуетъ гулъ тревожный,
Смиряется во мнѣ волненье жизни ложной,
Душа, какъ озеро, прозрачна и сквозна,
И взоръ я погрузить въ нее могу до дна;
Спокойной мыслію, ничѣмъ не возмутимой,
Твой отражаю ликъ, желанный и любимый,
И ясно вижу глубь, гдѣ, какъ блестящій кладъ,
Любви моей къ тебѣ сокровища лежать.

VII.

Пусть тотъ, чья честь не безъ укора,
Страшится мнѣнія людей;
Пусть ищетъ шаткой онъ опоры
Въ рукоплесканіяхъ друзей!
Но кто въ самомъ себѣ увѣренъ,
Того хулы не потрясутъ;
Его глаголъ нелицемѣренъ,
Ему чужой не нуженъ судъ.

Ни предъ какой земною властью
Своей онъ мысли не таитъ,
Не льститъ неправому пристрастью,
Враждѣ неправой не кадитъ.
Ни предъ вѣнчанными царями,
Ни предъ судилищемъ молвы
Онъ не торгуется словами,
Не клонить рабски головы.

Друзьямъ въ угодность, боязливо
Онъ никому не шлетъ укоръ;
Когда-жъ толпа несправедливо
Свой постановить приговоръ,
Одинъ, не слѣдуя за нею,
Предъ тѣмъ, что чисто и свѣтло,
Держаетъ онъ, благоговѣя,
Склонить свободное чело.

VIII.

Земля цвѣла. Въ лугу, весной одѣтомъ,
Ручей межъ травъ катился, молчаливъ;
Былъ тихій часъ межъ сумракомъ и свѣтомъ,
Былъ легкій сонъ лѣсовъ, полей и нивъ;
Не оглашалъ ихъ соловей привѣтомъ;
Природу всю широко осѣнивъ,
Царилъ покой; но подъ безмолвной тѣнью
Могучихъ силъ мнѣ чуялось движенье.

Не шелестя надъ головой моею,
Въ прозрачный мракъ деревья улетали;
Сквозной узоръ ихъ молодыхъ вѣтвей,
Какъ легкій дымъ, терялся въ горной дали;
Лѣсной чебѣрь и полевой шалфей,
Блестя росой, благоухали.
И думалъ я, въ померкшій глядя сводъ:
Куда меня такъ манить и влечеть!

Проникнуть весь блаженствомъ былъ я новымъ,
Исполненъ весь невѣдомыхъ мнѣ силъ:
Чего въ житейскомъ натискѣ суровомъ
Не смѣлъ я ждать, чего я не просилъ—
То свершено однимъ, казалось, словомъ,
И мнилось мнѣ, что я лечу безъ крыль,
Перехожу, подъять природой всею,
Въ одинъ порывъ неудержимый съ нею!

Но трезвъ былъ умъ, и чуждъ ему восторгъ,
Надежды я не зналъ, ни опасенья...
Кто-жъ мощно такъ отъ нихъ меня отторгъ?
Кто отрѣшилъ отъ тягости хотѣнья?
Со злобой дня души постыдный торгъ
Сталъ для меня безъ смысла и значенья,
Для всѣхъ тревогъ безслѣдно умеръ я
И ожилъ вновь въ сознаньи бытія...

Тутъ пронеслось какъ въ листьяхъ дуновение,
И какъ отвѣтъ слышалось мнѣ:
Задачи то старинной разрѣшенье ..
Въ таинственномъ ты видишь полуснѣ!
То творчества съ покоемъ соглашенье,
То мысли пылъ въ душевной тишинѣ...
Лови же мигъ, пока къ нему ты чутокъ—
Межъ сномъ и бдѣньемъ кратокъ промежутокъ!





И. С. Тургеневъ.

Иванъ Сергѣевичъ Тургеневъ, съ именемъ котораго связано представленіе объ одномъ изъ знаменитѣйшихъ русскихъ писателей, родился 28-го октября 1818 г., въ Орлѣ. Дѣтство свое онъ провелъ въ имѣньи матери, селѣ Спасскомъ, гдѣ наставниками его, въ качествѣ гувернеровъ, были французы и нѣмцы. Это обстоятельство дало ему возможность прекрасно научиться иностраннымъ языкамъ. Знакомство же съ русскимъ языкомъ началось съ «Росіады», поэмы Хераскова, которую, какъ свидѣтельствуесть самъ Иванъ Сергѣевичъ, камердинеръ его матери читалъ ему украдкой, «повторяя каждый стихъ сперва на-черно, потомъ на-бѣло». Двѣнадцать лѣтъ Тургеневъ былъ отвезенъ въ Москву и помѣщенъ сначала въ одинъ изъ частныхъ пансіоновъ, а затѣмъ отданъ на попеченіе директора Лазаревскаго института восточныхъ языковъ, Краузе, который и подготовилъ его къ поступленію въ университетъ, по словесному факультету. Смерть отца заставила молодого Тургенева покинуть Москву и перейти въ число студентовъ Петербургскаго университета. Окончивъ здѣсь въ 1837 г. курсъ съ званіемъ дѣйствительнаго студента, Тургеневъ черезъ годъ, выдержавъ предварительно надлежащій экзаменъ, былъ удостоенъ степени кандидата. Послѣ этого онъ отправился, для довершенія своего образованія, въ Берлинскій университетъ и въ теченіе трехъ семестровъ прослушалъ тамъ лекціи знаменитыхъ профессоровъ — Вердера, Ранке, Ганса, Цумпта, Бѣка. Поэтическая дѣятельность Тургенева началась въ 1838 г.: въ IX т. «Современника» появилось первое его стихотвореніе (съ подписью . . . *онъ*) — «Вечеръ», за которымъ послѣдовалъ цѣлый рядъ другихъ мелкихъ стихотвореній и, наконецъ, двѣ большихъ поэмы: «Параша» и «Андрей». Первая изъ нихъ, вышедшая потомъ отдѣльной книжкой, была расхвалена Бѣлинскимъ. Кромѣ «Современника», стихотворенія Тургенева были также помѣщены въ «Отечественныхъ

Запискахъ», въ сборникъ «Вчера и Сегодня» и въ «Петербургскомъ Сборникѣ», изданномъ Некрасовымъ въ 1846 г. За исключеніемъ «Параши», Тургеневъ выпустилъ въ свѣтъ отдѣльнымъ изданіемъ еще одну поэму—«Разговоръ», напечатанную въ 1845 г. Хотя эти первые поэтическіе опыты ничего не прибавляютъ къ славѣ знаменитѣйшаго беллетриста нашего времени, тѣмъ не менѣе многіе изъ нихъ отличаются большими художественными достоинствами.

Послѣднія двадцать лѣтъ жизни Тургеневъ провелъ преимущественно за-границей, но почти ежегодно бывалъ въ Россіи, проживая каждый разъ по нѣскольку мѣсяцевъ то въ Петербургѣ, то въ Москвѣ, то въ своемъ орловскомъ имѣніи—селѣ Спасскомъ-Лутовиновѣ. Въ одинъ изъ послѣднихъ его пріѣздовъ въ Россію, ему былъ устроенъ цѣлый рядъ торжественныхъ овацій, какія не выпадали еще на долю никому изъ русскихъ писателей. Общество Любителей Россійской Словесности, состоящее при Московскомъ университетѣ, почтило Ивана Сергѣевича особенно выдающимся празднествомъ, въ которомъ приняла участіе вся интеллигенція древней русской столицы.

По возвращеніи въ Парижъ, Тургеневъ заболѣлъ и, прохворавъ почти два года, скончался въ мѣстечкѣ Буживалѣ, близъ Парижа, 23-го августа 1883 г. Тѣло его было перевезено въ Петербургъ и 27-го сентября похоронено съ большими почестями на Волковомъ кладбищѣ, около Ново-Волковской церкви.

I.

Замѣтила ли ты?

Замѣтила ли ты, о, другъ мой молчаливый,
О, мой забытый другъ, о, другъ моей весны,
Что въ каждомъ днѣ есть мигъ глубокой, бояливой
Почти внезапной тишины?

И въ этой тишинѣ есть что-то неземное,
Невыразимое...душа молчитъ и ждетъ:
Какъ будто въ этотъ мигъ все страстное, живое
О смерти вспомнить и замреть.

О, если въ этотъ мигъ невольною тоскою
Стѣснится грудь твоя и выступитъ слеза....
Подумай, что стою я вновь передъ тобою,
Что я гляжу тебѣ въ глаза.

Любовь погибшую ты вспомни безъ печали;
Прощедшему, мой другъ, предаться не стыдись...
Мы въ жизни хоть на мигъ другъ другу руки дали,
Мы хоть на мигъ съ тобой сошлись.

II.

Когда такъ радостно, такъ нѣжно
Глядѣла ты въ глаза мои,
И лобызалъ я безмятежно
Рѣсницы длинныя твои;

Когда, бывало, ты стыдливо
Задремлешь на груди моей,
И я люблюсь боязливо
Красой задумчивой твоей;

Когда луна надъ пышнымъ садомъ
Взойдетъ, и мы съ тобой сидимъ
Передъ окномъ безпечно рядомъ,
Дыша дыханіемъ однимъ;

Когда, въ унылый мигъ разлуки,
Я весь такъ грустно замиралъ
И, молча, трепетныя руки
Къ губамъ и сердцу прижималъ,—

Скажи мнѣ: могъ ли я предвидѣть,
Что намъ обоимъ суждено
И разойтись и ненавидѣть
Любовь, погибшую давно?

III.

Брожу надъ озеромъ.

Брожу надъ озеромъ...Туманны
Вершины круглыя холмовъ,
Темнѣетъ лѣсъ, и звучно-странны
Ночные клики рыбаковъ.

Полна прозрачной, ровной тѣнью
Небесъ нѣмая глубина....
И дышетъ холодомъ и лѣнью
Полузаснувшая волна.

Настала ночь; за яркимъ, знойнымъ,
О, сердце, за тревожнымъ днемъ,—
Когда же ты заснешь спокойнымъ,
Пожалуй, хотъ послѣднимъ сномъ?

IV.

Къ чему твержу я стихъ унылый,
Зачѣмъ, въ полночной тишинѣ,
Тотъ голосъ страстный, голосъ милый,
Летитъ и просится ко мнѣ?

Зачѣмъ огонь нѣмыхъ страданій
Въ ея душѣ зажегъ не я?..
Въ ея груди, въ тоскѣ рыданій
Тотъ стонъ звучалъ не для меня.

Такъ для чего же такъ безумно
Душа бѣжитъ къ ея ногамъ,
Какъ волны моря мчатся шумно
Къ недостижимымъ берегамъ?

V.

Безлунная ночь.

О, ночь безлунная, ночь теплая, нѣмая!
Ты нѣжишься, ты млѣешь, изнывая,
Какъ отъ любовныхъ ласкъ усталая жена ...
Иль, можетъ быть, невѣдѣньемъ полна,
Мечтательнымъ невѣдѣньемъ желаній—
Стыдливая, ты ждешь таинственныхъ лобзаній?
Скажи мнѣ, ночь, въ кого ты влюблена?
Но ты молчишь на мой вопросъ нескромный...
И на тебѣ покровъ густѣетъ темный.

Я зараженъ тобой...вдыхаю влажный парь...
И чувствую: въ груди тревожный вспыхнулъ жарь...
Мнѣ слышится твой безконечный ропоть,
Твой лепетъ вкрадчивый, твой непонятный шопоть—
И тѣнь пахучая колеблется кругомъ.
Лицо горитъ невѣдомымъ огнемъ,
Расширенная грудь дрожитъ воспоминаньемъ,
Томится горестью, блаженствомъ и желаньемъ,
И воздухъ ласковый, чуть дремлющій, ночной,
Какъ будто самъ дрожить и пышить надо мной.



1819—1829.



Н. С. Аксаковъ.

Иванъ Сергѣевичъ Аксаковъ, младшій сынъ Сергѣя Тимофеевича Аксакова, автора «Семейной Хроники» и «Дѣтскихъ годовъ Батрова-внука», родился 26-го сентября 1823 г., въ селѣ Надежинѣ, Белебеевскаго уѣзда, Уфимской губерніи. По окончаніи въ 1842 г. курса въ Училищѣ Правовѣдѣнія, онъ поступилъ на службу въ существовавшій еще тогда московскій сенатъ; въ 1848 г., перейдя чиновникомъ особыхъ порученій въ министерство внутреннихъ дѣлъ, онъ былъ командированъ въ Бессарабію по раскольничьимъ дѣламъ, а затѣмъ въ Ярославль, для ревизіи городского управленія и изученія секты «странниковъ». Въ 1850 г. Аксаковъ вышелъ въ отставку и, живя въ Москвѣ, всецѣло отдался литературнымъ занятіямъ. Издавъ I-й томъ своего «Московского Сборника», онъ готовился уже выпустить въ свѣтъ и II-й, но встрѣтилъ сильныя препятствія въ цензурѣ, причемъ послѣдній былъ уничтоженъ. Въ это время Географическое Общество предложило Аксакову командировку въ Малороссію. Результатомъ командировки было извѣстное его сочиненіе: «Исслѣдованіе о торговлѣ на украинскихъ ярмаркахъ», казанное на средства Общества и удостоенное большой Константиновской медали и половиною Демидовской преміи отъ Академіи Наукъ. Въ 1855 г. Аксаковъ отправился въ Бессарабію, гдѣ командовалъ отрядомъ московскаго ополченія. При извѣстіи о мирѣ, онъ оставилъ дружину и вернулся въ Москву, гдѣ негласно редактировалъ въ 1857 г. журналъ «Русскую Бесѣду». Въ 1859 г. онъ получилъ дозволеніе издавать еженедѣльную газету «Парусъ», которая была прекра-

щена на второмъ же номерѣ. Два года спустя сталъ выходить «День», имѣвшій сначала большой успѣхъ, но просуществовавшій всего до конца 1865 г.; въ теченіе же 1867 г. и по октябрь 1868 г. Аксаковъ издавалъ еженедѣльные газеты, сперва «Москву», потомъ «Москвичъ». Съ закрытіемъ «Москвича», Аксаковъ посвятилъ себя дѣламъ Московскаго Славянскаго Благотворительнаго Комитета, а съ 1874 г. былъ предсѣдателемъ Московскаго Общества Взаимнаго Кредита. Въ періодъ нашей войны съ Турціей слава Аксакова, какъ блестящаго оратора и защитника интересовъ славянства, достигла апогея и увѣнчалась даже кандидатурой его на болгарскій престолъ, предложенной нѣкоторыми болгарскими избирательными комитетами. За свою рѣчь въ Славянскомъ Комитетѣ, произнесенную во время Берлинскаго конгресса и порицавшую нашихъ дипломатовъ, Аксаковъ былъ высланъ изъ столицы и прожилъ нѣсколько мѣсяцевъ въ селѣ Варваринѣ, Юрьевскаго уѣзда, Владимірской губерніи. Съ 1880 г. онъ принялся за изданіе въ Москвѣ еженедѣльной газеты «Русь», которая продолжала выходить почти до самой его смерти.

Какъ поэтъ, И. С. Аксаковъ извѣстенъ своею поэмою «Бродяга» и многими лирическими стихотвореніями, имѣющими несомнѣнныя достоинства. Первое его стихотвореніе «Колумбъ» появилось въ «Москвитянинѣ» за 1845 г.; остальные же разсѣяны по разнымъ изданіямъ славянофильскаго направленія.

И. С. Аксаковъ скончался 17-го января 1886 г., отъ разрыва сердца, и похороненъ въ Троице-Сергіевской лаврѣ. Смерть Аксакова, какъ энергичнаго и честнаго борца за славянство, произвела вездѣ глубокое впечатлѣніе.

I.

О т в ѣ т ь . *)

Я знаю—въ часъ тоски тревожной
Мой жесткій стихъ тебя смутилъ,
И ты хвалою неосторожной
Мои стремленья оскорбилъ.
Ты міръ души не видишь тайный,
Ты за всеневный принялъ строй
Восторга мигъ необычайный,
Порывъ поэзіи живой.
Нѣтъ! пусть дары ея высоки,
Но даже лучшіе жрецы
Во храмѣ—вѣще пророки,
Внѣ храма—жалкіе слѣпцы!
Пускай поэтъ—небесъ избранникъ,
Но, къ долу сниска съ высоты,
Онъ снова узникъ, рабъ и данникъ
Страстей и мелкой суеты!

Такъ, въ громкихъ звукахъ пѣснопѣнья
Сокрыты всѣмъ мои борьбы,
Мои нечистыя влеченья
И сердца тайныя судьбы...

*) Въ рукописи значится отиѣтка «Полонскому».

Все то, что жарко ненавиждѣлъ,
Всю власть общественнаго зла
Въ себѣ самомъ я съ дѣтства видѣлъ,
Во мнѣ самомъ она жила!—
И вотъ, тоской объять душевной,
Изъ хора всѣхъ доступныхъ музъ,
Я съ музой бодрой, строгой, гнѣвной,
Вступилъ въ воинственный союзъ!

Сурово пѣснь ея звучала,
Ничто не грѣло сердца въ ней,
Ревниво пламень охраняла
Она поэзіи своей.
Не прелесть празднаго мечтанья,
Не нѣга сладостныхъ молитвъ,
Но злой порывъ негодованья,
Жестокій судъ, призывы битвъ,
Отвага дерзко молодая
Въ ней вдохновляли пѣсенъ строй,—
И каждый разъ, къ другимъ взывая,
Она глумилась надо мной;
Ко мнѣ, за каждый проблескъ нѣжный,
Былъ обращенъ ея укоръ,
Меня въ стихахъ ея мятежный
Казнилъ такъ часто приговоръ!..
Но никогда на гибель брата,
Неправдѣ въ честь, во славу зла
Она наперстницей разврата
Въ моемъ паденьи не была;
Порока темное жилище
Не огласилъ веселый стихъ...
Ее хвали: умнѣй и чище
Она и дѣлъ и чувствъ моихъ!
Но муза строгая нѣмѣть,
Тоской смущенная моею.
Мой черствый стихъ души не грѣть:
Другого слова нужно ей!
Въ моихъ строфахъ насмѣшку злую
Читаю я; я слышу въ нихъ
Души разладъ и боль нѣмую
Сердечныхъ судорогъ моихъ.
Но, какъ плащомъ, рядясь борьбою,
Пустой, не давшей плода,
Стою предъ жизнію живою
Безъ животворнаго труда.

Порывъ, упрекъ, негодованья,
Какъ мнѣ наскучилъ вашъ причетъ!
Увы! путь мертвый отрицанья
Плодовъ живыхъ не принесетъ!..

Отвергнуль путь?..Рѣшить не смѣю;
Въ стремленьѣ новомъ есть ли толкъ?
Но съ музой гнѣвною моею
Теперь надолго я умолкъ.

II.

Бываетъ такъ, что зодчій много лѣтъ.

Бываетъ такъ, что зодчій много лѣтъ
Надъ зданіемъ трудится терпѣливо
И, постарѣвъ отъ горестей и бѣдъ,
Къ концу его подводитъ горделиво.

Доволенъ онъ упрямою душой,
Веселый взоръ на зданіе наводитъ...
Но куполъ кривъ! Но трещиной большой
Разсѣлся онъ, и дождь въ него проходитъ!

Ломаетъ все, что выстроено имъ...
Но новый трудъ его опять безплоденъ,
Затѣмъ, что планъ его неисполнимъ
И зодчій плохъ, и матерьялъ негоденъ!

Не такъ ли ты трудишься, человѣкъ,
Надъ зданіемъ общественнаго быта?
Оконченъ трудъ...Идетъ за вѣкомъ вѣкъ,
И истина могучая разбита!

И всякій разъ какъ много съ ней падетъ
Безвинныхъ жертвъ рабочаго движенья!..
Ужель твое развитіе идетъ,
Какъ колесо, путемъ круговращенья?

О, родъ людской! Не разъ въ судьбѣ своей
Ты мнилъ найти и истину, и вѣру,
Затѣмъ, чтобъ вновь разувѣряться въ ней
И строить храмъ по новому размѣру.

Какимъ путемъ ты цѣли не искалъ!
Къ какимъ богамъ не возсылалъ моленья?
Но много-ль ты вопросовъ разгадалъ,
Но тайный смыслъ ты понялъ ли творенья?

Къ чему же насъ ты нынѣ привела,
Судебъ мірскихъ живая скоротечность?
Все та же власть враждующаго зла,
Все также намъ непостижима вѣчность. •

Но опытомъ смирились умы,
Исчезли съ нимъ надежды и утѣхи;
И жизнь теперь, какъ бремя, носимъ мы,
И вѣры нѣтъ въ грядущіе успѣхи.

III.

Когда съ боязнью и тревогой,
Съ сознаньемъ робкихъ тайныхъ силъ,
Впервые жизненной дорогой
Я самобытно поспѣшилъ,
Тогда надеждъ и вѣры сладкой,
И многихъ юности прикрасъ
Чуждался я,—хотя украдкой
И мнѣ мечталось не разъ!
И мысль таилась одиноко
И ободрительно въ груди,
Что молодъ я, что такъ далеко,
Такъ много, много впереди!

За днями дни промчались мимо,
И годы,—быстрой чередой;
Давно отвергъ я, что́ любимо
Такъ прежде пылко было мной.
Хвалой—не разъ смѣнился ропоть,
Тоской—веселья шумный часъ...
Чѣмъ дальше въ жизнь, тѣмъ строже опыты,
Тѣмъ онъ суровѣй учитъ насъ;
Такъ, много мнѣ, въ борьбѣ и дѣлѣ,
Не въ очарованномъ кругу,
Повѣдалъ онъ... Но я доселѣ
Привыкнуть къ жизни не могу.

Когда, смиривъ огонь кичливый
И гордость пылкую въ крови,
Направишь взоръ неторопливый,
Вниманье, полное любви,
На все, что́ такъ Творцомъ обильно
Тебя кругомъ расточено,
Что́ дышетъ пламенно и сильно,
Что́ жизнью медленной полно,

Что тихимъ здѣсь согрѣто жаромъ,
Чѣмъ жизнь богата и бѣдна....
Тогда въ душѣ твоей не даромъ
Напечатлѣется она!

Тогда душа послушитъ звуки,
Досель неслышанные ей;
Подастъ отвѣтъ на скорбь и муки
И радость всякую людей,
На зовъ и кличъ во имя братства;
Провидитъ мыслей глубину,
Свои безвѣстныя богатства,
Чужаго сердца тишину!..

Такъ пусть душа не унываетъ
И лѣни вкрадчивой бѣжить,
Повсюду взоромъ вопрошаетъ,
Пытливымъ слухомъ сторожить
Тѣ вѣковѣчныя явленья,
Тѣ жизни тайныя черты,
Недостижимой высоты,
Неисчислимаго значенья,
Непреходящей красоты!

IV.

Вопросомъ дерзкимъ не пытай.

Вопросомъ дерзкимъ не пытай
Судьбы таинственныхъ велѣній,
Поднять завѣсы не мечтай,
Не разрѣшай своихъ сомнѣній
И не тревожь въ тиши ночной
Видѣній злыхъ готовый рой!..

Оставь, забудь, не трогай ихъ,
Тамъ нѣтъ отрады и спасенья...
Въ борьбахъ измученный пустыхъ,
Ты пожелаешь разрушенья...
Такъ пусть въ сердечной глубинѣ
Всегда безмолвствуютъ онѣ!..

Что если—страшныя мечты!—
Все безпредѣльное созданье
И міръ бы цѣлый понялъ ты
И перенесъ въ свое сознанье?..
Но, мнится, духъ, напоромъ силъ,
Земныя узы-бъ сокрушилъ!

Моли, чтобъ вѣчно не могла
Раскрыться истины пучина,
Заговорить съ тобою мгла,
На зовъ откликнуться темнина
И дать властительный отвѣтъ,
Гдѣ дышетъ смерть и жизни нѣтъ!

V.

Къ тишинѣ, къ примиренью, къ покою
Мнѣ пора бы склониться давно.
Порѣшить я намѣренъ съ тоскою!..
Но могу ли? удастся-ль оно?

Отвращусь ли отъ грустной кдоли,
Убаюкаю ль скорбные сны—
Сердцу страшно не чувствовать боли,
Самъ своей я боюсь тишины!

Все какъ будто обманъ и забвенье
Притаились подъ мудрости сѣнь:
Мыслимъ—въ душу сошло примиренье,
А въ душѣ лишь усталость да лѣнь!

Все какъ будто готовлю измѣну
Я великому множеству ихъ—
Обреченныхъ работѣ и плѣну
Бѣдныхъ, страждущихъ братьевъ моихъ.

Насъ роднять лишь печали да горе,
Только тамъ я не чуждый имъ братъ,
Только въ скорбномъ сливаясь хорѣ,
Наши пѣсни согласно звучать!..

И сдается—надъ всей безконечной
Жизнью міра проносится стонъ,
Стонъ тоски міровой, вѣковѣчной,
Порожденный въ пучинѣ временъ,—

Въ тѣ творенія дни молодые,
Какъ, собравшись на жизненный пиръ,
Человѣческимъ воплемъ впервые
Огласился ликующій міръ...

Съ той поры и понынѣ, ты съ нами
Неразлучно проходишь вѣка,
О, всеильная, ветхая днями,
О, владычица міра, тоска!





Б. Н. Алмазовъ.

Борисъ Николаевичъ Алмазовъ родился 27-го октября 1827 г., въ г. Вязьмѣ, Смоленской губерніи. По выходѣ изъ 1-й московской гимназіи, онъ поступилъ въ 1848 г. на юридическій факультетъ Московскаго университета, но курса не кончилъ и посвятилъ себя исключительно литературѣ. Работая первоначально въ «Москвитиниѣ», онъ писалъ въ немъ, подъ псевдонимомъ Эраста Благоуразова, фельетоны и обзорѣнія текущей журналистики; съ прекращеніемъ же въ 1856 г. этого журнала сталъ печататься въ другихъ изданіяхъ, въ которыхъ помѣщалъ свои оригинальныя и переводныя стихотворенія, отличавшіяся легкою формою и богатыми римами. Что же касается остроумныхъ пародій Алмазова, вышедшихъ въ Москвѣ отдѣльной книжкой, подъ названіемъ «Диссонансы», то онѣ, по большей части, были напечатаны въ «Развлеченіи» за 1860, 1862 и 1863 гг. Наибольшій успѣхъ имѣли пародіи спеціальнаго литературнаго характера («Похороны Русской Рѣчи», «Учено-литературный маскарадъ» и др.).

Алмазовъ умеръ въ Москвѣ, 3-го апрѣля 1876 г., и похороненъ въ Донскомъ монастырѣ.

I.

Къ Шиллеру.

Пѣвецъ добра и свѣтлыхъ сновидѣній,
Высокихъ душъ поборникъ и оплотъ,
Высокъ и чистъ твой непреклонный геній,
Высокъ и смѣлъ мечты твоей полетъ!

Ты въ мірѣ жилъ, но міру недоступенъ,
Душой въ иномъ далекомъ мірѣ жилъ,
Ты кротокъ былъ, но гордъ и неподкупенъ,
Ты міръ любилъ, но міру не служилъ.
Не влекъ тебя блескъ роскоши и власти,
Житейскихъ благъ призыву ты не внялъ,
Ни лестью сильному, ни чувствомъ низкой страсти
Высокій санъ пѣвца не запятналъ.

Кто изъ пѣвцовъ для суетной забавы
Высокій долгъ пѣвца не забывалъ
И чистыхъ музъ бесѣды величавой
На шумъ толпы нестройный не мѣнялъ?
Чья муза пылкая средь волнъ житейскихъ темныхъ
Прошла свой путь безгрѣшна и чиста?
Кто праздныхъ словъ лукавыхъ и нескромныхъ
Ей не влагалъ въ стыдливыя уста?
Кто лучшихъ силъ и сердца жаръ свободный
Своимъ страстямъ на жертву не принесъ,
По юнымъ днямъ, растраченнымъ безплодно,
Не лилъ порой потоки позднихъ слезъ?
Но кто судья безчувственный и строгій
Свой грозный судъ избраннымъ изречетъ?
Трудна пѣвца роскошная дорога:
По ней свой даръ какъ бремя онъ несетъ!
Избыткомъ всѣхъ даровъ природа надѣлила
Любимца своего; за то гнѣздится въ немъ
Могучихъ чувствъ бунтующая сила,
Опаснымъ грудь горитъ его огнемъ.
Сильнѣй другихъ онъ вѣщимъ сердцемъ чуетъ
И голосъ истины, и чары красоты;
За то больнѣй душа его тоскуетъ,
Тревожнѣй въ немъ и страсти, и мечты.
Міровъ гармонія, могучій гласъ природы
Его душѣ живѣе говоритъ,
И жаждетъ грудь его раздолья и свободы—
Его весь міръ въ объятія манитъ.
Ему-ль съ душой, въ восторгахъ воспаленной,
Напоръ страстей разсудкомъ отражать,
Обречь всю жизнь на трудъ уединенный
И долгу строгому всего себя отдать?

Увы, межъ избранныхъ тѣхъ избранныхъ немного,
Кто-бъ сочетать умѣлъ въ себѣ, какъ ты,
Духъ стойка, обычай жизни строгій
Съ сердечнымъ пламенемъ и нѣгою мечты.

Да, ты отъ юности высокому служенью
 Священныхъ музъ всего себя обрекъ,
 Покинулъ все, что чуждо вдохновенью,
 Отвергнулъ все, въ чемъ истинѣ упрекъ.
 Бѣжавъ суетъ чарующаго круга,
 Ты такъ любишь очагъ семьи своей,
 И мирный трудъ, и, въ свѣтлый часъ досуга,
 Бесѣду тихую домашнихъ и друзей.
 Ты мало зналъ житейскихъ наслажденій,
 Фортуны взоръ неласковъ былъ къ тебѣ,
 За то могучъ на волѣ выросъ твой геній,
 Твой духъ окрѣпъ въ лишеньяхъ и борьбѣ;
 Ты сердца жаръ бесплодно не развѣялъ
 Путемъ забавъ и въ вихрь суеты,
 Но въ тайникахъ души своей лелѣялъ
 И сберегалъ для творческой мечты,—
 И вотъ весь пылъ взлелѣяннаго чувства:
 Всѣ страсти юности, всѣ отрока мечты
 Ты воплотилъ въ созданіяхъ искусства—
 Въ сосудъ нетлѣнный сей душевной красоты.
 И чудной силою полны твои творенья!
 О, кто изъ насъ, въ дни юности своей,
 Не черпалъ въ нихъ святыя убѣжденья,
 Любовь къ добру и къ подвигамъ стремленье,
 И вѣру въ истину, и въ доблесть, и въ людей?
 Моей душѣ они, какъ въ дни былые,
 Восторги свѣтлыхъ думъ и дивныхъ грезъ дарятъ;
 Они порой, во дни печали злые,
 Своимъ огнемъ мой умъ животворятъ.
 Въ минуты тяжкія мертвящаго сомнѣнья,
 Когда нашъ умъ и давить и томить
 Недугъ позорнаго, тупого охлажденья,
 Когда боязнъ духовнаго паденья,
 Какъ смертный мигъ, намъ душу леденить;
 Когда готовы мы назвать игрой безплодной
 Борьбу за лучшія, завѣтныя мечты,—
 Миѣ вдругъ является твой образъ благородный,
 И въ прежній путь, какъ свѣточъ путеводный,
 Меня манишь и призываешь ты.
 Лелѣютъ слухъ твой святыя звуки,
 Отраду сладкую въ больную душу льютъ,—
 И усмиряются въ душѣ сомнѣній муки,
 И силы новыя въ ней бодро встаютъ:—
 Вновь вѣришь въ истину, живущую отъ вѣка,
 И рвешься радостно за правду въ честный бой,
 Гордишься вновь за міръ и человѣка,
 Торжественно оправданныхъ тобой!

II.

П о х о р о н ы.

Разносится напѣвъ торжественно-печальный,
И поѣздъ движется блестящій погребальный:
Вослѣдъ ему толпа народная валить,
Предъ гробомъ стройно гимнъ напутственный звучить,
Съ кадилицъ ѳиміамъ отъ ладона клубится,
Дымятся факелы, и съ гробомъ колесница
Везетъ бездушные останки богача;
Повсюду золото и бархатъ, и парча
Надъ нимъ и вокругъ него блистаетъ и пестрѣтъ,
И тяжкій балдахинъ колеблется и рдѣтъ
На солнечныхъ лучахъ. За гробомъ стройно, въ рядъ,
Въ глубокомъ траурѣ, отъ головы до пятъ,
Съ изящной прелестью одѣты по картинкѣ,
Идутъ наслѣдники—на лицахъ ни слезинки!
И безконечною процессіей имъ вслѣдъ
Гремитъ торжественно блестящій рядъ каретъ.
Зѣваки мелкіе на улицѣ толпятся,
Большія барыни заботливо тѣсняются
Съ дѣтьми и няньками у зѣркальныхъ оконъ,
Любуясь зрѣлищемъ роскошныхъ похоронъ.
Повсюду слышится: «кого, кого хоронятъ?»
Хожалые съ пути простой народъ сторонятъ—
Толкаютъ и кричатъ и щедро сыплютъ брань,
Желая принести свою посильну дань,
Дань почестей чинамъ почившаго вельможи.
Какіе хлопоты и шумъ—и изъ чего же?
Когда и гдѣ, въ какой святой, великій часъ!
Какое зрѣлище для сердца и для глазъ!
Какое странное, нестройное смѣшенье:
Гремитъ, какъ Божій гласъ, святое пѣснопѣнье
Во всеуслышанье о суетѣ земной,
А все вокругъ полно бездушной суетой!
И смерти грозное и мрачное величье,
И свѣта тонкія, жеманныя приличья
Идутъ здѣсь объ руку,—и дикой пестротой
Пугаютъ мысль и взоръ...и чувствъ тяжелыхъ рой
Такъ безпорядочно, такъ смутно въ грудь тѣснится:
Не знаешь, хочешь ли смотрѣть, или молиться?

А въ тотъ же день и часъ, по тряской мостовой,
Везутъ на ломовомъ сосновый гробъ простой,
Ни шелкомъ, ни парчой блестящей не обитый,
Кой-какъ сколоченный, веревкой перевитый...

Въ немъ труженикъ-бѣднякъ. Свели его туда
Усилья тяжкія суроваго труда,
Нужда, сырой подвалъ, да знахарка-лѣкарка,
Да наша общая губительница, чарка.
За гробомъ чуть бредеть отъ горести, въ слезахъ,
Жена покойника съ младенцемъ на рукахъ.
За нею тянется въ лохмотьяхъ вся убогихъ
Толпа пискливая голодныхъ, босоногихъ,
Худыхъ, безъ помощи оставленныхъ сиротъ,
Прямыхъ наслѣдниковъ труда и злыхъ заботъ.
За ними вслѣдъ бредеть, потупя взоръ угрюмо,
Собрать умершаго, томимый мрачной думой,
Такой же какъ и онъ безпомощный бѣднякъ.
За гробомъ не бѣгутъ, шума, толпы зѣвакъ;
Хожалый съ улицы народъ простой не гонить:
Никто не хочетъ знать, кого и кто хоронить.
И только бѣдная старушка съ костьюлемъ,
Приблизившись къ вдовѣ съ растроганнымъ лицомъ,
Вопросъ ей дѣлаетъ, съ участіемъ къ печали:
«Какъ, матушка, скажи покойника-то звали?»
—Иваномъ, та въ отвѣтъ, рыдая, говоритъ.
И имя то, крестясь и охая, твердитъ
Старушка, чтобъ предъ сномъ, въ часъ тишины глубокой,
То имя помянуть въ молитвѣ одинокой.





Н. В. Бергъ.

Николай Васильевичъ Бергъ, извѣстный по-преимуществу какъ талантливый переводчикъ, родился 24-го марта 1823 г., въ Кирсановскомъ уѣздѣ, Тамбовской губ. Получивъ первоначальное образованіе въ 1-й московской гимназій, онъ поступилъ въ Московскій же университетъ, по историко-филологическому факультету, но курса не окончилъ. На студенческой скамьѣ Бергъ очень блико сошелся съ Островскимъ и Ал. Григорьевымъ и сдѣлался сотрудникомъ «Москвитянина»; здѣсь онъ помѣщалъ свои рецензіи, стихотворенія и переводы изъ Байрона, Шиллера, Гёте, Мицкевича, а также съ чешскаго, сербскаго и болгарскаго языковъ. Въ 1848 г. Бергъ опредѣлился въ московскую контору государственнаго банка, но затѣмъ, оставивъ службу, отправился въ Севастополь, гдѣ состоялъ въ должности переводчика при штабѣ главнокомандующаго. По заключеніи мира, онъ уѣхалъ на Кавказъ, потомъ путешествовалъ по Востоку и посѣтилъ Сирію, Палестину, Египетъ. Въ 1860 г., во время войны между Италіей и Австріей, Бергъ былъ корреспондентомъ «Русскаго Вѣстника» въ Ломбардіи, находясь при штабахъ разныхъ генераловъ. Вспыхнувшее въ 1863 г. польское восстаніе привело его въ Варшаву, гдѣ онъ состоялъ при намѣстникѣ. Въ 1868 г. Бергъ былъ назначенъ лекторомъ русскаго языка и литературы въ Варшавской Главной школѣ, въ которой оставался и по преобразованіи ея въ университетъ.

Изъ историческихъ трудовъ Н. В. Берга пользуются извѣстностью: «Записки объ осадѣ Севастополя» (2 т., съ приложеніемъ «Севастопольскаго альбома») и «Записки о польскихъ заговорахъ и восстаніяхъ», а изъ переводовъ—«Панъ Тадеушъ» Мицкевича и «Пѣсни разныхъ народовъ». Что же касается оригинальныхъ стихотвореній поэта, то ихъ у него очень мало.

Н. В. Бергъ умеръ въ Варшавѣ, 16-го іюня 1884 г.

I

В ѣ р ъ.

Я помню вѣрьъ вашъ: звѣздами
Онъ весь усѣянъ, потому
Что свѣтоварными очами
Вы все склоняетесь къ нему.

На немъ почіють ваши взгляды,
Ихъ отражаются лучи,
Какъ въ морѣ—яркія лампы
Свѣтилъ, мерцающихъ въ ночи.

Въ мигъ разставанія унылый
Поэта искушала страсть—
Тотъ вѣрьъ чудный, вѣрьъ милый
Безъ церемоніи украсть!

Не смѣлъ, не могъ ли онъ, не знаю,
Но до того взволнованъ былъ,
Что вѣрьъ вашъ немного съ краю
Неосторожно надломилъ.

Простите этотъ слѣдъ случайный
Моей тоски, моихъ тревогъ!
Остался-бъ онъ навѣки тайной...
Его легко бы скрыть я могъ...

Но для чего? Вы угадали,
Проникли все давнымъ давно,
Вы ясно взоромъ читали
Въ моей душѣ—мнѣ лгать смѣшно!

II.

А ф и *)

Въ часъ, какъ тѣни упадутъ
На холмы и на долины,
И къ молитвѣ позовутъ
Правовѣрныхъ муэззины,

И слышнѣй журчатъ ручьи
По садамъ Вахчисарая,
И засвищутъ соловьи,
Сладострастно замирая;

*) Женское татарское имя.

Заиграетъ вѣтерокъ
Съ тополями по вершинамъ:
Въ этотъ часъ, подъ вечерокъ,
Ты съ горы идешь съ кувшиномъ.

И звенящая струя
Зарокочетъ по кувшину:
Выхожу тогда и я,
Свой портфель походный выну...

Начертать я въ немъ хочу
Станъ твой дѣвственный и стройный,
Эти косы по плечу
И во взглядѣ пламень знойный,

И восточныя черты, —
Хоть неловко, хоть невѣрно...
Но опять съ кувшиномъ ты
Убѣгаешь, точно серна!

Я кричу тебѣ: «прости,
Пышный цвѣтъ Бахчисарая!»
Ты на мигъ, въ полупути,
Остановишься, играя.

Ручки сложишь и стоишь
Надъ кувшиномъ граціозно;
Я къ тебѣ... Но ты глядишь
Повелительно и грозно!...





Н. В. Гербель.

Николай Васильевичъ Гербель родился 26-го ноября 1827 г., въ Твери. Окончивъ курсъ въ Нѣжинскомъ лицей графа Купчелова-Безбородко, онъ поступилъ на службу въ Иаюмскій гусарскій полкъ и участвовалъ въ венгерскомъ походѣ. Переведенный затѣмъ въ лейбъ-гвардіи Уланскій полкъ, онъ сошелся съ кружкомъ «Современника» и всецѣло отдался литературѣ. Его стихотворенія, какъ оригинальныя, такъ и переводныя, появлялись въ лучшихъ журналахъ того времени. Главнѣйшая же дѣятельность Гербеля началась со времени наданія имъ «Собранія сочиненій Шиллера въ переводѣ русскихъ писателей», за которыми послѣдовалъ потомъ рядъ другихъ капитальныхъ наданій—Шекспира, Байрона, Гёте, хрестоматіи нѣмецкихъ, англійскихъ и, наконецъ, славянскихъ поэтовъ. Имъ же выпущенъ сборникъ «Русскіе поэты въ біографіяхъ и образцахъ», выдержавшій три наданія.

Гербель умеръ 8-го марта 1883 г.

I.

Давно мнѣ не въ радость сіянье лазури,
Давно я брожу одинокъ:
На жизненномъ морѣ житейскія бури
Разбили мой бѣдный челнокъ.

А я такъ надѣялся, такъ порывался
Сразиться съ гнетущей судьбой,
Такъ долго челнокъ мой направить старался
На встрѣчу волнѣ роковой.

Собравши обломки, я чёлнъ мой исправилъ
И снова предался волнамъ;
Но опытъ тяжелый смириться заставилъ,
Заставилъ не вѣрить мечтамъ.

И вотъ, искушенный житейской невзгодой,
Чуть съ вѣтромъ заспорить ладья,
Уже не о новой борьбѣ съ непогодой—
О пристани думаю я.

И кажется мнѣ, что живое участие
Тамъ ждетъ меня послѣ трудовъ,
Что гдѣ-то въ дали улыбается счастье,
И въ пристань войти я готовъ.

II.

Застольная пѣсня.

Нѣтъ драгоцѣннѣй въ мірѣ дара,
Какъ наша молодость, друзья!
Она, какъ свадебная чара,
Полна завѣтнаго питья.

И этой чары драгоцѣнной,
Нашъ лучшій жизненный фіалъ,
За всѣ сокровища вселенной
Никто изъ насъ бы не отдалъ.

Пока мы молоды—безпечно
За наслажденьями спѣшимъ,
И, наслаждаясь безконечно,
Тогда лишь знаемъ цѣну имъ.

И мы собираемся за чашей
Усыплены, упоены,
И только молодости нашей
Не знаемъ истинной цѣны.

Пока мы молоды—мы любимъ,
Мы можемъ истинно любить,
И въ сердцѣ страсть свою голубимъ,
Хоть и разлюбимъ, можетъ быть.

И мы кидаемся на встрѣчу
Тому, что сердце шевелить:
Бѣжимъ за славой, мчимся въ сѣчу,
И жизнь въ насъ пышетъ и кипитъ.

Такъ будемъ жить и наслаждаться,
Пока мы молоды еще,
Пока намъ не съ кѣмъ разставаться,
Пока въ насъ сердце горячо.

И такъ сберемся вновь за чашей,
И будемъ пользоваться вновь
Правами молодости нашей—
Любить и пѣть свою любовь!

III.

Много звѣздочекъ сіяетъ
Въ небѣ темно-голубомъ,
И сверкаетъ, и играетъ
Переливнымъ серебромъ;

Но одна ихъ всѣхъ свѣтлѣе
Блещетъ сквозь ночную тьму,
Но одна ихъ всѣхъ милѣе,
Ближе сердцу моему:

Этимъ блескомъ въ мракѣ ночи
Мнѣ мерцали чудо-очи,
И мерцали мнѣ всегда,
Какъ знакомая звѣзда.

IV.

Меня преслѣдуетъ какой-то демонъ злой,
Хотя я самъ еще назвать его не знаю;
Какая-то тоска тревожить мой покой—
И я скорблю, досадую, страдаю.

Какъ вѣтеръ осенью поблекшіе листы
Разноситъ по полямъ, по дебрямъ, по дорогѣ,
Такъ радости мои, надежды и мечты
Развѣяли житейскія тревоги.

Мнѣ некого любить—мнѣ некуда идти!
Что въ сердцѣ безъ огня, разбитомъ и уснувшемъ?
И вотъ я, какъ бѣглецъ, на жизненномъ пути,
Стою одинъ,—одинъ съ минувшимъ.





А. А. Григорьевъ.

Аполлонъ Александровичъ Григорьевъ родился въ 1822 г., въ Москвѣ. Поступивъ на юридическій факультетъ Московскаго университета, онъ окончилъ курсъ первымъ кандидатомъ и тотчасъ же получилъ мѣсто секретаря въ университетскомъ правленіи. Черезъ два года, вслѣдствіе несчастной любви, Григорьевъ внезапно перѣѣхалъ въ Петербургъ, гдѣ пробовалъ устроиться сперва въ Управѣ Благочинія, а потомъ въ сенатѣ; но и адѣсь онъ скоро принужденъ былъ оставить службу за нехождение въ должность. Отдавшись всецѣло литературѣ, къ которой тяготѣлъ еще на университетской скамьѣ, Григорьевъ предложилъ свои услуги «Отечественнымъ Запискамъ», но помѣстилъ въ нихъ лишь одно стихотвореніе «Прости», имѣвшее отношеніе къ его любовной исторіи; послѣ этого онъ обратился въ редакцію «Ренертуара и Пантеона», въ которомъ печатали стихи, критическія статьи, театральныя рецензіи, переводы. Въ началѣ 1846 г. вышелъ отдѣльнымъ изданіемъ небольшой томикъ «Стихотвореній Аполлона Григорьева», встрѣченныхъ критикой не болѣе какъ снисходительно. Бѣлинскій, напр., замѣтилъ въ нихъ только «проблески поэзіи, но поэзіи ума, негодованія. Видишь въ нихъ умъ и чувство, но не видишь фантазіи, творчества». Впослѣдствіи Григорьевъ усиленно занимался переводами, преимущественно съ англійскаго и итальянскаго языковъ. Изъ переводовъ этихъ наиболѣе извѣстны: «Сонъ въ лѣтнюю ночь», «Шейлокъ, венеціанскій жидъ», «Ромео и Джульетта» — Шекспира, «Паризина» и отрывокъ изъ «Чайльдъ-Гарольда» Байрона и рядъ итальянскихъ либретто для оперъ — «Донъ-Пасквале», «Лучія», «Фаворитка», «Фіорина», «Челверен-тоза» и «Беатриче ди Тенда».

Что же касается критическихъ статей Григорьева, которыхъ бы хватило на нѣсколько объемистыхъ томовъ (первый томъ былъ изданъ Н. Страховымъ въ

1876 г., двѣнадцать лѣтъ спустя послѣ смерти критика), то всё онѣ, несмотря на нѣкоторую своеобразность, изобличаютъ въ авторѣ умъ и обширную начитанность. «Сильнѣе всѣхъ путанныхъ и туманныхъ разсужденій Григорьева, какъ говоритъ С. А. Венгеровъ, дѣйствуетъ обаяніе его нравственного существа, представляющаго собою истинно-органическое проникновеніе лучшими началами высокаго и возвышеннаго».

Незадолго до смерти Григорьевъ напечаталъ (см. «Время» 1862 г., №№ 11 и 12 и «Эпоху» 1864 г., №№ 3 и 5) свою автобіографію, подъ названіемъ: «Мои литературныя и нравственныя скитальчества», въ которыхъ можно найти не мало интересныхъ данныхъ о личности автора.

Скончался Григорьевъ 25-го сентября 1864 г., въ Петербургѣ, и погребенъ на Митрофаньевскомъ кладбищѣ, рядомъ съ Меемъ.

I.

Г о р о д ъ.

Да, я люблю его, громадный, гордый градъ,
Но не за то, за что другіе;
Не зданія его, не пышный блескъ палатъ
И не граниты вѣковые
Я въ немъ люблю, о нѣтъ! Скорбящею душой
Я прозрѣваю въ немъ иное,—
Его страданіе подъ ледяной корою,
Его страданіе больное.

Пусть почву шаткую онъ заковалъ въ гранитъ,
И защитилъ ее отъ моря,
И пусть сурово онъ въ самомъ себѣ таитъ
Волненіе радости и горя,
И пусть его рѣка къ стопамъ его несетъ
И роскоши, и нѣги дани—
На нихъ отпечатлѣнъ тяжелый слѣдъ заботъ,
Людского пота и страданій.

И пусть горятъ свѣтло огни его палатъ,
Пусть слышны въ нихъ веселья звуки—
Обманъ, одинъ обманъ! Они не заглушатъ
Безумно-страшныхъ стоновъ муки!
Страданіе одно привыкъ я подмѣчать:
Въ окнѣ-ль съ богатою гардиной,
Иль въ темномъ уголку,—вездѣ его печать,
Страданья уровень единый!

И въ тѣ часы, когда на городъ гордый мой
Ложится ночь безъ тьмы и тѣни,
Когда прозрачно все—мелькаетъ предо мной
Рой отвратительныхъ видѣній...

Пусть ночь ясна, какъ день, пусть тихо все вокругъ,
Пусть все прозрачно и спокойно—
Въ покоѣ томъ затишь на время злой недугъ,
И то—прозрачность язвы гнойной.

II.

П р о с т и .

Прости!... Покоренъ волѣ рока,
Безъ глупыхъ жалобъ и упрека,
Я говорю тебѣ: прости!
Къ чему упрекъ? Я вѣрю твердо,
Что въ насъ равно страданье гордо,
Что намъ однимъ путемъ идти.

Мы не пойдемъ рука съ рукою,
Но память прошлаго съ собою
Нести равно осуждены.
Мы въ жизнь, обоемъ намъ пустую,
Уносимъ вѣру роковую
Въ одни несбыточные сны.

И пусть душа твоя ни мало
Въ былые дни не понимала
Души моей, любви моей...
Ея блаженства и мученья
Прошли давно, безъ раздѣленья
И безъ возврата... Что мнѣ въ ней?

Пускай за то, что мы свободны,
Что горды мы, что странно-сходны,
Не суждено сойтися намъ!
Но все, что мучить и тревожить,
Что грудь сосетъ и сердце гложетъ,
Мы раздѣлили пополамъ.

И намъ обоимъ нѣтъ спасенья!...
Тебя не выкупятъ моленья,
Тебѣ молитва не дана:
Въ ней небо слышитъ безъ участья
Томленье скуки, жажду счастья,
Мечты несбыточнаго сна...

III.

Нѣтъ, за тебя молиться я не могъ,
Держа вѣнецъ надъ головой твоею.
Страдалъ ли я, иль просто изнемогъ,
Тебѣ теперь сказать я не умѣю,—
Но за тебя молиться я не могъ.

И помню я—чела уборъ вѣнчальный
Измять вѣнцомъ мнѣ было жаль: къ тебѣ
Такъ шли цвѣты... Усталый и печальный,
Я позабылъ въ то время о мольбѣ,
И все берегъ чела уборъ вѣнчальный.

За что цвѣтовъ тогда мнѣ было жаль—
Богъ вѣдаетъ: за то-ль, что безъ расцвѣта
Имъ суждено погибнуть, за тебя-ль,—
Не знаю я... въ прошедшемъ нѣтъ отвѣта,
А мнѣ цвѣтовъ глубоко было жаль...





А. М. Жемчужниковъ.

Алексѣй Михайловичъ Жемчужниковъ, лирическій поэтъ, сатирикъ и юмористъ, родился въ 1821 г., въ м. Почепѣ, Черниговской губерніи. Окончивъ курсъ въ училищѣ Правовѣдѣнія, онъ довольно долго служилъ въ сенатѣ, а затѣмъ былъ помощникомъ статсъ-секретаря въ Государственномъ Совѣтѣ. Въ 1858 г. Жемчужниковъ вышелъ въ отставку и въ настоящее время живетъ въ деревнѣ.

«Преобладающій элементъ въ поэзіи Жемчужникова, говоритъ Вл. Соловьевъ, — искреннее, глубоко прочувствованное негодованіе на общественную ложь. Жемчужниковъ представляетъ крайне рѣдкій въ наше время примѣръ истиннаго патріота, болѣзненно чувствующаго дѣйствительное зло своей родины и желающаго ей настоящаго добра. Несмотря на преобладаніе у Жемчужникова патріотической сатиры, въ его поэзіи много чистаго лиризма. Изъ основныхъ мотивовъ лирики особенно сильно у него чувство *природы*».

Кромѣ произведеній, подписанныхъ полнымъ именемъ и фамиліей автора, Жемчужниковъ, вмѣстѣ съ гр. А. К. Толстымъ и братомъ своимъ Владиміромъ Михайловичемъ, написалъ много шуточныхъ стихотвореній и сценъ въ прозѣ, подъ псевдонимомъ «*Кувшны Пруткова*».

I

П о ч е м у ?

Съ тѣхъ поръ какъ міръ живетъ и отражаетъ человѣкъ
Подъ игомъ зла и заблужденья, —
Въ стремленіи къ добру и къ правдѣ каждый вѣкъ
Намъ бросилъ слово утѣшенья.

Умомъ ужъ не одинъ разоблаченъ кумиръ;
Но мысль трудиться не устала,
И рвется изъ оковъ обмана плѣнный міръ,
Проя у жизни идеала...
Но почему-жъ досель и сердцу, и уму
Такъ оскорбительно, такъ тѣсно?
Такъ много льется слезъ и крови? Почему
Такъ все запугано, что честно?
О, слово первое изъ всѣхъ разумныхъ словъ!
Оно, звуча неумолимо,
Срываетъ съ истины обманчивый покровъ
И въ жизни не проходитъ мимо.
Да! *почему*: и смерть, и жизнь, и мы, и свѣтъ,
И все, что радуетъ и мучить?
Хотя бы мы пока и вызвали отвѣтъ,
Который знанью не научить,—
Все будетъ требовать отвѣта: *почему*?
И снова требовать, и снова...
Какъ ночью молнія прорѣзываетъ тьму,
Такъ свѣтитъ въ жизни это слово.

II.

Когда очнусь душою праздною,
И станетъ страшно за себя,—
Бѣгу я прочь съ дороги грязной,
И негодуя, и скорбя...
Болящимъ сердцемъ я тоскую
И узы спутанныя рву;
И съ неба музу мнѣ родную
Въ молитвѣ пламенной зову...
Когда-жъ на зовъ она слетаетъ,
Какъ лѣтній сумракъ хороша,
И искаженная душа
Свой первообразъ въ ней узнаетъ,—
Какъ больно, слѣдуя за ней,
Въ ту область, гдѣ свѣтлѣй и чище,
Переносить свое кладбище
Погибшихъ звуковъ и тѣней!..

III.

Осенніе журавли.

Сквозъ вечерній туманъ, мнѣ, подъ небомъ стемнѣвшимъ,
Слышенъ крикъ журавлей все яснѣй и яснѣй...
Сердце къ нимъ понеслось, издаля летѣвшимъ,
Изъ холодной страны, съ обнаженныхъ степей.

Вотъ ужъ близко летятъ и все громче рыдая,
Словно скорбную вѣсть они мнѣ принесли...
Изъ какого же вы непривѣтнаго края
Прилетѣли сюда на ночлегъ, журавли?..

Я ту знаю страну, гдѣ ужъ солнце безъ силы;
Гдѣ ужъ савана ждетъ, холодѣя, земля
И гдѣ въ голыхъ лѣсахъ воетъ вѣтеръ унылый, —
То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумракъ, бѣдность, тоска, непогода и слякоть,
Видъ угрюмый людей, видъ печальный земли...
О, какъ больно душѣ, какъ мнѣ хочется плакать!..
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..

28 октября 1871 г.
Югентеймъ, близъ Рейна.

IV.

Прелюдія къ прощальнымъ пѣснямъ.

Дни жизни моей пронеслись быстролетной чредою.
И утро, и полдень, и вечеръ мой — позади.
Все ближе ночной надвигается мракъ надо мною;
Напрасно просить: подожди!

Такъ пусть же пылаетъ свѣтильникъ души среди ночи;
Пусть въ пѣсняхъ прощальныхъ я выскажу душу мою,
Пока еще сномъ непробуднымъ смѣжающій очи
Конецъ не пришелъ бытію.

Пусть выскажу то, о чемъ прежде молчалъ я лѣнливо;
И то, что позднѣе мнѣ опытомъ жизни дано.
Моя не заглохла средь терній духовная нива;
Въ ней новое зрѣетъ зерно.

Добромъ помяну все, что было хорошаго въ жизни:
Что умъ мой будило, что сердце плѣняло мое;
Въ послѣднемъ признаніи выскажу бѣдной отчизнѣ,
Какъ больно люблю я ее.

Напутствовать юное хочется мнѣ поколѣнью;
Отъ мрака и грязи умы и сердца убережь.
Быть можетъ, средь нравственной скверны, иныхъ отъ паденья
Спасетъ задушевная рѣчь.

А если бы пѣсни мои прозвучали въ пустынѣ, —
Я все же сказалъ бы, имъ честность въ заслугу вмѣняя:
«Что сдѣлать я могъ, то я сдѣлалъ, и съ миромъ ты нынѣ,
О, жизнь, отпускаешь меня».

V.

Всѣмъ хлѣба.

Рабочій людъ едва не весь
На нашей родинѣ—безъ хлѣба.
«Хлѣбъ нашъ насущный даждь намъ днесь!»
Такъ онъ, голодный, молить небо.

О, братья! хлѣба—бѣднякамъ
Въ лихіе дни нужды народной;
И хлѣба умственного—намъ,
Стоящимъ внѣ толпы голодной!

Утробной пищей сыты мы;
Но безъ духовнаго питанья
Ослабли тощіе умы,
Безплодны скудные познанья.

Хоть удастся намъ порой,
Пускаясь въ хитрость и въ обманы,
Прикрыть дешевой мишурой
Неблаговидные изъяны;

Хоть, искусившись въ похвальбѣ,
Среди народовъ даже нынѣ
Мы поклоняемся себѣ,
Какъ между нечистью святынѣ;

Но жизнь освѣтитъ темный путь
И правду горькую откроетъ,
Разоблачивъ когда-нибудь,
Чего гордыня наша стоить.

О, никогда и никому,
Кто льститъ вамъ, братья, вы не вѣрьте!
Безъ пищи умственной—уму
Грозить бѣда голодной смерти.

Всѣмъ хлѣба! Хлѣба—бѣднякамъ
Въ лихіе дни нужды народной;
И хлѣба умственного—намъ,
Стоящимъ внѣ толпы голодной!





Ю. В. Жадовская

Юлія Валеріановна Жадовская родилась 29-го іюня 1824 г., въ Любимскомъ у., Ярославской губ. Рано лишившись матери, она воспитывалась сначала у бабушки, потомъ у тетки, А. И. Корниловой, женщины образованной и известной въ литературномъ мірѣ подъ своей прежней фамиліей—Готовцевой. Когда Жадовской исполнилось 15 лѣтъ, ее отдали въ костромской пансіонъ Прибытковой, въ которомъ она своими успѣхами по русской словесности обратила на себя вниманіе П. М. Перевлѣскаго — впоследствии профессора Александровскаго лицея. Пансіонъ, по недостатку средствъ и малому числу ученицъ, вскорѣ закрылся, и Жадовская переехала въ Ярославль, гдѣ отецъ ея находился на службѣ. На литературное поприще она выступила въ 1844 г. — въ «Москвитяинѣ», а черезъ два года уже надала книжку своихъ стихотвореній, встрѣченную весьма радушно любителями поэзіи. Въ 1858 г. всѣ стихотворенія Жадовской, какъ помѣщенные въ этой книжкѣ, такъ и разбросанныя по разнымъ періодическимъ журналамъ и сборникамъ, вышли въ свѣтъ новымъ изданіемъ, заслужившимъ почти единодушныя похвалы со стороны критики. Добролюбовъ, напр., такъ отзывался о нихъ въ «Современникѣ»: «Задумчивость, полная искренность чувства и спокойная простота его выраженія—вотъ главные достоинства стихотвореній г-жи Жадовской. Настроеніе чувствъ ея—грустное; главные мотивы ея— задумчивое созерцаніе природы, сознаніе одиночества въ мірѣ, воспоминаніе о быломъ, когда-то свѣтломъ, счастливымъ, но безвозвратно прошедшемъ».

Кромѣ стихотвореній, Жадовская писала также беллетристическія произведенія, изъ которыхъ наиболѣе извѣстны: романы—«Въ сторонѣ отъ большого свѣта», «Женская исторія» и повѣсть «Отсталая».

Скончалась Жадовская въ 1883 г., въ своемъ имѣніи. Полное собраніе ея сочиненій вышло въ 1885 г., въ 10-ти томахъ.

I.

Невыдержанная борьба.

Боролась я долго съ суровой судьбой—
Душа утомилась неравной борьбой!
Всей силой надежду я въ сердцѣ хранила;
Но силы не стало—судьба ихъ убила;
И я, съ затаенной глубоко тоской,
Склонилась смиренно предъ мощной судьбой.
Что дѣлать? Мнѣ стыдно и грустно, и больно...
И лью я горячія слезы невольно.

II.

Мигъ обновленія.

Свѣжесть утра, розъ дыханье,
Говоръ свѣтлыхъ водъ,
Гибкихъ вѣтокъ колыханье,
Ясный неба сводъ,—
Все мнѣ въ душу обаянье
И надежду лить;
Все печальное забыто,
Новый міръ встаетъ,
И о томъ, что ужъ прожито,
Вспомнить не даетъ.
Тайной силой обновленья
Дышетъ грудь моя,
Впредъ печали и сомнѣнью
Не отдамся я.
И среди житейской битвы
Твердо сохраню—
Вѣру сердца, пыль молитвы
И любовь мою.

III.

Среди бездушныхъ и ничтожныхъ
Рабовъ вседневной суеты,
Храни отъ яда мнѣній ложныхъ
Свой здравый умъ и сердце ты.
Ищи, что истинно и свято,
Лжи искушеній избѣгай,
И гласу страждущаго брата
Душою чуткою внимай.

И если въ нѣждѣ и неволѣ,
Неся несчастій тяжкій гнетъ,
Не совладѣвъ съ своею долей,
Онъ, полнъ отчаянья, падетъ,
И прокричитъ толпа свирѣпо
Свой безпощадный приговоръ,
Свой судъ пристрастный и нелѣпый,
И малодушный свой укоръ,—
Не заключаи по нимъ поспѣшно,—
Не осуждая никого,
Скажи имъ: «кто изъ васъ безгрѣшный,
Пусть броситъ камень на него».

IV.

Тихо я бреду по саду,
Подъ ногами желтый листь хруститъ,
Осень льетъ предзимнюю прохладу,
О прошедшемъ лѣтѣ говорить.
Говоритъ увядшими цвѣтами,
Грустнымъ видомъ выжатыхъ полей
И холодными, сырыми вечерами,—
Всеи печальной прелестью своею.
Такъ тоска душѣ напоминаетъ
О потерѣ нашихъ лучшихъ дней,
Обо всемъ, чего не возвращаетъ
Эта жизнь—жестокій чародѣй!

V.

Не святотатствуй, не грѣши
Во храмѣ собственной души!
Повѣрь, молиться невозможно
При кликахъ суетныхъ и ложныхъ
Пустыхъ, ничтожныхъ торгашей,
Средь пошлыхъ сплетенъ и рѣчей.
Очисти храмъ бичомъ познанья,
Всю эту ветошь изгони,—
Тогда предъ алтаремъ призванья,
Съ мольбой, колѣна преклони.

VI.

Нѣтъ, никогда поклонничествомъ низкимъ
Я покровительства и славы не куплю,
И лести я ни дальнимъ и ни близкимъ
Изъ устъ моихъ постыдно не пролью.

Предъ тѣмъ, что я всегда глубоко презирала,
Предъ чѣмъ, порой, дрожать достойные,—увы!—
Предъ знатю гордою, предъ роскошью нахала
Я не склоню свободной головы.
Пройду своимъ путемъ, хоть горестно, но честно,
Любя свою страну, любя родной народъ,
И, можетъ быть, къ моей могилѣ неизвѣстной
Бѣднякъ иль другъ со вздохомъ подойдетъ;
На то, что скажетъ онъ, на то, о чемъ помыслить,
Я, вѣрно, отзовусь безсмертною душой...
Нѣтъ, вѣрьте, лживый свѣтъ не знаетъ и не смыслить,
Какое счастье быть всегда самимъ собой!...





П. М. Ковалевскій.

Павелъ Михайловичъ Ковалевскій, принадлежащій къ старинному малороссійскому дворянскому роду, родился 5-го декабря 1823 г., въ Харьковской губерніи, селѣ Вертѣевѣ. Окончивъ въ 1845 г. курсъ Горнаго корпуса и выпущенный оттуда съ чиномъ поручика, онъ служилъ на Луганскомъ литейномъ заводѣ (нынѣ уѣздный городъ Екатеринославской губерніи), а затѣмъ былъ командированъ за-границу для изученія каменноугольнаго дѣла. По возвращеніи изъ заграничной поѣдки, Ковалевскій вышелъ въ отставку и поселился въ деревнѣ; но въ концѣ 1853 г., по разстроенному здоровью, онъ принужденъ былъ снова отправиться за-границу, гдѣ и провелъ почти пять лѣтъ, проживая въ разныхъ городахъ Швейцаріи и Италіи, преимущественно—въ Римѣ. Отсюда Ковалевскій писалъ статьи, помѣщавшіяся въ «Отечественныхъ Запискахъ» за 1857—58 гг. и въ «Современникѣ» 1859 г. Впослѣдствіи статьи эти были собраны авторомъ въ одну книгу, подъ заглавіемъ: «Этюды путешественника. Италія. Швейцарія. Путешественники и путешествіе» (СПБ., 1864 г.), встрѣченную какъ публикой, такъ и критикой весьма сочувственно. Вернувшись въ 1859 г. въ Петербургъ, Ковалевскій сталъ помѣщать свои стихотворенія сначала въ «Современникѣ», а по запрещеніи этого журнала—въ «Отечественныхъ Запискахъ» и «Вѣстникѣ Европы». Кромѣ того, имъ написано нѣсколько рассказовъ, повѣстей, воспоминаній и рядъ отчетовъ о художественныхъ выставкахъ. Въ 1862 г. Ковалевскій вновь поступилъ на службу—по морскому вѣдомству и довольно долгое время былъ управляющимъ контрольною экспедиціею. Съ конца 80-хъ годовъ онъ—въ отставкѣ.

I.

Нашимъ сверстникамъ.

За что́ вашъ гнѣвъ на племя молодое?
За что́ такой неумолимый судъ?
Иль васъ гнѣвить безслѣдно-прожитое
И то, что слѣдъ другіе ужъ кладутъ?

Пускай, увы! загубленные годы
Лежать горой, какъ желтые листы,
Оббитые рукою непогоды:
Благословимъ весенніе цвѣты!

Незрѣлыхъ дѣлъ не оскорбимъ улыбкой!
Зачѣмъ, забывъ своихъ ошибокъ рядъ,
Кичиться намъ ихъ каждою ошибкой
И съ гордостью показывать назадъ?

Назадъ! ихъ путь иной отъ колыбели.
Иныхъ заботъ зналъ бремя юный умъ,
Тогда—какъ мы пустыя пѣсни пѣли
И громкихъ словъ любили праздный шумъ.

И вы на насъ воздвигнули гоненья
За то, что мы, подъ снѣгомъ сѣдины,
Взлюбили жизнь иного поколѣнья,
Весну другой, намъ неданной, весны;

За то, что мы сознали немощь нашу
И, жизни ядъ испивъ весь до-чиста,
Любуемся, какъ юныя уста
Пьютъ новыхъ силъ непочатую чашу.

II.

Есть дни, когда душа безъ мѣры просить счастья;
Когда она полна прощенья и участя—
И вѣтъ тихій миръ забвеніемъ святымъ
На язвы старыхъ битвъ съ недобрымъ прожитымъ;
Когда готовъ врага привѣтствовать какъ брата;
Когда любовью грудь и нѣжностью объята.
Въ тѣ дни зовешь и ждешь—и кажется, вотъ-вотъ,
Отцвѣтшая, но вновь желанная, придетъ
Она, мечта весны—и трепеть ожиданья
Захватываетъ духъ, какъ прежде въ мигъ свиданья.
Но меркнетъ день, и съ нимъ твой свѣтлый идеалъ—
И видишь ты, увы! что къ призраку взывалъ;
Что такъ же, какъ вчера, дѣйствительность сухая
Бредетъ, костлявыми ногами ковыляя;

Что тотъ, кого просилъ, къ тебѣ пылаетъ зломъ;
Что исцѣленья нѣтъ, что только боль во всемъ—
И другъ, который звалъ такъ страстно и такъ нѣжно,
Привѣтствуетъ тебя такъ холодно-небрежно.

III.

О, не зови воспоминаній!
Былыхъ надеждъ, былыхъ страданій,
Былого праздника любви
Изъ ихъ забвенья не зови!
Но жизни съ вѣчными дарами,
Съ надеждой новой и мечтами,
Къ бѣдѣ грозящей впереди
Стопою твердою иди!
У пня разбитаго грозою,
Смотри, какъ свѣжею лозою,
На встрѣчу вѣтра и дождей,
Идетъ семья живыхъ вѣтвей!





А. Н. Майковъ.

Аполлонъ Николаевичъ Майковъ родился 23-го мая 1821 г., въ Москвѣ. Первоначальнымъ своимъ образованіемъ онъ былъ обязанъ В. А. Солоницыну, соредактору Сенковского по наданію «Библіотеки для Чтенія», и Н. А. Гончарову, тогда еще молодому кандидату Московскаго университета, преподававшему будущему поэту русскую словесность. Поступивъ въ 1837 г. въ Петербургскій университетъ, по юридическому факультету, Майковъ мечталъ о томъ, чтобы посвятить себя впоследствии живописи, въ которой пристрастился еще въ дѣтствѣ; но успѣхъ его первыхъ поэтическихъ опытовъ, заслужившихъ одобреніе профессоровъ Плетнева и Никитенко, побудилъ его обратиться къ литературѣ. Первыми напечатанными стихотвореніями Майкова были двѣ пьесы, появившіяся въ «Одесскомъ Альманахѣ» на 1840 г.: «Картины вечера» и «Сонъ», безъ подписи автора. Въ 1842 г. Майковъ отправился за-границу и прожилъ около года сперва въ Италіи, а затѣмъ въ Парижѣ, гдѣ вмѣстѣ съ братомъ своимъ, Валеріаномъ Николаевичемъ (впоследствии—критикъ), слушалъ лекціи въ Сорбоннѣ и Collège de France; на обратномъ пути онъ посѣтилъ Прагу и очень близко сошелся тамъ съ извѣстнымъ чешскимъ патріотомъ Ганкою. Результатомъ заграничной поѣдки явились: «Очерки Рима» (СПБ., 1847 г.) и кандидатская диссертация—«О первоначальномъ характерѣ законовъ, по источникамъ славянскаго права». По окончаніи университетскаго курса, Майковъ опредѣлился сначала въ департаментъ государственнаго казначейства, а потомъ былъ бібліотекаремъ Румянцевскаго музея до перенесенія его въ Москву; въ послѣдніе же годы жизни состоялъ предсѣдателемъ комитета иностранной цензуры.

«Поэзія Майкова, говорятъ Вл. Соловьевъ, отличается ровнымъ, созерцательнымъ настроеніемъ, обдуманностью рисунка, отчетливостью и ясностью формъ, но не

красокъ, и сравнительно слабымъ лиризмомъ. Последнее обстоятельство, кромѣ природныхъ свойствъ дарованія, объясняется отчасти и тѣмъ, что поэтъ слишкомъ тщательно работаетъ надъ отдѣлкою подробностей, иногда въ ущербъ первоначальному вдохновенію. Стихъ Майкова въ лучшихъ его произведеніяхъ силенъ и выразителенъ, но вообще не отличается звучностью. По главному своему содержанію, поэзія его опредѣляется, съ одной стороны, древне-эллинскимъ эстетическимъ міросозерцаніемъ, съ явно преобладающимъ эпикурейскимъ характеромъ, съ другой—преданіями русско-византійской политики. Темы того и другого рода, хотя внутренно ничѣмъ не связанныя между собою, одинаково дороги поэту. Какъ на второстепенный мотивъ, замѣтный болѣе въ первую половину литературной дѣятельности Майкова, можно указать на мирныя впечатлѣнія русской сельской природы, которымъ поэтъ имѣлъ особенныя удобства отдаваться, вслѣдствіе своей страсти къ рыболовству. Майковъ сразу приобрѣлъ себѣ литературное имя стихотвореніями въ антологическомъ родѣ. Въ общемъ поэзія его—одно изъ крупныхъ и интересныхъ явленій русской литературы».

Майковъ скончался 8-го марта 1897 г.

I.

О к т а в а.

Гармоніи стиха божественныя тайны
Не думай разгадать по книгамъ мудрецовъ:
У берега сонныхъ водъ, одинъ бродя, случайно,
Прислушайся душой къ шептанью тростниковъ,
Дубравы говору; ихъ звукъ необычайный
Прочувствуй и пойми... Въ созвучіи стиховъ
Невольно съ устъ твоихъ размѣрныя октавы
Польются, звучныя, какъ музыка дубравы.

II.

С о н ъ.

Когда ложится тѣнь прозрачными клубами
На нивы желтыя, покрытыя скирдами,
На синіе лѣса, на влажный злакъ луговъ;
Когда надъ озеромъ бѣлѣтъ столпъ паровъ,
И въ рѣдкомъ тростникѣ, медлительно качаясь,
Сномъ чуткимъ лебедь спитъ, на влагѣ отражаясь,—
Иду я подъ родной соломенный свой кровъ,
Раскинутый въ тѣни акацій и дубовъ:
И тамъ, въ урочный часъ, съ улыбкой устъ привѣтныхъ,
Въ вѣнцѣ дрожащихъ звѣздъ и маковъ темноцвѣтныхъ,
Съ таинственныхъ высотъ, воздушною стезей,
Богиня мирная, являясь предо мной,
Сіяньемъ палевымъ главу мнѣ обливаетъ
И очи тихою рукою закрываетъ,
И, кудри подобравъ, головой склоняясь ко мнѣ,
Лобзаетъ мнѣ уста и очи въ тишинѣ.

III.

С о м н ѣ н і е.

Пусть говорятъ—поэзія мечта,
Горячки сердца бредъ ничтожный,
Что міръ ея есть міръ пустой и ложный,
И блѣдный вымысль—красота;
Пусть нѣтъ для мореходцевъ дальныхъ
Сиренъ опасныхъ, нѣтъ дріадъ
Въ лѣсахъ густыхъ, въ ручьяхъ кристальныхъ
Золотовласыхъ нѣтъ наядь;
Пусть Зевсъ изъ длани не низводитъ
Разящей молніи потокъ,
И на ночь Геліосъ не сходитъ
Къ Ѡетидѣ въ пурпурный чертогъ:
Пусть такъ! но въ полдень листьевъ шопоть
Такъ полонъ тайны, шумъ ручья
Такъ сладкозвученъ, моря ропоть
Глубокомысленъ, солнце дня
Съ такой любовію пріемлетъ
Пучина моря, лунный ликъ
Такъ сокровенъ, что сердце внемлетъ
Во всемъ таинственный языкъ;
И ты невольно симъ явленьямъ
Даруешь жизни красоты,
И этимъ милымъ заблужденьямъ
И вѣришь и не вѣришь ты.

IV.

Когда гонимъ тоской неутолимой,
Войдешь во храмъ и станешь тамъ въ тиши,
Потерянный въ толгѣ необозримой,
Какъ часть одной страдающей души:
Невольно въ ней твое потонетъ горе,
И чувствуешь, что духъ твой вдругъ влился
Таинственно въ свое родное море,
И за-одно съ нимъ рвется въ небеса...

V.

Звуки ночи.

О, ночь безлунная!... Стою я, какъ влюбленный,
Стою и слушаю, тобой обвороженный...
Какая музыка подъ ризою твоей!
Кругомъ—стеклянный звонъ ллющихся ключей;

Тамъ—листикъ задрожалъ подъ каплею алмазной;
Тамъ—пташки полевой свистокъ однообразный;
Стрекозы, какъ часы, стучать между кустовъ;
По рѣчкѣ, въ камышахъ, отъ топкихъ острововъ,
Съ разливовъ хоры жабъ несутся, какъ глухіе
Органа дальняго аккорды басовые,
И царствуетъ надъ всей гармоніей ночной
По вѣтру то звончѣй, то въ тихомъ замираньѣ,
Далекой мельницы глухое клокотанье...
А звѣзды... Нѣтъ, и тамъ, по тверди голубой,
Въ ихъ металлическомъ сіяньѣ и движеньѣ
Мнѣ чувствуется гулъ ихъ вѣчнаго теченья.

VI.

Порывы нѣжности обуздывать умѣя,
На ласки ты скупа. Всегда собой владѣя,
Лелѣешь чувство ты въ безмолвіи, въ тиши,
Въ святилищѣ больной, тоскующей души...
Я знаю, страсть въ тебѣ питается слезами.
Когда-жъ, измучена ревнивыми мечтами,
Сомнѣнья, и тоску, и гордость побѣдя,
Отдашься сердцу ты, какъ слабое дитя,
И жмешь меня въ своихъ объятіяхъ рыдая,—
Я знаю, милый другъ, не можетъ такъ другая
Любить, какъ ты! Нѣтъ словъ милѣе словъ твоихъ,
Нѣтъ искреннѣе слезъ и клятвъ твоихъ нѣмыхъ,
Краснорѣчивѣе—признанья и укора,
Признательнѣе нѣтъ и глубже нѣту взора,
И нѣтъ лобзанія сильнѣе твоего,
Которымъ бы сказать душа твоя желала,
Какъ много любишь ты, какъ много ты страдала.

VII.

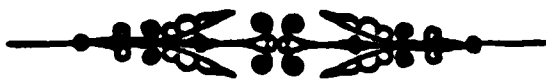
Есть мысли тайныя въ душевной глубинѣ;
Поэтъ ужъ въ первую минуту ихъ рожденья
Въ нихъ чуетъ сѣмена грядущаго творенья.
Онѣ какъ будто спятъ и зрѣютъ въ тихомъ снѣ,
И ждутъ мгновенія, чьего-то ждутъ лишь знака,
Удара молніи, чтобъ вырваться изъ мрака...
И сходишь къ нимъ порой украдкой и тайкомъ,
Стоишь, любишься таинственнымъ ихъ сномъ,
Какъ мать, стоящая съ заботою безмолвной
Надъ спящими дѣтьми, въ свѣтлицѣ, тайны полной...

VIII.

Возвышенная мысль достойной хочет брони;
Богиня строгая—ей нуженъ пьедесталъ,
И храмъ, и жертвенникъ, и лира, и кимваль,
И пѣсни сладкія, и волны благовоній...

Малѣйшую черту обдумай строго въ ней,
Чтобъ выдержанъ былъ строй въ наружномъ безпорядкѣ,
Чтобы божественность сквозила въ каждой складкѣ,
И образъ весь сіялъ—огнемъ души твоей!...

Исполненъ радости, иль гнѣва, иль печали,
Пусть вдругъ онъ выступить изъ тьмы передъ тобой
И ту разсѣетъ тьму—прекрасный самъ собой
И безконечностью за нимъ лежащей дали...





А. А. Мей.

Левъ Александровичъ Мей, сынъ обрусѣвшаго нѣмецкаго офицера, раненаго полъ Бородинымъ, родился 13-го февраля 1822 г., въ Москвѣ; мать поэта была русская дворянка, Ольга Ивановна Шлыкова. Получивъ первоначальное образованіе въ Московскомъ дворянскомъ институтѣ, Мей былъ переведенъ оттуда, за отличные успѣхи въ наукахъ, въ Царскосельскій лицей, гдѣ и окончилъ курсъ въ 1841 г. По выходѣ изъ лицея, онъ поступилъ въ канцелярію московскаго генералъ-губернатора и, прослуживъ въ ней 10 лѣтъ, вышелъ въ отставку. Въ началѣ 1850 года Мей получилъ мѣсто инспектора 2-й московской гимназіи, но вскорѣ принужденъ былъ, вслѣдствіе интригъ сослуживцевъ, бросить педагогическую дѣятельность и переѣхать въ Петербургъ. Здѣсь онъ всецѣло отдался литературѣ, сотрудничая въ «Библіотекѣ для Чтенія», «Отечественныхъ Запискахъ», «Сынѣ Отечества», «Русскомъ Словѣ», «Русскомъ Мирѣ», «Свѣточѣ» и многихъ другихъ изданіяхъ. Въ числѣ оригинальныхъ произведеній Мей наиболѣе замѣчательны его драмы, поэмы и мелкія стихотворенія изъ русскаго народнаго быта, а также пьесы изъ библейскаго и древняго міра (напр. «Отойди отъ меня, Сатана», «Слѣпорожденный», «Цвѣты» и др.). Что касается переводовъ Мей съ древнихъ и новыхъ языковъ, то они положительно превосходны. Въ ряду поэтовъ-переводчиковъ онъ занимаетъ, несомнѣнно, первостепенное мѣсто.

Проживъ около десяти лѣтъ въ Петербургѣ, Мей скончался 16-го мая 1862 г., послѣ непродолжительной болѣзни.

«Мей былъ поэтомъ съ тѣхъ поръ, какъ началъ помнить себя», говоритъ В. Р. Зотовъ, товарищъ и другъ покойнаго поэта: «онъ остался бы имъ и до глубокой старости, если бы такіе люди, какъ онъ, могли жить долго. Умирая въ державинскія

лѣта, онъ писалъ бы все такіе же стихи, какъ въ полной силѣ своего таланта; можетъ быть, лучше, но никакъ не хуже. Поэтическій родникъ никогда не могъ въ немъ изсякнуть».

I.

П ѣ с н я.

Что ты, зорька, что, рожденница желанная,
Что ты—блѣдная такая и туманная,
Не въ приборѣ и безъ алаго повойничка?
Али чуешь по околицѣ покойничка?

Ты, бывало, нарождаешься—
Вся въ алмазы убираешься,—
И бѣгутъ потѣмки прочь;
А подъ вечеръ въ избу бѣлую
Къ намъ заглянешь—просто цѣлую
При тебѣ не спалъ бы ночь...
Было, зорька!... Быль бывалая...
Да вѣдь былъ—печаль не малая.
Позабыть о ней не въ мочь...
Ни на что бы не глядѣлося...
И скорѣе бы хотѣлося
Долю въ свѣтѣ проволочъ.

Что-жъ ты, зорька, что, рожденница желанная,
Что ты—блѣдная такая и туманная,
Не въ приборѣ и безъ алаго повойничка?
Видно—чуешь по околицѣ покойничка?

II.

Х о з я и н ъ.

Въ низенькой свѣтелкѣ, съ створчатымъ окномъ
Свѣтится лампадка въ сумракѣ nocturno:
Слабый огонечекъ то совсѣмъ замретъ,
То дрожащимъ свѣтомъ стѣны обольетъ.
Новая свѣтелка чисто прибрана:
Въ темнотѣ бѣлѣетъ занавѣсъ окна;
Полъ отструганъ гладко; ровень потолокъ;
Печка развальная стала въ уголокъ.
По стѣнамъ—укладки съ дѣдовскимъ добромъ,
Узкая скамейка, крытая ковромъ,
Крашенныя пальцы съ стуломъ раздвижнымъ
И кровать рѣзная съ пологомъ цвѣтнымъ.
На кровати крѣпко спитъ сѣдой старикъ:
Видно пересыпалъ хмѣлемъ пуховикъ!
Крѣпко спитъ—не слышитъ хмѣльный старина,
Что во снѣ лепечетъ подъ ухомъ жена.

Душно ей, неловко возлѣ старика;
Свѣсилась съ кровати полная рука;
Губы раскраснѣлись, словно корольки;
Кинули рѣсницы тѣнь на полъ-щеки;
Одѣяло сбито, свернуто въ комокъ;
Съ головы скатился шелковый платокъ;
На груди сорочка ходить-ходенемъ,
И коса сползаетъ по плечу ужомъ.

А за печкой кто-то нехотя ворчить:
Знать другой хозяинъ по ночамъ не спать!

На мужа съ женою смотреть домовой
И качаетъ тихо дряхлой головой:
— «Сладко имъ соснулось: полночь на дворѣ...
Жучка призатихла въ теплой конурѣ;
Обошелъ обычнымъ я дозоромъ домъ—
Весело хозяйить въ домикѣ такомъ!
Погреба набиты, закрома полны
И на сѣновалѣ сѣна съ три копны;
Отъ конюшни кучки снѣга отгребешь,
Корму дашь лошадамъ, гривы заплетешь,
Сходишь въ кладовыя, отомкнешь замки—
Клади дорогія ломать сундуки.
Все бы было ладно, все мнѣ понутру...
Только вотъ хозяйка намъ не ко двору:
Больно черноброва, больно молода,—
На сердцѣ тревога, въ головѣ—бѣда!
Кровь-то говорлива, грудь-то высока...
Мигомъ одурачить мужа-старика...
Знать и домовому не сплести порой
Бороду сѣдую съ черною косою.
При людяхъ смѣется, а—глядишь—тайкомъ
Плачетъ, да вздыхаетъ—знаю я по комъ!
Погоди-жъ, я съ нею шуточку спущу
И отъ черной думы разомъ отучу:
Только обойдется съ грезой горячо,—
Я тотчасъ голубкѣ лапу на плечо,
За косу поймаю, сдерну простыню—
Волей аль неволей грезу отгоню...
Этимъ не пройметса,—пропадай она,
Баба-переметка, мужняя жена!
Всей косматой грудью лягу ей на грудь
И не дамъ ни разу наливной вздохнуть,
Зацеблю ей сердце въ крѣпкіе тиски:
Скажутъ, что зачухла съ горя да съ тоски».

III.

С о с н а.

Во сыромъ бору сосна стоитъ, растеть;
Во чистомъ полѣ метель гудить, поеть;
Надъ землею тучи сѣрыя шатромъ;
На землѣ снѣга пушистые ковромъ;
Вьюга... холодъ... но печальная сосна
Неизмѣнна, какъ весною зелена.
Возвратится ли веселая весна,
Пробудится ли природа ото сна,
Прояснѣютъ, улыбнутся небеса,
Въ листья нѣжные одѣнутся лѣса,
Заблеститъ сквозь зелень ландышъ серебромъ,
Засинѣетъ незабудка надъ ручьемъ,
Взглянетъ солнце съ неба чистаго свѣтлѣй
И зальется звонкой трелью соловей—
Все попрежнему печальна, зелена,
Думу думаетъ тяжелую сосна.
Грустно, тяжело ей, раскидистой, расти:
Все цвѣтеть, а ей одной лишь не цвѣсти!
Собирая иглы острые свои,
Хочетъ въ землю глубоко она уйти,
Иль, сорвавшись съ извилистыхъ корней,
Въ небо взвихриться метелью изъ вѣтвей,
Да крѣпка земля, далеки небеса—
И стоитъ она, угрюмая краса,
И весною, и зимою зелена,
И зимою, и весною холодна...
Тяжело сосной печальною расти,
Не мѣняться никогда и не цвѣсти,
Равнодушнымъ быть и къ счастью, и къ бѣдѣ,
Но судьбою быть прикованнымъ къ землѣ,
Быть безсильнымъ—превратиться въ бранный прахъ
Или вихремъ разыгаться въ небесахъ!

IV.

Не вѣрю, Господи, чтобъ ты меня забылъ,
Не вѣрю, Господи, чтобъ ты меня отринулъ:
Я твой талантъ въ душѣ лукаво не зарылъ,
И хищный тать его изъ нѣдръ моихъ не вынулъ.
Нѣтъ! въ лонѣ у тебя, всемогущаго Творца,
Почіетъ красота и нынѣ, и отъ вѣка,
И ты простишь грѣхи раба и человѣка
За пѣсни красотѣ свободнаго пѣвца.

V.

Ау—ау!

Ау—ау! Ты, молодость моя!
Буда ты спряталась, гремучая змѣя?
Скажи, какъ мнѣ напасть нечаянно, нежданно,
На слѣдъ лукавый твой, затертый окаянно?
Гдѣ мнѣ найти тебя, гдѣ задушить тебя
Въ моихъ объятіяхъ, ревнуя и любя,
И обратить всю жизнь въ предсмертныя страданья
Отъ ядовитаго и жгучаго лобзанья?...

VI.

Послѣднее прощаніе.

Надъ рѣкою, надъ пѣнистымъ Волховомъ,
На широкой Вадимовой площади,
Заунывно гудить-поетъ колоколъ.
Для чего созываетъ онъ Новгородъ?
Не мѣняетъ ли снова посадника?
Не волнуется-ль Чудь непокорная?
Не вломились ли шведы иль рыцари?
Да не время ли кликнуть охотниковъ
Взять неволей иль волей съ Югоріи
Серебро и мѣха драгоцѣнные?
Не пришли ли товары ганзейскіе,
Али снова послы сановитые
Отъ великаго князя Московскаго
За обильною данью пріѣхали?
Нѣтъ! уныло гудить-поетъ колоколъ...
.... Поетъ тризну свободѣ печальную,
Поетъ пѣсню съ отчизной прощальную...

«Ты прости, родимый Новгородъ!
Не сзывать тебя на вѣче мнѣ,
Не гудѣть ужъ мнѣ попрежнему:
Кто на Бога? кто на Новгородъ?
Вы простите, храмы Божіи,
Терема мои дубовые!
Я пою для васъ въ послѣдній разъ,
Издаю для васъ прощальный звонъ.
Налети ты, буря грозная,
Вырви ты языкъ чугунный мой,
Ты разбей края мнѣ мѣдныя,
Чтобъ не пѣть въ Москвѣ далекой мнѣ

Про мое ли горе-горькое,
 Про мою ли участь слезную,
 Чтобъ не тѣшить пѣснью грустною
 Мнѣ царя Ивана въ теремѣ.

«Ты прости, мой братъ названный, буйный Волховъ мой, прости!
 Безъ меня ты празднуй радость, безъ меня ты и грусти.
 Пролетѣло это время... не вернуть его ужъ намъ,
 Какъ и радость, да и горе мы дѣлили пополамъ!
 Какъ не разъ печальный звонъ мой ты волнами заглушалъ,
 Какъ не разъ и ты подъ гуль мой, буйный Волховъ мой, плясалъ.
 Помню я, какъ подъ ладьями Ярослава ты шумѣлъ,
 Какъ напутную молитву я волнамъ твоимъ гудѣлъ.
 Помню я, какъ Боголюбскій побѣждалъ отъ нашихъ стѣнъ,
 Какъ гремѣли мы съ тобою: смерть вамъ, саздальцы, иль плѣнъ!
 Помню я: ты на Ижору Александра провожалъ;
 Я моимъ хвалебнымъ звономъ побѣдителя встрѣчалъ.
 Я гремѣлъ, бывало, звучный:—собирались молодцы,
 И дрожали за товары иноземные купцы,
 Нѣмцы рижскіе блѣднѣли и, заслышавши меня,
 Погонялъ литовецъ дикій быстроногаго коня.
 А я городъ, а я вольный звучнымъ голосомъ зову
 То на нѣмцевъ, то на шведовъ, то на Чудь, то на Литву!
 Да прошла пора святая: наступило время бѣдъ!
 Еслибъ могъ,—я-бъ растопился въ рѣки мѣдныхъ слезъ, да нѣтъ!
 Я не ты, мой буйный Волховъ! я не плачу,—я пою!
 Промѣняетъ ли кто слезы и на пѣсню—на мою?
 Слушай... нынче, старый другъ мой, по тебѣ я поплыву:
 Царь Иванъ меня отвозить во враждебную Москву.
 Собери скорѣй всѣ волны, всѣ валуны, всѣ струи—
 Разнеси въ осколки, въ щепки ты московскія ладьи,
 А меня на днѣ песчаномъ синихъ водъ твоихъ сокрой,
 И звони въ меня почаще серебристою волной:—
 Можетъ быть, изъ водъ глубокихъ, вдругъ услыша голосъ мой,
 И за вольность, и за вѣче встанетъ городъ нашъ родной».

Надъ рѣкою, надъ пѣнистымъ Волховомъ,
 На широкой Вадимовой площади,
 Заунывно гудить-поеть колоколъ;
 Волховъ плещетъ и бьется, и пѣнится
 О ладьи москвитянъ острогрудыя,
 А на чистой лазури, въ поднебесьи,
 Главы храмовъ святыхъ, бѣлокаменныхъ
 Золотистыми слезками свѣтятся.





М. М. Михайловъ.

Михайлъ Илларионовичъ Михайловъ, талантливый поэтъ-переводчикъ, сынъ чиновника горнаго вѣдомства и киргизской княжны, родился въ 1826 г., въ одномъ изъ казенныхъ заводовъ на Уралѣ. Не кончивъ полного курса въ уфимской гимназіи, онъ поступилъ въ 1844 г. вольнослушателемъ въ Петербургскій университетъ, но посѣщалъ лекціи лишь съ небольшимъ годъ. Первые произведенія Михайлова, преимущественно переводы, стали появляться въ «Иллюстраціи» 1845 г., а затѣмъ онъ продолжалъ печатать ихъ въ «Литературной Газетѣ» и «Сынѣ Отечества». Въ началѣ 1849 г. Михайловъ переехалъ на службу въ Нижній-Новгородъ и сталъ работать въ «Москвитянинѣ», издававшемся Погодинымъ. Черезъ три года онъ снова поселился въ Петербургъ и сдѣлался постояннымъ сотрудникомъ, главнымъ образомъ, въ «Современникѣ» и «Отечественныхъ Запискахъ». Въ 1858 и 1861 гг. Михайловъ жилъ по нѣскольку мѣсяцевъ въ Парижѣ, Лондонѣ, Берлинѣ и описалъ свои заграничныя впечатлѣнія въ рядѣ писемъ, помѣщенныхъ въ первомъ изъ указанныхъ журналовъ.

Михайловъ писалъ много: стихотворенія, повѣсти, романы, рассказы, а также серьезныя статьи литературнаго и публицистическаго содержанія. Къ послѣднимъ, между прочимъ, принадлежатъ: «Джоржъ Эміотъ», «Дж. Ст. Милль», «Объ эмансипаціи женщинъ», «Юморъ и поэзія въ Англіи» и др. Изъ беллетристическихъ его произведеній наибольшую извѣстность пользуют: повѣсть «Адамъ Адамычъ» и романъ «Перелетныя птицы», изображающій неприглядную жизнь странствующихъ провинціальныхъ актеровъ. Что касается стихотворныхъ переводовъ Михайлова, то вѣкоторые изъ нихъ (какъ, напр., «Сонъ негра» Лонгфелло, «Пѣснь о рубаникѣ» Гуда) положительно превосходны. Особенно же хороши переводы изъ Гейне.

Михайловъ скончался въ дер. Кадкѣ, близъ Нерчинскаго завода, въ 1865 г.

I.

Вечеромъ душнымъ, подъ черными тучами насъ похоронять;
Молнія вспыхнетъ, заропщеть рѣка и дубрава застонетъ;
Ночь будетъ бурная; необозримою властью могучи,
Грономъ, огнемъ и дождемъ разразятся угрюмыя тучи—
И надъ могилами нашими, радостный день предвѣщая,
Радуга утро раскинетъ по небу отъ края до края.

II.

Если лѣтъ безстрастныхъ холодъ
Все въ тебѣ оледенилъ,
И забылъ ты, какъ любилъ,
Какъ боролся, какъ былъ молодъ;

Если юной жизни гулъ
Мирно спать тебѣ мѣшаетъ,
Что же гробъ тебя пугаетъ?
Въ немъ бы крѣпче ты заснулъ.

Подъ землей ужъ не наскучать
Дѣти шумомъ... Шуму нѣтъ—
И бессонницы не мучать,
И проходить злобный бредъ.

III.

Какъ долгой ночью ждетъ утра
Больной, томясь въ бреду,
Такъ въ этой безразсвѣтной тьмѣ
Я милой вѣсти жду.

День безконеченъ... грудь полна
Невыплаканныхъ слезъ.
Наступить ночь—ко мнѣ бѣгутъ
Рои зловѣщихъ грезъ.

О, только-бъ знать, что надъ тобой
Безъ тучъ восходитъ день,
Что, ясная, встрѣчаешь ты
Безъ слезъ ночную тѣнь —

Какъ стало бы свѣтло, тепло
Въ холодной этой тьмѣ!
Пусть воли нѣтъ: пока придетъ,
Есть счастье и въ тюрьмѣ!

Но дни и вѣсны идутъ...
Я жду—напрасно жду...
Такъ въ ночь безсонную утра
Не ждетъ больной въ бреду...

IV.

Земнѣя выюги завали
Въ нашихъ пустыняхъ глухихъ;
Саваномъ снѣга накрыли
Мертвыхъ они и живыхъ.
Гробъ—моя темная келья.
Крыша тяжелая—сводъ;
Вѣтеръ полночный въ ущельѣ
Мнѣ панихиду поетъ.

V.

П е р е п у т ь е.

Труденъ былъ путь мой. Холодная мгла
Не разступалась кругомъ.
Съ сѣвера туча за тучею шла
Съ крупнымъ и частымъ дождемъ...
Капалъ онъ съ мокрыхъ одеждъ и волосъ;
Жутко мнѣ было идти:
Много суровыхъ я вытерпѣлъ грозъ,
Больше ихъ ждалъ впереди.
Лишнюю грязь отряхнуть бы мнѣ съ ногъ,
И отъ ходьбы отдохнуть!..
Вдругъ мнѣ въ сторонкѣ блеснулъ огонекъ...
Дрогнула радостью грудь.
Боже! какимъ перепутьемъ меня,
Странника, Ты наградилъ!
Боже! какого дождался я дня!
Сколько прибавилось силъ!

VI.

За туманами потухъ
Свѣтъ зари вечерней;
Раздражительнѣе слухъ,
Сердце суевѣрнѣй.
Мнѣ грозить мой путь глухой
Злою встрѣчей, битвой,
Но душа полна тобой,
Какъ святой молитвой.





Д. А. Михаловскій.

Дмитрій Лаврентьевичъ Михаловскій родился въ 1828 г. Образование свое онъ получилъ въ Петербургскомъ университетѣ, по юридическому факультету, и дебютировалъ въ литературѣ переводомъ поэмы Байрона «Мазепа», помѣщеннымъ въ «Современникѣ» за 1857 г. Затѣмъ стали появляться въ печати и другіе его переводы изъ иностранныхъ поэтовъ—англійскихъ, французскихъ, нѣмецкихъ и итальянскихъ. Кромѣ стихотвореній, Михаловскій переводилъ беллетристическія произведенія въ прозѣ, а также статьи и сочиненія научнаго содержанія, преимущественно историческія и политико-экономическія. Всѣ эти переводы, появившіеся въ различныхъ журналахъ и отдѣльныхъ изданіяхъ, напечатаны безъ его подписи, за исключеніемъ романа Руфини «Записки Лоренцо Бенони», помѣщенного въ «Современникѣ» 1861 г. и вышедшаго потомъ отдѣльной книгой. Оригинальныхъ стихотвореній Михаловскаго очень немного (лучшее изъ нихъ—поэма «Три могилы»), и онъ болѣе извѣстенъ какъ переводчикъ—сборникомъ своимъ подъ названіемъ «Иностранные поэты», изданнымъ въ 1876 г. въ пользу Литературнаго Фонда. Въ этотъ сборникъ не вошелъ переводъ «Юлія Цезаря» Шекспира. «Иностранные поэты» вышли въ 1896 г. вторымъ изданіемъ.

По окончаніи курса въ университетѣ, Михаловскій состоялъ на государственной службѣ сперва на Кавказѣ, потомъ въ Литвѣ; позднѣе онъ служилъ по министерству финансовъ.

I.

На сценѣ.

Веселый, радостный предъ вами я стою;
Нѣтъ на моемъ лицѣ слѣда моихъ страданій;
А ночью—я постель слезами оболью,
Быть можетъ, задохнусь отъ сдавленныхъ рыданій...

Предъ вами—лишь актеръ; и онъ васъ такъ смѣшитъ
Своей веселостью живой, неистощимой;
Его душевный міръ для васъ совсѣмъ закрытъ,—
И что вамъ за нужда—входить въ тотъ міръ незримый?

Букеты и вѣнки вы сыплете дождемъ,—
Онъ позабавилъ васъ—и этого довольно...
О, еслибъ знали вы, какъ тяжело быть шутомъ,
Когда въ душѣ темно, когда такъ сердцу больно!

О, еслибъ знали вы, какъ горько мнѣ порой,
Какъ трудно мнѣ *играть*, едва собой владѣя,
И, со стыдомъ въ душѣ, кривляться предъ толпой,
Подъ глупой маскою смѣшного лицедѣя!...

II.

Не плачь, мой другъ,—ты этимъ не поможешь,
И намъ съ тобой страдать—не въ первый разъ;
Рыданьями лишь сердце растревожишь,
Слезами блескъ лучистый уничтожишь
Своихъ прекрасныхъ глазъ.

Какъ жаль мнѣ ихъ! Съ глубокою тоскою
Гляжу, когда застелетъ ихъ туманъ;
И хочется мнѣ зарыдать съ тобою—
Мнѣ сердца жаль, которому судьбою
Нанесено такъ много ранъ...

Мнѣ жизни жаль, что счастья не знала,
Которую, вползая какъ змѣя,
Все больше скорбь отравой наполняла;
Мнѣ жаль души, что вѣру потеряла,
Какъ и моя...

Но вспомни, другъ, что намъ крѣпиться надо,
И, въ мракѣ бѣдъ блуждая и скорбя,
Не отрывать отъ свѣтлыхъ точекъ взгляда,
Что намъ въ любви взаимной есть отрада,
Что мы живемъ *изъ для себя*.

Не плачь же, другъ, прикинувъ къ изголовью,
Не растравляй ты сердца своего
Тревожнаго, обливагося кровью,—
Забвеніемъ, прощеніемъ, любовью
Лѣчи его!

III.

Идеаль художника.

«Художникъ, посмотри — какъ солнце золотитъ
Вершины дальнихъ горъ и плещущее море;
Вотъ — тучка легкая по небесамъ летитъ,
И таетъ отъ лучей въ сіяющемъ просторѣ.
На берегъ набѣжавъ, рассыпалась волна;
За нею вслѣдъ идетъ другая, ей на смѣну;
Вся блещетъ, искрится морская глубина,
Бросая на песокъ серебряную пѣну...
Картина чудная! пустыня здѣсь кругомъ, —
Просторъ для тихихъ думъ, для творческой свободы...
Взгляни — и отрази на полотнѣ твоемъ
Величье гордое и красоту природы».

— Нѣтъ, мысль моя — не здѣсь: туда летитъ она,
Гдѣ слышится мнѣ шумъ совсѣмъ другого моря,
Гдѣ жизнь людей кипитъ, гдѣ бездна создана
Изъ ихъ борьбы и думъ, ихъ радости и горя.
Здѣсь — вдохновеніе меня не посѣтитъ;
Здѣсь — я безмолвствую, и кисть мнѣ непослушна,
И сердцу моему ничто не говоритъ, —
Пустыня такъ скучна, природа такъ бездушна!
Чаруютъ насъ ея подвижныя черты,
Своей красой великой ослѣпляя...
Мнѣ мало этихъ чаръ, мнѣ мало красоты:
Мнѣ нужно, чтобы въ ней была душа живая!..

IV.

Вдохновеніе.

Нѣтъ ни малѣйшаго шума, —
Бабочки слышенъ полетъ;
Уединенная дума
Грезы въ умѣ создаетъ.

Грезы растутъ и вздымаютъ
Душу мою, какъ волну,
И изъ души вылетаютъ,
Смѣло стремясь въ вышину.

Въ ясной лазури небесной
Пѣснями льются онѣ,
Въ міръ залетаютъ чудесный,
Мчатся оттуда ко мнѣ.

Полныя нѣги и ласки,
Звуки, ликуя, поютъ,
Новые образы, краски
Мыслямъ и сердцу несутъ.

Сердце сіяетъ и бьется,
И не поймешь ты, поэтъ,—
Съ неба ли свѣтъ въ него льется,
Небу-ль даетъ оно свѣтъ...

V.

На закатъ.

Мы жить еще хотимъ,—не жизнью молодою:
Она для насъ прошла, но, на закатѣ дней,
Мы жаждемъ, чтобъ на насъ повѣяло весною,
Чтобъ теплота влилась могучею волною
Къ намъ въ душу—и зажгла надежды пламя въ ней,—

Надежды не на то, что бодро возродимся
Мы къ новымъ подвигамъ, и сердцемъ и умомъ;
Нѣтъ, мы окончили, къ борьбѣ ужъ не годимся,
Но все глядимъ впередъ, къ грядущему стремимся—
И съ нетерпѣніемъ преемниковъ мы ждемъ.

О, пусть придутъ они... не съ воплями страданья,
А съ крѣпкой вѣрою, съ избыткомъ юныхъ силъ,
Съ могуществомъ добра, съ восторгомъ упованья,
Со словомъ истины, со свѣточемъ познанья,
Чтобъ демонъ зла и тьмы ихъ воли не сломилъ.

О, пусть придутъ они, чтобъ намъ—на мигъ единый—
Взглянуть на ихъ борьбу, на ихъ побѣдный слѣдъ,
Чтобъ солнце новое увидѣть предъ кончиной,
Сказать: «оно идетъ!» и—пѣснью лебединой—
Изъ тьмы привѣтствовать пылающій разсвѣтъ!





Н. А. Некрасовъ.

Николай Алексѣевичъ Некрасовъ, одинъ изъ знаменитыхъ и любимѣйшихъ нашихъ поэтовъ, родился 22-го ноября 1821 г., въ Винницкомъ уѣздѣ, Подольской губерніи, гдѣ въ то время квартировалъ полкъ, въ которомъ служилъ его отецъ, Алексѣй Сергѣевичъ, женатый на дочери богатаго посессионера, Александрѣ Андреевнѣ Закревской, полькѣ по происхожденію. Дѣтство Некрасова прошло въ родовомъ отцовскомъ имѣніи—деревнѣ Грешнево, Ярославской губерніи, куда Алексѣй Сергѣевичъ переселился по выходѣ въ отставку, занявъ потомъ тамъ мѣсто исправника. Непривлекательна была домашняя обстановка мальчика: много тяжелыхъ семейныхъ сценъ (мать поэта была несчастлива въ замужествѣ) пронеслось передъ нимъ въ родительскомъ домѣ, много мрачныхъ картинъ горя народнаго навсегда запечатлѣлось въ его памяти. Въ 1832 г. Некрасовъ поступилъ въ ярославскую гимназію, пробылъ въ ней два года, а затѣмъ, по желанію отца, мечтавшаго о военной карьерѣ сына, отправился въ Петербургъ для опредѣленія въ Дворянскій полкъ—нынѣшнее Константиновское военное училище.

Встрѣча въ столицѣ съ однимъ изъ гимназическихъ товарищей, студентомъ Гаушицкимъ, пробудила въ немъ сильную жажду учиться, и будущій поэтъ, чувствовавшій притомъ склонность къ литературнымъ занятіямъ, мало совмѣстнымъ съ военной службой, не захотѣлъ подчиниться требованіямъ отца, грозившаго оставить его даже безъ матеріальной помощи, и сталъ готовиться къ вступительному экзамену въ университетъ. Экзамена этого онъ не выдержалъ, влѣдствіе чего ему пришлось удовольствоваться званіемъ вольнослушателя. Пребываніе въ университетѣ было сопряжено съ необходимостью имѣть какой-либо постоянный заработокъ, на

что уходило довольно много времени, въ ущербъ лекціямъ. Некрасовъ терпѣлъ большую нужду: онъ оставался часто даже безъ обѣда. «Ровно три года, рассказывалъ онъ въ послѣдствіи, я чувствовалъ себя постоянно, каждый день, голоднымъ. Не разъ доходило до того, что я отправлялся въ одинъ ресторанъ на Морской, гдѣ дозволяли читать газеты, хотя бы ничего не спросилъ себѣ. Возьмешь, бывало, для вида газету, а самъ пододвинешь себѣ тарелку съ хлѣбомъ и ѣшь». Случалось Некрасову бывать и безъ пристанища: задолжавъ какъ-то за комнату, хозяинъ которой не пустилъ его домой, онъ чуть ли не всю ночь проходилъ однажды по улицамъ и, только благодаря участію сжалившагося надъ нимъ нищаго, попалъ, наконецъ, въ одинъ ночлежный пріютъ на окраинѣ города. Здѣсь ему удалось написать кому-то прошеніе, за что онъ получилъ 15 коп. Дѣла его, впрочемъ, понемногу стали измѣняться къ лучшему: у него явились частные уроки, онъ началъ пописывать разныя статейки, составлялъ азбуки, сказки въ стихахъ, сочинялъ водевили, которые даже ставились на Александринской сценѣ, подъ фамиліей Перепельскаго. Въ 1840 г. Некрасовъ выступилъ со сборникомъ своихъ стихотвореній—«Мечты и звуки», поставивъ на обложкѣ книги, вмѣсто своего имени, инициалы Н. Н. Кое-кто, напр. Полевой, похвалилъ дебютанта, но Бѣлинскій отозвался о сборникѣ крайне пренебрежительно. Это такъ сильно подѣйствовало на начинающаго автора, что онъ, по примѣру Гоголя, когда-то скупавшаго и уничтожавшаго своего «Ганса Кюхельгартена», сталъ самъ скупать изданную имъ книжку, которая поѣтому сдѣлалась библиографическою рѣдкостью. Стихотворенія «Мечты и звуки» не вошли въ полное собраніе сочиненій Некрасова.

Въ началѣ сороковыхъ годовъ Некрасовъ началъ сотрудничать въ «Отечественныхъ Запискахъ», гдѣ сблизился съ Бѣлинскимъ. Это знакомство оказало благотворное вліяніе на развитіе таланта молодого поэта, и произведенія его все чаще и чаще стали появляться въ журналѣ. Нѣсколько времени спустя Некрасовъ выпустилъ въ свѣтъ рядъ альманаховъ: «Статьи въ стихахъ безъ картинокъ» (1843 г.), «Физиологія Петербурга» (1845), «Первое апрѣля» (1846) и «Петербургскій Сборникъ» (1846), въ которыхъ дебютировали Григоровичъ, Достоевскій, Тургеневъ, Искандеръ, Ап. Майковъ. Наибольшій успѣхъ выпалъ на долю «Петербургскаго Сборника», гдѣ были помѣщены «Бѣдные люди» Достоевскаго. Въ концѣ 1846 г. Некрасовъ, вмѣстѣ съ Панаевымъ, является собственникомъ журнала «Современникъ», пріобрѣтеннаго ими у Плетнева. Журналъ этотъ, какъ извѣстно, выходилъ почти двадцать лѣтъ и считался лучшимъ и распространеннѣйшимъ въ Россіи. Когда, наконецъ, его закрыли, Некрасовъ сталъ арендовать у Краевскаго съ 1868 г. «Отечественныя Записки» и поставилъ ихъ на такую же высоту, какую занималъ «Современникъ».

Въ началѣ 1875 г. Некрасовъ тяжело заболѣлъ и черезъ три года, послѣ мучительныхъ страданій, скончался 27-го декабря 1877 г. Тѣло его погребено въ Новодевичьемъ монастырѣ.

На сколько самъ покойный поэтъ сознавалъ свое значеніе въ исторіи русскаго печатнаго слова, можно видѣть изъ слѣдующихъ прекрасныхъ словъ, которыя говоритъ ему смерть въ образѣ матери, въ извѣстной колыбельной пѣснѣ «Баюшки-баю»:

« Не бойся горькаго забвенья:
Ужъ я держу въ рукѣ моей
Вѣнецъ любви, вѣнецъ прощенья,
Даръ кроткой родины твоей...

Уступить свѣту мракъ упрямый,
Услышишь пѣсенку свою
Надъ Волгой, надъ Окой, надъ Камой...
Баю-баю — баю-баю! >..

I.

Р о д и н а.

И вотъ они опять, знакомыя мѣста,
Гдѣ жизнь отцовъ моихъ, безплодна и пуста,
Текла среди пировъ, безсмысленнаго чванства,
Разврата грязнаго и мелкаго тиранства;
Гдѣ рой подавленныхъ и трепетныхъ рабовъ
Завидовалъ житію послѣднихъ барскихъ псовъ,
Гдѣ было суждено мнѣ Божій свѣтъ увидѣть,
Гдѣ научился я терпѣть и ненавидѣть,
Но, ненависть въ душѣ постыдно притая,
Гдѣ иногда бывалъ помѣщикомъ и я;
Гдѣ отъ души моей, довременно-растлѣнной,
Такъ рано отлетѣлъ покой благословенный,
И не ребяческихъ желаній и тревогъ
Огонь томительный до срока сердце жегъ...
Воспоминанія дней юности — извѣстныхъ
Подъ громкимъ именемъ роскошныхъ и чудесныхъ, —
Наполнивъ грудь мою и злобой и хандрой,
Во всей своей красѣ проходятъ предо мной!...
Вотъ темный, темный садъ... Чей ликъ въ аллеѣ дальней
Мелькаетъ межъ вѣтвей, болѣзненно-печальный?
Я знаю, отчего ты плачешь, мать моя!
Кто жизнь твою сгубилъ... о! знаю, знаю я!...
На вѣки отдана угрюмому невѣждѣ,
Не предавалась ты несбыточной надеждѣ —
Тебя пугала мысль возстать противъ судьбы,
Ты жребій свой несла въ молчаніи рабы...
Но знаю: не была душа твоя безстрастна;
Она была горда, упорна и прекрасна,
И все, что вынести въ тебѣ достало силъ,
Предсмертный шопотъ твой губителю прости! —
И ты, дѣлившая съ страдальцей безгласной
И горе и позоръ судьбы ея ужасной, —
Тебя ужъ также нѣтъ, сестра души моей!
Изъ дома крѣпостныхъ любовницъ и псарей
Гонимая стыдомъ, ты жребій свой вручила
Тому, котораго не знала, не любила...

Но матери своей печальную судьбу
На свѣтѣ повторивъ, лежала ты въ гробу
Съ такой холодною и строгою улыбкой,
Что дрогнулъ самъ палачъ, заплакавшій ошибкой...
Вотъ сѣрый, старый домъ... Теперь онъ пусть и глухъ:
Ни женщинъ, ни собакъ, ни гаеровъ, ни слугъ...
А встарь?... Но помню я: здѣсь что-то всѣхъ давило,
Здѣсь въ маломъ и большомъ тоскливо сердце ныло.
Я къ нянѣ убѣгалъ... Ахъ, няня! сколько разъ
Я слезы лилъ о ней въ тяжелый сердцу часъ;
При имени ея впадая въ умиленье,
Давно ли чувствовалъ я къ ней благоговѣнье?...
Ея безсмысленной и вредной доброты
На память мнѣ пришли немногія черты,
И грудь моя полна враждой и злостью новой...
Нѣтъ! въ юности моей, мятежной и суровой,
Отраднaго душѣ воспоминанья нѣтъ;
Но все, что жизнь мою опутавъ съ первыхъ лѣтъ,
Проклятьемъ на меня легло неотразимымъ—
Всему начало здѣсь, въ краю моемъ родимомъ!...
И съ отвращеніемъ кругомъ кидая взоръ,
Съ отрадой вижу я, что срубленъ темный боръ—
Въ томящій лѣтній зной защита и прохлада,—
И нива выжжена, и правдно дремлетъ стадо,
Понутивъ голову надъ высохшимъ ручьемъ,
И на бокъ валится пустой и мрачный домъ,
Гдѣ вторилъ звону чашъ и гласу ликованій.
Глухой и вѣчный гулъ подавленныхъ страданій,
И только тотъ одинъ, кто всѣхъ собой давилъ,
Свободно и дышалъ, и дѣйствовалъ, и жилъ...

II.

Замолкни, муза мести и печали!
Я сонъ чужой тревожить не хочу,
Довольно мы съ тобою проклинали,
Одинъ я умираю—и молчу.

Къ чему хандрить, оплакивать потери?
Когда-бъ хоть легче было отъ того!
Мнѣ самому, какъ скрипъ тюремной двери,
Противны стоны сердца моего.

Всему конецъ. Ненастьемъ и грозою
Мой темный путь не даромъ омрача,
Не просвѣтлѣетъ небо надо мною,
Не бросить въ душу теплаго луча...

Волшебный лучъ любви и возрожденья!
Я звалъ тебя—во снѣ и на яву,
Въ трудѣ, въ борьбѣ, на рубежѣ паденья
Я звалъ тебя,—теперь ужъ не зову!

Той бездны самъ я не хотѣлъ бы видѣть,
Которую ты можешь освѣтить...
То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидѣть.

Ш.

Рыцарь на часъ.

Если пасмуренъ день, если ночь не свѣтла,
Если вѣтеръ осенній бушуетъ,—
Надъ душой воцаряется мгла,
Умъ, бездѣйствуя, вяло тоскуетъ.
Только сномъ и возможно помочь,
Но, къ несчастью, не всякому спится...
Слава Богу! морозная ночь—
Я сегодня не буду томиться.
По широкому полю иду,
Раздаются шаги мои звонко;
Разбудилъ я гусей на пруду,
Я со стога спугнулъ ястребенка:
Какъ онъ вздрогнулъ! какъ крылья развилъ!
Какъ взмахнулъ ими сильно и плавно!
Долго, долго за нимъ я слѣдилъ,
Я невольно сказалъ ему: славно!
Чу! стучить проѣзжающей возъ,
Деготкомъ потянуло съ дороги,
Обоняніе тонко въ морозъ,
Мысли свѣжи, выносливы ноги.
Отдаешься невольно во власть
Окружающей бодрой природы;
Сила юности, мужество, страсть
И великое чувство свободы
Наполняетъ ожившую грудь;
Жаждой дѣла душа закипаетъ,
Вспоминается пройденный путь,
Совѣсть пѣсню свою запѣваетъ...
Я совѣтую гнать ее прочь—
Будетъ время еще сосчитаться!
Въ эту тихую, лунную ночь
Созерцанію должно предаться.

Даль глубоко прозрачна, чиста,
Мѣсяцъ полный плыветъ надъ дубровой,
И господствуютъ въ небѣ цвѣта
Голубой, бѣловатый, лиловый.
Воды ярко блестятъ средь полей,
А земля прихотливо одѣта
Въ волны бѣлаго луннаго свѣта
И узорчатыхъ, странныхъ тѣней.
Отъ большихъ очертаній картины
До тончайшихъ сѣтей паутины,
Что какъ иней къ землѣ прилегли —
Все отчетливо видно: далече
Протянулись полосы гречи,
Красной лентой по скату прошли;
Замыкающій сонныя нивы,
Лѣсъ сквозить, весь усыпанъ листвою;
Чудны красокъ его переливы
Подъ играющей, ясной луной;
Дубъ ли пасмурный, кленъ ли веселый —
Въ немъ легко отличишь издали;
Грудью къ сѣверу, воронъ тяжелый —
Видишь — дремлетъ на старой ели!
Все, чѣмъ можетъ порадовать сына
Поздней осенью родина-мать:
Зеленѣющей озими гладь,
Подо льномъ — золотая долина,
Посреди освѣщенныхъ луговъ
Величавое войско стоговъ, —
Все доступно довольному взору...
Не сожмется мучительно грудь,
Если-бъ даже пришлось въ эту пору
На родную деревню взглянуть:
Не видна ея бѣдность нагая!
Запаслася скирдами, родная,
Окружилася ими она
И стоитъ, словно полная чаша.
Пожелай ей покойнаго сна —
Утомилась, кормилица наша!..
Спи, кто можетъ — я спать не могу,
Я стою потихоньку, безъ шуму,
На покрытомъ стогами лугу
И невольную думаю думу.
Не умѣлъ я съ собой совладать,
Не осилилъ я думы жестокой...
Въ эту ночь я хотѣлъ бы рыдать
На могилѣ далекой,
Гдѣ лежитъ моя бѣдная мать...

Въ сторонѣ отъ большихъ городовъ,
Посреди безконечныхъ луговъ,
За селомъ, на горѣ невысокой,
Вся бѣла, вся видна при лунѣ,
Церковь старая чудится мнѣ,
И на бѣлой церковной стѣнѣ
Отражается крестъ одинокій.
Да! я вижу тебя, Божій домъ!
Вижу надписи вдоль по карнизу
И апостола Павла съ мечомъ,
Облаченнаго въ свѣтлую ризу.
Поднимается сторожъ-старикъ
На свою колокольню-руину;
На тѣни онъ громадно великъ:
Пополамъ пересѣкъ всю равнину.
Поднимись!—и медлительно бей,
Чтобы слышалось долго гудѣнье!
Въ тишинѣ деревенскихъ ночей
Этихъ звуковъ властительно гудѣнье:
Если есть въ околоткѣ больной,
Онъ при нихъ встрепетаетъ душой
И, считая внимательно звуки,
Позабудетъ на мигъ свои муки;
Одинокій ли путникъ ночной
Ихъ заслышитъ—бодрѣе шагаетъ;
Ихъ заботливый пахарь считаетъ
И, крестомъ осѣняясь въ полуснѣ,
Проситъ Бога о ведряномъ днѣ.

Звукъ за звукомъ, гудя, прокатился,
Насчиталъ я двѣнадцать часовъ.
Съ колокольни старикъ возвратился,
Слышу шумъ его звонкихъ шаговъ,
Вижу тѣнь его; сѣлъ на ступени,
Дремлетъ, голову свѣсивъ въ колѣни.
Онъ въ мохнатую шапку одѣтъ,
Въ балахонѣ убогомъ и темномъ...
Все, чего не видалъ столько лѣтъ,
Отъ чего я пространствомъ огромнымъ
Отдѣленъ—все живетъ предо мной,
Все такъ ярко рисуется взору,
Что не вѣрится мнѣ въ эту пору,
Чтобъ не могъ увидеть я и той,
Чья душа здѣсь незримо витаетъ,
Кто подъ этимъ крестомъ поживаетъ...

Повидайся со мною, родимая!
Появись легкой тѣнью на мигъ!
Всю ты жизнь прожила нелюбимая,
Всю ты жизнь прожила для другихъ.
Съ головой, бурямъ жизни открытою,
Весь свой вѣкъ подъ грозою сердитою
Простояла ты,—грудью своею
Защищая любимыхъ дѣтей.
И гроза надъ тобой разразилась!
Ты, не дрогнувъ, ударъ приняла,
За враговъ, умирая, молилася,
На дѣтей милость Бога звала.
Неужели за годы страданія
Тотъ, кто столько тобою былъ чтимъ,
Не пошлетъ тебѣ радость свиданія
Съ погибающимъ сыномъ твоимъ?...

Я кручину мою многолѣтнюю
На родимую грудь изолью,
Я тебѣ мою пѣсню послѣднюю,
Мою горькую пѣсню спою.
О, прости! то не пѣснь утѣшенія,
Я заставлю страдать тебя вновь,
Но я гибну—и ради спасенія
Я твою призываю любовь!
Я пою тебѣ пѣснь покаянія,
Чтобы кроткія очи твои
Смыли жаркой слезою страданія
Всѣ позорныя пятна мои!
Чтобъ ту силу свободную, гордую,
Что въ мою заложила ты грудь,
Укрѣпила ты волею твердою
И на правый поставила путь...

Треволненья мірскаго далекая,
Съ неземнымъ выраженьемъ въ очахъ,
Русокудрая, голубоокая,
Съ тихой грустью на блѣдныхъ устахъ,
Подъ грозой величаво-безгласная—
Молода умерла ты, прекрасная,
И такой же явилась ты мнѣ
При волшебномъ свѣтящей лунѣ.
Да! я вижу тебя, блѣднолицую!
И на судъ твой себя отдаю.
Не робѣть передъ правдой-царицею
Научила ты музу мою;
Мнѣ не страшны друзей сожалѣнія,
Не обидно враговъ торжество,—

Изреки только слово прощенья,
Ты, чистѣйшей любви божество!
Что враги? пусть клеветуютъ язвительнѣй,
Я пощады у нихъ не прошу:
Не придумать имъ казни мучительнѣй
Той, которую въ сердцѣ ношу!
Что друзья? Наши силы не равныя:
Я ни въ чемъ середины не зналъ;
Что обходятъ они, хладнокровные,
Я на все безразсудно дерзалъ;
Я не думалъ, что молодость шумная,
Что надменная сила пройдетъ—
И влекла меня жажда безумная,
Жажда жизни—впередъ и впередъ!
Увлекаемъ безславною битвою,
Сколько разъ я надъ бездной стоялъ,
Поднимался твоею молитвою,
Снова падалъ—и вовсе упалъ!
Выводи на дорогу тернистую!
Разучился ходить я по ней,
Погрузился я въ тину нечистую
Мелкихъ помысловъ, мелкихъ страстей.
Отъ ликующихъ, праздно болтающихъ,
Обагряющихъ руки въ крови,
Уведи меня въ станъ погибающихъ
За великое дѣло любви!
Тотъ, чья жизнь бесполезно разбилася,
Можетъ смертию еще доказать,
Что въ немъ сердце не робкое билось,
Что умѣлъ онъ любить и страдать.

.
(Утромъ, въ постелѣ).

О, мечты! о, волшебная власть
Возвышающей душу природы!
Пламя юности, мужество, страсть
И великое чувство свободы—
Все въ душѣ угнетенной моей
Пробудилось...но гдѣ же ты сила?
Я проснулся ребенка слабѣй.
Зпаю: день проваляюсь уныло,
Ночью буду микстуру глотать,
И пугать меня будетъ могила,
Гдѣ лежитъ моя бѣдная мать.
Все, что въ сердцѣ кипѣло, боролось,
Все лучъ блѣднаго утра спугнуль,
И насмѣшливый, внутреннѣй голосъ
Злую пѣсню свою затынулъ:

«Покорись—о, ничтожное племя!—
«Неизбѣжной и горькой судьбѣ;
«Захватило васъ трудное время,
«Не готовыми къ трудной борьбѣ:
«Вы еще не въ могилѣ, вы живы,
«Но для дѣла вы мертвы давно;
«Суждены вамъ благіе порывы,
«Но свершить ничего не дано...»

IV.

Э л е г і я.

Пускай намъ говорить измѣнчивая мода,
Что тема старая—«страданія народа»,
И что поэзія забыть ее должна,—
Не вѣрьте, юноши: не старѣетъ она!
О, если бы ее могли состарить годы!
Процвѣлъ бы Божій міръ!...Увы! пока народы
Влачатся въ нищетѣ, покорствуя бичамъ,
Какъ тощія стада по выжженнымъ лугамъ,
Оплакивать ихъ рокъ, служить имъ будетъ муза,
И въ мірѣ нѣтъ святѣй, прекраснѣе союза!...
Толпѣ напоминать, что бѣдствуетъ народъ
Въ то время, какъ она ликуетъ и поетъ,
Къ народу возбуждать вниманье сильныхъ міра—
Чему достойнѣе служить могла бы лира?

Я лиру посвятилъ народу своему.
Быть можетъ, я умру невѣдомый ему,
Но я ему служилъ—и я умру спокоенъ!
Пускай наноситъ вредъ врагу не каждый воинъ,
Но каждый въ бой иди! А бой рѣшитъ судьба...
Я видѣлъ красный день: въ Россіи нѣтъ раба!
И слезы сладкія я пролилъ въ умиленъѣ...
«Довольно ликовать въ наивномъ увлеченьѣ»,
Шепнула муза мнѣ! «Пора идти впередъ:
Народъ освобожденъ, но счастливъ ли народъ?..»

Внимаю-ль пѣсни жннцъ надъ жатвой золотою,
Старикъ ли медленный шагаетъ за сохою,
Бѣжить ли по лугу, играя и свистя,
Съ отцовскимъ завтракомъ довольное дитя;
Сверкаютъ ли серпы, звенятъ ли дружно косы,—
Отвѣта я ищу на тайные вопросы,
Кипящіе въ умѣ: «въ послѣдніе года
Сноснѣй ли стала ты, крестьянская «страда»?

И рабству долгому пришедшая на смѣну
Свобода, наконецъ, внесла ли перемѣну
Въ народныя судьбы, въ напѣвы сельскихъ дѣвъ?
Иль также горестенъ нестройный ихъ напѣвъ?..»

Ужъ вечеръ настаетъ. Волнуемый мечтами,
По нивамъ, по лугамъ, уставленнымъ стогами,
Задумчиво брожу въ прохладной полу-тьмѣ,
И пѣснь сама собой слагается въ умѣ—
Педавшихъ, тайныхъ думъ живое воплощенье:
На сельскіе труды зову благословенье,
Народному врагу проклятiя сулю,
А другу у небесъ могущество молю,
И пѣснь моя громка!...Ей внимлютъ доли, нивы
И эхо дальнихъ горъ ей плетъ свои отзвывы,
И лѣсъ откликнулся...Природа внимлетъ мнѣ,
Но тотъ, о комъ пою въ вечерней тишинѣ,
Кому посвящены мечтанiя поэта—
Увы! не внимлетъ онъ—и не даетъ отвѣта...

V.

С ѣ я т е л я м ъ.

Сѣятель знанья на ниву народную!
Почву ты, что ли, находишь безплодную?
Худы-ль твой сѣмена?
Робокъ-ли сердцемъ ты? слабъ ли ты силами?
Трудъ награждается всходами хилыми,
Добраго мало зерна!
Гдѣ-жь вы, умѣлые, съ бодрыми лицами?
Гдѣ же вы, съ полными жита кошницами?
Трудъ засѣвающихъ робко, крупницами,
Двиньте впередъ!
Сѣйте разумное, доброе, вѣчное,
Сѣйте! Спасибо вамъ скажетъ сердечное
Русскій народъ...





И. С. Никитинъ.

Иванъ Саввичъ Никитинъ родился 21-го сентября 1824 г., въ Воронежѣ, въ мѣщанской семьѣ. Отецъ его, владѣлецъ воскоблѣннаго завода въ городѣ, былъ вначалѣ довольно состоятельнымъ торговцемъ и предполагалъ дать сыну приличное образованіе; но въ концѣ 1834 г. дѣла старика — отца пришли въ упадокъ. На седьмомъ году Никитина отдали въ духовное училище, гдѣ онъ пробылъ пять лѣтъ, посвящая свободное отъ занятій время чтенію старинныхъ романовъ Коцебу, Дюкре-дю-Мениля и г-жи Радклифъ. Переведенный затѣмъ въ 1838 г. въ воронежскую семинарію, Никитинъ сталъ здѣсь знакомиться съ произведеніями отечественныхъ поэтовъ, изъ которыхъ Пушкинъ, Жуковский и Кольцовъ вскорѣ сдѣлались его любимцами. По переходѣ въ философскій классъ, семнадцатилѣтній юноша, для поддержанія разстроеннаго домашняго хозяйства, принужденъ былъ выйти изъ семинаріи, не кончивъ полнаго курса. — Заводъ продали, и на вырученные деньги Никитинъ завелъ постоянный дворъ, поселившись въ немъ съ большимъ отцомъ. Въ началѣ 1850 г. онъ послалъ въ «Воронежскія Губернскія Вѣдомости» два свои стихотворенія «Дѣсь» и «Дума», которыя не появились въ печати только потому, что редакція неизвѣстно было имя автора. Спустя три года Никитинъ отправилъ редактору «Воронежскихъ Вѣдомостей» три новыхъ стихотворенія: «Русь», «Съ тѣхъ поръ, какъ міръ нашъ необъятный» и «Поле», при письмѣ слѣдующаго содержанія: «Я — адѣшній мѣщанинъ. Не знаю, какая непостижимая сила влечетъ меня къ искусству, въ которомъ, можетъ быть, я — ничтожный ремесленникъ. Какая непонятная власть заставляетъ меня слагать задумчивую пѣснь въ то время, когда горькая дѣйствительность окружаетъ жалкою прозою мое одинокое, незавидное существованіе? Скажите, у кого мнѣ просить совѣтъ и въ комъ искать теплаго участія. Кругъ моихъ знакомыхъ слишкомъ ограни-

ченъ и составляетъ со мною рѣшительный контрастъ во взглядахъ на предметы, въ понятіяхъ и желаніяхъ. Быть можетъ, мою любовь къ поэзіи и мои грустныя пѣсни вы назовете плодомъ раздраженнаго воображенія и смѣшною претензіею выйти изъ той сферы, въ которую я поставленъ судьбою. Рѣшеніе этого вопроса я предоставляю вамъ, и, скажу откровенно, буду ожидать этого рѣшенія не совсѣмъ равнодушно: оно покажетъ мнѣ—или мое значеніе, или одну ничтожность, мое нравственное «быть или не быть». Одно изъ упомянутыхъ стихотвореній, «Русь», написанное на патріотическую тему, было принято въ газетѣ; съ этихъ поръ началась популярность Никитина въ воронежскомъ обществѣ, гдѣ онъ былъ прославленъ, какъ нарождающійся талантъ. Ободренный похвалами поклонниковъ, Никитинъ усердно взялся за перо и вскорѣ приступилъ къ своему главному труду—поэмѣ «Кулакъ», подготовивъ, вмѣстѣ съ тѣмъ, къ печати первое изданіе своихъ стихотвореній, вышедшее въ 1856 г. «Кулакъ» вызвалъ благосклонные отзывы журнальной критики, а «Атеней» призналъ даже поему за одно изъ «лучшихъ литературныхъ явленій послѣдняго времени». Поэма эта, по справедливому замѣчанію Ив. Иванова, есть «одновременно и автобіографія человѣка и лирическая исповѣдь поэта. Заключительныя слова поэмы—лучшая характеристика таланта и творчества Никитина:

Не ради шутки, не отъ скуки,
Я какъ умѣлъ слагалъ свой стихъ:
Я воплощалъ боль сердца въ звуки,
Моей душѣ была близка
Вся грязь и бѣдность кулака!

Основная идея поэмы—исторія человѣческой души, загубленной нуждою и неразлучными съ ней униженіями. Она въ полномъ смыслѣ выстрадана самимъ поэтомъ».

Въ 1859 г. Никитинъ выпустилъ второе изданіе своихъ стихотвореній, при чемъ нѣкоторыя изъ нихъ оказались передѣланными авторомъ противъ изданія 1856 г., а другія, какъ наиболѣе слабыя, были имъ вовсе исключены. Послѣднимъ большимъ произведеніемъ Никитина былъ «Дневникъ семинариста», оканчивающійся глубоко прочувствованной элегіей: «Вырыта заступомъ яма глубокая».

Никитинъ умеръ 16-го октября 1861 г., въ Воронежѣ, и похороненъ на городскомъ Митрофановскомъ кладбищѣ, недалеко отъ могилы Кольцова.

Посмертное изданіе сочиненій Никитина вышло въ 1869 г., въ двухъ томахъ, слѣдующія—въ 1878 и 1883 гг.; но всѣ они—неполныя, урѣзанныя или цензурой, или самими издателями. Первое же полное изданіе появилось лишь въ 1885 г., подъ редакціей де-Пуле, съ приложеніемъ подробной біографіи и выдержекъ изъ писемъ поэта. Впослѣдствіи оно было повторено. Существуетъ еще школьное изданіе, редактированное С. Миропольскимъ.

Стихотворенія Никитина прекрасно переведены на нѣмецкій языкъ талантливымъ Ѳ. Ѳ. Фидлеромъ и изданы въ Лейпцигѣ извѣстною фирмою Реклама (1896 г.).

I.

Съ суровой долею я рано подружился:
Не зналъ веселыхъ дней, веселыхъ игръ не зналъ,
Мечтамъ дѣтскими ни съ кѣмъ я не дѣлился,
Ни отъ кого рѣчей разумныхъ не слыхалъ.

Но все, что грязнаго есть въ жизни самой бѣдной,—
И горе, и разгуль, кровавый потъ трудовъ,
Порокъ, и плачь нужды, оборванной и блѣдной,
Я видѣлъ вокругъ себя съ младенческихъ годовъ.

Мучительные дни съ безсонными ночами,
Какъ много васъ прошло безъ свѣта и тепла!
Какъ вы мнѣ памятны тоскою и слезами,
Потерями надеждъ, безсильемъ противъ зла!

Но были у меня отрадные мгновенья,
Когда всю скорбь мою я въ звукахъ изливалъ,
И зналъ я сердца миръ и слезы вдохновенья,
И долю горькую завидной почиталъ.

За даръ свой, въ этотъ мигъ, благодарилъ я Бога,
Казался раемъ мнѣ пріютъ печальный мой,
Межъ тѣмъ, безумная и пьяная тревога,
Горячій споръ и брань кипѣли за стѣной...

Вдругъ до толпы дошелъ напѣвъ мой вдохновенный,
Изъ сердца вырванный, родившійся въ глуши,
И чувства лучшія, вся жизнь моей души,
Разоблачилися рукой не посвященной!

Я слышу надъ собой и приговоръ, и судъ...
И стала пѣснь моя, пѣснь муки и восторга,
Съ людьми и съ жизнію меня мирившій трудъ,—
Предметомъ злыхъ остротъ, и клеветы, и торга...

II.

Сладость молитвы.

Бываютъ минуты—тоскою убитый,
На ложѣ до утра безъ сна я сижу,
И нѣтъ на устахъ моихъ теплой молитвы,
И съ грустью на образъ святой я гляжу.

Вокругъ меня въ комнатѣ тихо, безмолвно...
Лампада въ углу одиноко горитъ,
И кажется мнѣ, что святая икона
Мнѣ въ очи съ укоромъ и строго глядитъ.

И дума за думой на умъ мнѣ приходитъ,
И жаръ непонятный по жиламъ течетъ,
И сердце отрады ни въ чемъ не находитъ,
И волосъ отъ тайнаго страха встаетъ.

И вспомню тогда я тревогу желаній,
И жгучія слезы тяжелыхъ утратъ,
Невѣрность надежды и горечь страданій,
И скрытый подъ маской глубокой развратъ.

Всю бѣдность и суетность нашего вѣка,
Всѣ мелочи жалкихъ, ничтожныхъ заботъ,
Все зло въ этомъ мірѣ, всю скорбь человѣка,
И грозную вѣчность, и съ жизнью расчетъ;

И вспомню я крестъ на Голгоѣ позорной,
Облитаго кровью Страдальца на немъ,
При шумѣ и кликахъ насмѣшки народной
Поникшаго тихо покорнымъ челомъ...

И страшно мнѣ станетъ отъ этихъ видѣній,
И съ ложа невольно тогда я сойду,
Склоню предъ иконой святою колѣни
И съ жаркой молитвою ницъ упаду.

И мнится мнѣ, слышу я шопотъ невнятный,
И кто-то со мной въ полумракѣ стоитъ:
Быть можетъ, незримо, въ тотъ мигъ благодатный
Мой ангель-хранитель молитву творить.

И въ душу прольется мнѣ свѣтлая радость,
И смѣло на образъ тогда я взгляну,
И, чувствуя въ сердцѣ какую-то сладость,
На ложе я лягу и крѣпко засну.

III.

Въ лѣсу.

(Послѣ выздоровленія)

Привѣтъ тебѣ, знакомецъ мой кудрявый!
Прими меня подъ сѣнь твоихъ дубовъ,
Раскинувшихъ навѣсь свой величавый
Надъ гладью свѣтлыхъ водъ и зеленою луговъ.

Какъ жаждалъ я, измученный тоскою,
Въ недугѣ медленномъ сгорая, какъ въ огнѣ,
Твоей прохладою упиться въ тишинѣ
И на траву прилечь горячей головою!

Какъ часто въ тягостномъ безмолвіи ночей,
Въ часы томительнаго бдѣнья,
Я вспоминалъ твой мракъ, и музыку рѣчей,
И птицъ веселый свистъ, и пѣнье,

И дни давнишніе, когда свой скудный домъ
Я покидалъ, ребенокъ нелюдимый,
И, молча, въ сумракъ твоёмъ
Бродилъ, взволнованный мечтой невыразимой!

О, какъ ты былъ хорошъ вечернею порой,
Когда весь молніей мгновенно освѣщался
И вдругъ—на голосъ тучи громовой
Разгульнымъ свистомъ откликался!

И любо было мнѣ!...какъ съ существомъ роднымъ,
Съ тобой я всѣмъ дѣлился откровенно:
И горькою слезой, и радостью мгновенной,
И пѣснью, сложенной подъ разговоръ твоимъ.

Тебя, могучаго, не измѣнили годы!...
А я, твой гость, съ лѣтами возмужалъ,
Но въ пламени страстей, средь мелочной невзгоды,
Тяжелой горечи я много испыталъ...

Ужасенъ этотъ ядъ! Онъ вдругъ не убиваетъ,
Не поражаетъ, какъ небесный громъ:
Онъ сушитъ мозгъ, въ суставы проникаетъ,
Жжетъ тѣло медленнымъ огнемъ!

Паду-ль я, этимъ ядомъ пораженный,
Утративъ крѣпость силъ и пѣсенъ скромный даръ,
Иль новыхъ думъ и чувствъ узнаю свѣтъ и жаръ,
Въ горнилѣ горя искушенный,—

Богъ вѣсть, что впереди! Теперь, полубольной,
Я вновь подъ сѣнь твою, лѣсъ сумрачный, вступаю
И слушаю привѣтный говоръ твой,
Тебѣ мою печаль, какъ другу, повѣряю!...

IV.

Медленно движется время,—
Вѣруй, надѣйся и жди...
Зрѣй, наше юное племя!
Путь твой широкъ впереди.
Молніи насъ освѣтили,
Мы на распутьи стоимъ...
Мертвые въ мирѣ почили,
Дѣло настало живымъ.

Сѣялось сѣмя вѣками,—
Корни въ землѣ глубоко;
Срубишь лѣса топорами,—
Зло вырывать не легко:
Намъ его въ дѣтствѣ привили,
Дѣды сроднились съ нимъ.
Мертвые въ мирѣ почили,
Дѣло настало живымъ.

Стыдъ, кто безсмысленно тужить,
Листья зашепчуть: онъ нѣмъ!
Слава, кто истинѣ служить,
Истинѣ жертвуетъ всѣмъ!
Поздно глаза мы открыли,
Дружно на трудъ поспѣшимъ...
Мертвые въ мирѣ почили,
Дѣло настало живымъ.

Рыхлая почва готова,
Сѣйте, покуда весна:
Добраго дѣла и слова
Не пропадутъ сѣмена.
Гдѣ мы и какъ ихъ добыли —
Внукамъ отчетъ отдадимъ...
Мертвые въ мирѣ почили,
Дѣло настало живымъ.

V.

Незамѣнимая, безцѣнная утрата!
И вѣра въ будущность, и радости труда,
Чѣмъ жизнь была средь горести богата, —
Все сгублено безъ цѣли и плода!
Какъ хрупкое стекло, все вдребезги разбито
Железнымъ молотомъ судьбы!
Такъ вотъ зачѣмъ такъ много лѣтъ прожито
Въ тяжеломъ воздухѣ, средь горя и борьбы!
Осталась боль... Незримо и несмѣло,
Но врагъ подходитъ въ тишинѣ.
До времени изношенное тѣло
Горитъ на медленномъ огнѣ...
Жизнь обманула горько и обидно!
А все не вѣрится... все хочешь на пути,
Въ глухой степи, гдѣ зги не видно,
Хоть точку свѣтлую найти.
Но гдѣ-жъ она? Гдѣ отдохнуть возможно?
Гдѣ путеводные, небесные огни?
Неужто кончатся такъ пошло и ничтожно
Слезамъ памятные дни?...
Такъ, полная тревожнаго волненья,
Не смѣя тишины дыханьемъ нарушать,
Младенца милаго послѣднія мгновенья
Тоскливо сторожить трепещущая мать.
Неужто онъ умереть? И, чуду вѣрить рада,
Въ слезахъ предъ образомъ ницъ падаетъ она,
Но часъ пробилъ. Едва зажженная лампада
Таинственной рукой погашена.

VI.

Бѣдная молодость, дни невеселые,
Дни невеселые, сердцу тяжелые!
Глянешь назадъ,—точно степь неоглядная,
Глушь безотвѣтная, даль безотрадная!

Нѣтъ въ этой дали ни кустика зелени,
Все-то зачахло, да сгибло безъ времени,
Спать точно мертвое, спать какъ убитое,
Солнышкомъ Божьимъ на вѣки забытое.

Солнышко Божье на свѣтъ поскупилось,
Счастье-веселье на зовъ не явилось;
Горькое горе безъ зову нагрянуло,
При горѣ радость свинцомъ въ воду канула.

Бѣдная молодость, дни невеселые,
Дни невеселые, сердцу тяжелые!
Радъ бы забыть васъ, да что-жъ мнѣ останется,
Чѣмъ моя жизнь при бездолеи помянется?





А. Н. Плещеевъ.

Алексѣй Николаевичъ Плещеевъ родился 22-го ноября 1825 г., въ Костромѣ. Образованіе свое онъ получилъ сперва въ школѣ гвардейскихъ подпрапорщиковъ, а потомъ въ Петербургскомъ университетѣ, но ни въ томъ, ни въ другомъ заведеніи курса не окончилъ. Выйдя изъ университета, Плещеевъ посвятилъ себя исключительно литературѣ, склонность къ которой проявилась въ немъ довольно рано. Первымъ напечатаннымъ произведеніемъ Плещеева былъ переводъ стихотворенія Рюккерта «Пѣсня странника», появившійся въ «Современникѣ» Плетнева за 1843 г. Сотрудничество поэта въ этомъ журналѣ продолжалось до половины 1845 г. Затѣмъ стихотворенія его стали появляться въ «Иллюстраціи» Кукольника и въ «Репертуарѣ и Пантеонѣ» Меженича. Въ 1846 г. они были собраны въ одну небольшую книжку, въ которую, впрочемъ, вошло и то, что не было напечатано въ журналахъ. Книжка встрѣтила радушный пріемъ со стороны критики. Въ «Отечественныхъ Запискахъ», напр., было, между прочимъ, сказано, что «въ томъ жалкомъ положеніи, въ которомъ находится наша поэзія со смерти Лермонтова, Плещеевъ—безспорно лучший нашъ поэтъ въ настоящее время». Первый періодъ литературной дѣятельности Плещеева закончился слѣдующими повѣстями и разсказами: «Евотоя шуба», «Шалость», «Дружескіе со-вѣты» и «Пашироска». Съ 1849 г., въ теченіе цѣлыхъ семи лѣтъ, Плещеевъ ни одной строкой не напомнилъ о себѣ читающей публикѣ: причиною тому была ссылка поэта (по прикосновенности къ дѣлу Петрашевскаго) въ Оренбургскій край, съ лишеніемъ всѣхъ правъ состоянія. Ссылка эта замѣнила, по конфирмаціи императора Николая I, смертную казнь, къ которой Плещеевъ былъ приговоренъ вмѣстѣ съ другими участниками дѣла. Во время пребыванія въ Оренбургскомъ краѣ Плещеевъ служилъ сначала рядовымъ въ Уральскѣ, затѣмъ принималъ участіе въ экспедиціи генера-ль-

адъютанта Перовскаго для ваятія кокандской крѣпости Акмечеть (нынѣ Перовскъ). Произведенный въ унтеръ-офицеры, а въ 1856 г.—въ прапорщики, онъ еще годъ прослужилъ во фронтѣ и перешелъ потомъ на гражданскую службу, въ оренбургскую пограничную комиссію. Выйдя, наконецъ, въ отставку и получивъ разрѣшеніе жить въ столицѣ, съ возвращеніемъ ему правъ потомственного дворянства, Плещеевъ поселился сперва въ Москвѣ, а съ 1872 г.—въ Петербургѣ, гдѣ числился по Государственному Контролю. Съ переселеніемъ поэта въ столицу, литературная дѣятельность его не прекращалась почти до самой смерти и выразилась во множествѣ стихотвореній оригинальныхъ и переводныхъ, въ переводахъ драматическихъ произведеній («Ратклифъ» Гейне, «Магдалина» Геббеля, «Струэнзе» Бера и др.), въ рядѣ повѣстей (лучшія изъ нихъ: «Будневъ», «Папинцевъ», «Карьера») и въ многочисленныхъ статьяхъ, преимущественно компилятивнаго характера, по иностранной литературѣ. Усиленная журнальная работа, въ связи съ матеріальной нуждой, постоянно преслѣдовавшею поэта, постепенно подрывала его здоровье. Незадолго до смерти Плещеевъ неожиданно получилъ громадное наслѣдство, которымъ ему пришлось пользоваться всего два года: 26-го сентября 1893 г. онъ скончался въ Парижѣ. Тѣло его было перевезено въ Москву.

Основной мотивъ поэзіи Плещеева, замѣчаетъ П. И. Вейнбергъ,—«гуманность, въ самомъ обширномъ и благородномъ значеніи слова. Будучи примѣнена преимущественно къ окружающимъ поэта явленіямъ общественнымъ, эта гуманность естественно должна была принять алегическій характеръ, но его грусть всегда сопровождается непоколебимой вѣрой въ побѣду—рано или поздно—добра надъ зломъ; въ этомъ отношеніи не лишено значенія то обстоятельство, что однимъ изъ первыхъ стихотвореній Плещеева было столь популярное «Впередъ», въ которомъ поэтъ требуетъ отъ призываемыхъ имъ «на доблестный подвигъ» друзей, чтобы они отреклись «отъ страха и сомнѣнья», ибо въ небесахъ видна «заря святого искупленія». И такихъ стихотвореній у него гораздо больше, чѣмъ тѣхъ, гдѣ выражаются безнадежное уныніе, сомнѣніе, разочарованіе. Одно изъ самыхъ видныхъ мѣстъ занимаетъ Плещеевъ въ литературѣ дѣтской; его стихотворенія изъ дѣтской жизни и посвященные дѣтямъ (сборникъ «Подснѣжникъ») какъ нельзя больше соотвѣтствуютъ своей цѣли свѣжестью чувства, благородствомъ мысли и безыскусственностью, но въ то же время художественностью внѣшней формы».

I.

Раздумье.

Дни скорби и тревогъ, дни горькаго сомнѣнья,
Тоски болѣзненной и безотрадныхъ думъ,
Когда-жъ минуете? Иль тщетно возрожденья
Такъ страстно сердце ждетъ, такъ сильно жаждетъ умъ?

Не вижу я вокругъ отраднаго разсвѣта;
Повсюду ночь да ночь, куда ни бросишь взоръ,
Исчезли безъ слѣда мои младыя лѣта,
Какъ въ зимнихъ небесахъ сверкнувшій метеоръ.

Нѣтъ, я не вѣрю! Съ нами ты
Живешь одною жизнью полной.
Или зачѣмъ же рошцуть волны
И грустно шепчутся листы?

Зачѣмъ же съ неба хоръ свѣтилъ
Землѣ такъ ласково сіяетъ,
И слезы чистыя роняетъ
Роса на свѣжій дернъ могилъ?

На все отвѣтъ въ тебѣ найдетъ
Тотъ, кто съ любовью безконечной
Къ тебѣ и гнетъ тоски сердечной,
И радость свѣтлую несетъ.

О, не отринь, природа-мать,
Борьбой измученнаго сына,
Чтобы хотя на мигъ единый
Сошла мнѣ въ душу благодать!

Чтобы съ себя я могъ стряхнуть
И лжи, и лѣности оковы,
И съ сердцемъ чистымъ, съ силой новой
Опять пуститься бодро въ путь...

Да окрылить духъ падшій мой
Восторгъ могучими крылами!
Да буду мыслью и дѣлами
Я вѣренъ истинѣ одной!

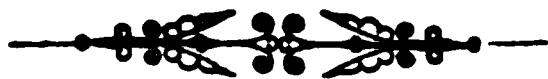
VI.

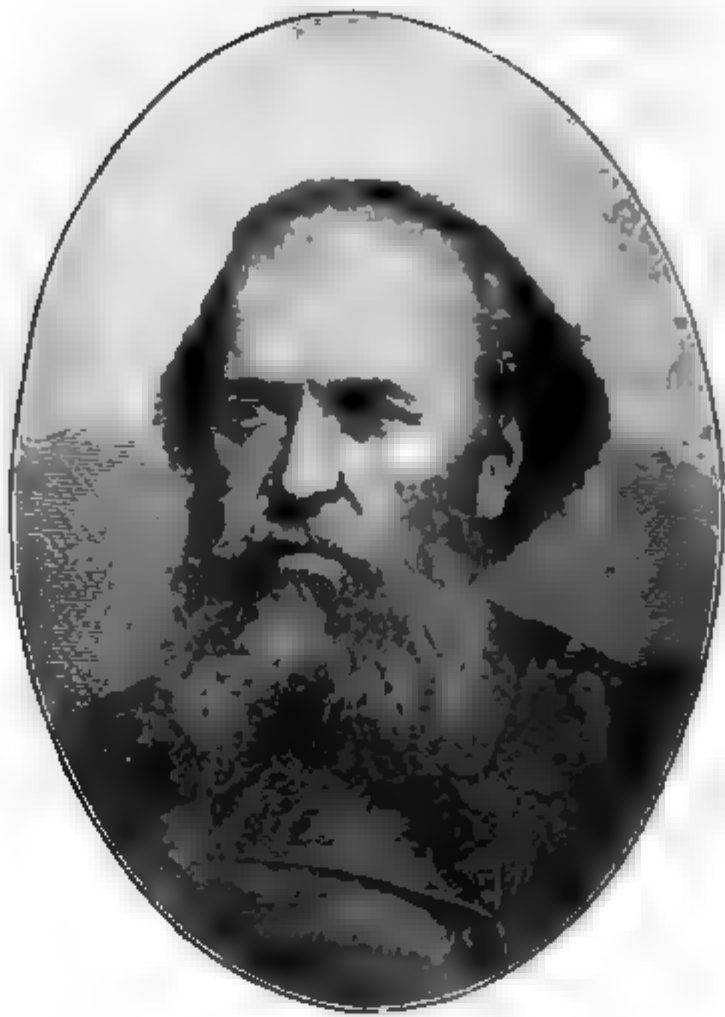
О, юность, юность, гдѣ же ты?
Гдѣ эта пылкая отвага
И вдохновенныя мечты?
Готовность гдѣ—во имя блага
Покинувъ все, семью и домъ,
Идти на битву съ мощнымъ зломъ?

Ихъ нѣтъ давно!...И нѣту силъ
На подвигъ чудный и суровый!
Какъ рабъ, что много лѣтъ носилъ
Неволи тяжкія оковы—
Я духомъ слабъ, я изнемогъ...
Сломилъ меня желѣзный рокъ!

Лишь одного житейскій гнетъ
Убить въ душѣ моей не въ силахъ,
Одно въ ней только не умретъ,
Хотя и будетъ въ этихъ жилахъ
Струиться старческая кровь:
Къ отважной юности любовь!...

Когда, толпясь вокругъ меня,
Кипитъ младое поколѣнье,
Иного радостнаго дня
Разсвѣтъ я вижу въ отдаленьи,
И говорю съ восторгомъ я:
Богъ помочь, братья и друзья!
Несите твердою рукой
Святое знамя жизни новой,
Не отступая предъ толпой,
Бросать каменьями готовой,
Въ того, кто сонъ ея смутить,
Чья рѣчь, какъ Божій мечъ, разить!
Богъ помочь, братья и друзья!..
Когда жъ желанный день настанетъ,
Пусть ваша дружная семья
Отжившихъ насъ добромъ помянетъ —
Насъ всѣхъ, чья молодость прошла
Въ борьбѣ съ гнетущей силой зла!





А. П. Полонскій.

Яковъ Петровичъ Полонскій, одинъ изъ талантливыхъ русскихъ поэтовъ послѣ-пушкинской эпохи, родился 6-го декабря 1819 г., въ Рязани. Образование свое онъ получилъ сначала въ мѣстной гимназій, затѣмъ въ Московскомъ университетѣ; здѣсь въ числѣ товарищей его были Фетъ и С. М. Соловьевъ. Окончивъ университетскій курсъ, Полонскій, находившійся въ весьма затруднительныхъ матеріальныхъ обстоятельствахъ, принужденъ былъ заниматься частными уроками и, въ качествѣ домашняго учителя, провелъ нѣсколько лѣтъ на Кавказѣ (1846—1852 г.), гдѣ состоялъ помощникомъ редактора газеты «Закавказскій Вѣстникъ», а потомъ за-границей. Въ 1857 г. Полонскій женился на дочери причетника русской церкви въ Парижѣ, но скоро овдовѣлъ. По возвращеніи въ Петербургъ, онъ редактировалъ журналъ «Русское Слово», издававшійся графомъ Г. А. Кушелевымъ-Безбородко. Въ 1860 г. Яковъ Петровичъ опредѣлился на службу, секретаремъ Комитета Цензуры Иностранной; въ 1866 г. онъ вступилъ во второй бракъ съ Жозефиной Антоновной Рюльманъ, скульпторомъ-любительницей, извѣстной, между прочимъ, бюстомъ Тургенева, поставленнымъ въ Одессѣ. Съ 1896 г. Полонскій состоялъ членомъ Главнаго Управленія по дѣламъ печати. Въ Маѣ 1887 г. былъ отпразднованъ въ Петербургѣ 50-ти лѣтній юбилей литературной дѣятельности маститаго поэта. Приведемъ здѣсь два чрезвычайно интересные отзыва о талантѣ Якова Петровича, какъ поэта, сдѣланные И. С. Тургеневымъ и Н. Н. Страховымъ:

«Если про кого можно сказать, писалъ Тургеневъ, что онъ не эклектикъ, не поэтъ съ чужого голоса, что онъ, по выраженію Альфреда де-Мюссе, пьетъ хотя изъ маленькаго, но своего стакана, такъ это именно про Полонскаго. Худо ли, хорошо ли онъ поетъ, но поетъ уже точно по-своему. Талантъ Полонскаго представляетъ особен-

ную, ему лишь одному свойственную, смѣсь простодушной граціи, свободной образности языка, на которомъ еще лежитъ отблескъ пушкинскаго изящества и какой-то иногда неловкой, но всегда любезной честности и правдивости впечатлѣній».

А вотъ отзывъ Н. Н. Страхова:

«Направленіе у Полонскаго—поклоненіе всему прекрасному и высокому, служеніе добру и красотѣ, любовь къ просвѣщенію и свободѣ, ненависть ко всякому насилію и мраку. По мѣсту духовнаго развитія, Полонскій принадлежитъ Москвѣ и Московскому университету сороковыхъ годовъ—и онъ до конца остается вѣренъ лучшимъ стремленіямъ тогдашней блестящей эпохи. Въ его стихахъ вы безпрестанно встрѣчаете такое слово, обращенное къ свѣтлымъ идеаламъ, которыми тогда жила литература и которые, въ сущности, никогда не должны въ ней умирать. Любовь къ человѣчеству, стремленіе къ свѣту науки, благоговѣніе передъ искусствомъ и передъ всѣми родами духовнаго величія—вотъ постоянныя черты поэзіи Полонскаго. Если онъ не былъ провозвѣстникомъ этихъ идей, то всегда былъ ихъ вѣрнымъ поклонникомъ».

Кромѣ стихотвореній, Полонскій написалъ нѣсколько обширныхъ романовъ въ прозѣ: «Признанія Сергѣя Чалыгина», «Крутыя горки», «Дешевый городъ», «Нечаянно».

Скончался Яковъ Петровичъ 18-го октября 1898 г.

I.

Священный благовѣстъ торжественно звучить,
Во храмахъ оиміамъ, во храмахъ пѣснопѣнье;
Молиться я хочу; но тяжкое сомнѣнье
Святые помыслы души моей мрачить.
И вѣрю я, и вновь не смѣю вѣрить;
Боюсь довѣриться чарующей мечтѣ;
Передъ самимъ собой боюсь я лицемѣрить;
Разсудокъ бѣдный мой блуждаетъ въ пустотѣ...
И эту пустоту ничто не озаряетъ:
Дыханьемъ бурь мой свѣточъ погашенъ.
Бездонный мракъ на вопль не отвѣчаетъ...
А жизнь—жизнь тянется, какъ непонятный сонъ...

II.

А н г е л ъ.

Любилъ я тихій свѣтъ лампы золотой,
Благоговѣнное вокругъ нея молчанье,
И, тайнаго исполненъ ожиданья,
Какъ часто я, откинувъ пологъ свой,
Не спалъ, на мягкій пухъ облокотясь рукою,
И думалъ: въ эту ночь хранитель-ангелъ мой
Прійдетъ ли въ тишинѣ бесѣдовать со мною?...
И мнилось мнѣ: на ложѣ, близъ меня,
Въ сіяньи трепетномъ лампаднаго огня,
Въ блѣдно-серебряномъ сидѣлъ онъ одѣяньѣ...

И тихо, шепотомъ я повѣрялъ ему
И мысли, дѣтскому доступныя уму,
И сердцу дѣтскому доступныя желанья.
Мнѣ сладокъ былъ покой въ его лучахъ;
Я весь проникнуть былъ божественною силой.
Съ улыбкою на пламенныхъ устахъ,
Задумчиво внималъ мнѣ свѣтлокрылый;
Но очи кроткія его глядѣли вдаль,
Они грядущее въ душѣ моей читали,
И отражалась въ нихъ какая-то печаль...
И ангелъ говорилъ: «Дитя, тебя мнѣ жаль!
«Дитя, поймешь ли ты слова моей печали?»
Душой младенческой я ихъ не понималъ,
Края одеждъ его ловилъ и цѣловалъ,
И слезы радости въ очахъ моихъ сверкали.

III.

О, подними свое чело!
Не вѣрь тяжелымъ сновидѣньямъ;
Не предавайся сожалѣньямъ
О томъ, что было и прошло,
О томъ, что спитъ въ сырыхъ могилахъ,
Чего мы воротить не въ силахъ.

Зачѣмъ такъ рано погребать
Невозможалыя надежды,
И съ простодушіемъ невѣжды
Во всеуслышанье роптать?
Чтобъ жизнь была тебѣ понятна,
Иди впередъ и невозвратно.

Не бойся душу предавать
Потоку чувствъ и мыслей новыхъ,
Своимъ стремленіемъ готовыхъ
Тебя невольно увлекать—
Туда, гдѣ впереди такъ много
Сокровищъ спрятано у Бога!

Для созерцающихъ очей
И для внимающаго слуха
Доступенъ тайный образъ духа
И внятень смыслъ его рѣчей—
Глаголь, въ пустынѣ вопіющій,
Неумолкаемо-зовущій.

IV.

Н о ч ь.

Отчего я люблю тебя, свѣтлая ночь?
Такъ люблю, что, страдая, люблюсь тобой!
И за что я люблю тебя, тихая ночь?
Ты не мнѣ, ты другимъ посылаешь покой!

Что мнѣ звѣзды, луна, небосклонъ, облака,
Этотъ свѣтъ, что, скользя на холодный гранитъ,
Превращаетъ въ алмазы росинки цвѣтка,
И какъ путь золотой черезъ море бѣжить!

Ночь, за что мнѣ любить твой серебряный свѣтъ?
Усладить ли онъ горечь скрываемыхъ слезъ?
Дастъ ли жадному сердцу желанный отвѣтъ?
Разрѣшить ли сомнѣнья тяжелый вопросъ?

Что мнѣ сумракъ холмовъ, трепеть сонныхъ листовъ,
Моря темнаго вѣчно-шумящій прибой,
Голоса насѣкомыхъ во мракѣ садовъ,
Гармоническій говоръ струи ключевой!

Ночь! За что мнѣ любить твой таинственный шумъ?
Освѣжить ли онъ знойную бездну души,
Заглушить ли онъ бурю мятежную думъ—
Все, что жарче въ потьмахъ и слышнѣе въ тиши?

Самъ не знаю, за что я люблю тебя, ночь,
Такъ люблю, что, страдая, люблюсь тобой!
Самъ не знаю, за что я люблю тебя, ночь...
Оттого, можетъ быть, что далекъ мой покой.

V.

Мое сердце—родникъ, моя пѣсня—волна—
 Пропадая вдали,—разливается...
Подъ грозой—моя пѣсня, какъ туча, темна,
 На зарѣ—въ ней заря отражается.
Если-жъ вдругъ вспыхнуть искры нежданной любви,
 Или на сердцѣ горе накопится—
Въ лоно пѣсни моей льются слезы мои,
 И волна уносить ихъ торопится.

VI.

Царство науки не знаетъ предѣла,
Всюду слѣды ея вѣчныхъ побѣдъ—
 Разума слово и дѣло,
 Сила и свѣтъ.

Гордая Муза! не бойся коварства!
Крикни толпѣ: отзовись хоть одинъ!
Этого свѣтлаго царства
Кто гражданинъ?

Въ темной толпѣ мы немного услышимъ
Братски отзывныхъ, живыхъ голосовъ:
Много ли дѣлъ мы запишемъ—
Много ли словъ?

Словъ, разрѣшающихъ наше сомнѣнье,
Въ чемъ наша сила, и гдѣ нашъ покой,
Вѣщихъ, и полныхъ значенья
Правды святой.

Міру, какъ новое солнце, сіяетъ
Свѣточъ науки и, только при немъ,
Муза чело украшаетъ
Свѣжимъ вѣнкомъ.

VII.

Что мнѣ она!—не жена, не любовница,
И не родная мнѣ дочь!
Такъ отчего-жъ ея доля проклятая
Спать не даетъ мнѣ всю ночь?

Спать не даетъ—оттого, что мнѣ грезится
Молодость въ душной тюрьмѣ:
Вижу я своды... окно за рѣшеткою,
Койку въ сырой полутьмѣ...

Съ койки глядятъ лихорадочно-знойныя
Очи безъ мысли и слезъ,
Съ койки висятъ чуть не до-полу темныя
Космы тяжелыхъ волосъ.

Не шевелятся ни губы, ни блѣдныя
Руки на блѣдной груди,
Слабо прижатыя къ сердцу безъ трепета
И безъ надеждъ впереди...

Что мнѣ она!—не жена, не любовница,
И не родная мнѣ дочь!
Такъ отчего-жъ ея образъ страдальческій
Спать не даетъ мнѣ всю ночь?





М. П. Розенгеймъ.

Михаилъ Павловичъ Розенгеймъ родился въ 1820 г. Воспитывался въ 1-мъ кадетскомъ корпусѣ, гдѣ пробылъ одиннадцать лѣтъ, онъ былъ выпущенъ прапорщикомъ въ полевую конную артиллерію. Въ 1866 г. Розенгеймъ поступилъ въ открывшуюся тогда Военно-Юридическую академію, по окончаніи курса въ которой былъ назначенъ судьей с.-петербургскаго военно-окружнаго суда. Писать стихи онъ началъ, будучи кадетомъ; уже въ 1837 г. нѣсколько стихотвореній юнаго поэта были напечатаны Н. Полевымъ въ «Сынѣ Отечества». Не придавая значенія своимъ поэтическимъ опытамъ, Розенгеймъ и не посылалъ ихъ въ редакціи. Это обстоятельство не помѣшало, впрочемъ, нѣкоторымъ его стихотвореніямъ, благодаря нескромности пріятелей автора, явиться въ разныхъ изданіяхъ подъ чужими именами—то Лермонтова, то Хомякова. Начиная съ 1858 г., стихотворенія Розенгейма снова стали печататься въ журналахъ, преимущественно въ «Отечественныхъ Запискахъ», «Библіотекѣ для Чтенія», «Русскомъ Вѣстникѣ», «Сынѣ Отечества» и др. Въ томъ же году вышло въ свѣтъ первое собраніе его стихотвореній, встрѣтившее самыя разнорѣчивыя отзывы со стороны рецензентовъ. Помимо стиховъ, Розенгеймъ писалъ и прозаическія статьи: такъ, напр., въ «Отечественныхъ Запискахъ» печатались его фельетоны подъ названіемъ «Замѣтки праздношатающагося», а въ «Сѣверной Пчелѣ», перешедшей отъ Греча къ Усову,—рядъ юмористическихъ статей, озаглавленныхъ: «Путешествіе во времени и пространство». Съ 1860 г. Розенгеймъ редактировалъ журналъ «Коннозаводство и Охота», а въ 1863 г. началъ издавать сатирическую газету «Заноза», имѣвшую громадный успѣхъ и до 5 тыс. подписчиковъ. Послѣднія 20 лѣтъ жизни Розенгеймъ рѣдко выступалъ со стихами и работалъ больше на публицистическомъ поприщѣ—въ «Голосѣ» 60-хъ годовъ, въ «Русской Рѣчѣ» (велъ «Внутреннее обозрѣніе») и др. Въ 1878 г.

вышла его монографія, основанная на архивныхъ данныхъ: «Очеркъ исторіи военно-судныхъ учрежденій въ Россіи до кончины Петра Великаго».

Розенгеймъ умеръ 7-го марта 1887 г., въ Петербургѣ, отъ разрыва сердца.

I.

Не пытай у волны:
Отчего ты, волна,
Въ непогодные дни
Такъ глубоко темна?

Не пытай у пѣвца:
Почему, отчего
Отдается въ сердца
Грустью пѣсня его?

Цвѣтъ волны—неба цвѣтъ:
Если ясно оно,
Свѣтло море; а нѣтъ—
Ходить море темно.

И волна не властна
Одѣваться въ лазурь,
Коль небесъ пелена
Станетъ ризою бурь.

Даръ благого Творца,
Пѣсня—отзывъ того,
Что въ душѣ у пѣвца,
Что волнуетъ его.

Можно, люди, лицу
Произвольный дать складъ,
Но невольно пѣвцу
Пѣть съ душою въ разладъ.

Пѣсня сходна съ волной:
Если въ сердцѣ гроза,—
Сквозь напѣвъ разгульной
Отзовется слеза.

II.

Русская пѣсня.

Потрясающіе тоны,
Словно плачь богатырей,
Звуки-вопли, звуки-стоны—
Пѣсня родины моей!

Что же, что въ тебѣ такое?...
Упивается душа,
А рыдаетъ ретивое...
Впрямь ты больно-хороша!

Ты не голосъ изъ могилы,
Не поминки мертвеца,—
Не подслушать этой силы
Въ пѣснѣ падшихъ до конца.

Горе гнета и насилья,
Словно море, глубоко,
Но отъ горя до безсилья—
Что до неба далеко.

III.

Пустая церковь.

Вечерня отошла, послѣдній возгласъ клира
Замолкъ подъ сводами. Волнуется народъ,—
Молитва кончена, и снова голосъ міра
Въ растворенную дверь дѣтей своихъ зоветъ.
Покорная ему, спѣшитъ толпа густая—
Тѣ къ отдыху домой, а тѣ къ ночнымъ трудамъ;
Кто набожно крестясь, кто нищихъ одѣлая,—
Народъ расходится,—пустѣетъ Божій храмъ.
Пустѣетъ... только тамъ старушка у иконы,
Да дряхлый инвалидъ остались одни,
И тѣ, спѣша уйти, послѣдніе поклоны
Творятъ размашисто; вотъ вышли и они.
За ними вслѣдъ прошелъ священникъ торопливо,
И звукъ его шаговъ на каменномъ полу
Замолкъ на паперти, и сторожъ молчаливый
Лампады потушилъ и тихо сѣлъ въ углу.
Вечерній солнца лучъ, въ окошко проникая,
Скользитъ и движется по стѣнамъ и столбамъ,
И лики темные, какъ будто оживая,
Глядятъ таинственно, являясь тутъ и тамъ;
Порой блеснетъ окладъ, мелькнетъ рѣзная рама,
Иль сцена библіей завѣщанныхъ картинъ,—
Кругомъ и полумракъ, и тишь пустого храма...
Вотъ сторожъ задремалъ. Теперь я здѣсь одинъ.
Одинъ... нѣтъ, не одинъ!.. Миѣ слышится рыданье:
Здѣсь плачутъ, здѣсь скорбятъ—здѣсь люди быть должны!
Еще здѣсь кто-то ждалъ, тая въ груди страданье,
Уединенія, безлюдья, тишины.

Ищу, кто-бъ это былъ? Чье горе, укрываясь,
Пришло наединѣ излиться предъ Творцомъ?
Вонъ группа... женщина, слезами заливаясь,
Съ малютками дѣтьми склонилась предъ крестомъ;
Невидимъ за столбомъ, я вижу ихъ свободно.
Бѣдняжка думаетъ, что здѣсь она одна,
И предъ распятіемъ, припавъ къ плитѣ холодной,
Рыдаетъ, жаркою мольбой поглощена;
Какъ будто хочетъ все, весь гнетъ сердечной боли
Въ ней вылить изъ души растерзанной своей.
Малютки—старшему девятый годъ, не болѣ—
Сробѣли, бѣдные, и плачутъ вмѣстѣ съ ней...
И группу скорбную какъ будто осѣняя,
Воздвиглося надъ ней распятѣ въ высотѣ,
И къ плачущимъ съ него объятѣ простирая,
Склонился Праведникъ, распятый на крестѣ.
Забывъ о собственномъ страданіи суровомъ,
Покрытый язвами и кровію облить,
Склонилъ Онъ блѣдный ликъ въ вѣнкѣ своемъ терновомъ
И, полный благи, съ любовію глядитъ.
Случайно освѣщенъ въ тотъ мигъ лучемъ заката,
Онъ, мнится, говоритъ имъ взглядомъ кроткихъ глазъ:
«Придите всѣ ко Мнѣ, кого гнететъ утрата,
Ко Мнѣ скорбящіе—я успокою васъ!»

IV.

С о н ъ.

Я помню, мнѣ снилося разъ сновидѣнье:
Въ обширной равнинѣ клубился туманъ,
И въ этой равнинѣ, въ тупомъ омертвѣннѣ,
Въ тяжелой дремотѣ лежалъ великанъ.

Широко раскинувъ могучіе члены,
Лежалъ онъ не чуя, какъ годы текутъ,
Окрученъ, опутанъ рукою измѣны
Во множествѣ всякихъ изношенныхъ путъ.

И разные гады нахально и смѣло—
Нечистые гады гнѣздились кругомъ,
И жадно сосали громадное тѣло
И ползали дерзко повсюду по немъ.

Негѣпые карлы, толпясь на полянѣ,
Въ ревнивой заботѣ тотъ сонъ стерегли,
И любо жилось имъ въ томъ сѣромъ туманѣ,
И любо имъ было, что спалъ великанъ!

Какіе-то люди являлись порою
И сонъ великана пытались прервать.
Но гады и карлы бросались толпою
И ихъ начинали свирѣпо терзать.

Я видѣлъ, какъ карлы предъ ними дрожали...
Но страхъ только ярость усиливалъ ихъ.
И люди тѣ тотчасъ потомъ исчезали,
И карлы шептались долго про нихъ.

V.

Ярко свѣтитъ въ небѣ чистомъ
Полная луна,
Море блескомъ серебристымъ
Облила она.
Берегъ спитъ, объятъ молчаньемъ,
Только подъ скалой
Съ гармоническимъ журчаньемъ
Мѣрно бьетъ прибой.
Мнится, тихій шумъ прибоя
Шепчетъ: не грусти,—
Если алчешь ты покоя,
Всѣмъ и все прости.
За себя давно я, море,
Людямъ все простилъ,
Но вѣдь есть иное горе,—
Горе выше силъ;
Есть иное горе злое,
Горе не мое,
Но оно мнѣ не чужое,—
Горше, чѣмъ свое.
И ничѣмъ ему, о море,
Мнѣ не пособить,—
Оттого-то это горе
Не могу простить.





А. А. Фетъ.

Аванасій Аванасъевичъ Фетъ родился 23-го ноября 1820 г., въ селѣцѣ Новоселкахъ, Мценскаго уѣзда, Орловской губерніи. Отецъ его, ротмистръ въ отставкѣ, Аванасій Неофитовичъ Шеншинъ, принадлежалъ къ старому, богатому дворянскому роду. Фамилія поэта—Фетъ произошла такимъ образомъ: Аванасій Неофитовичъ, во время пребыванія въ Германіи въ 1819 г., женился въ Дармштадтѣ на дочери оберъ-крюгсъ-комиссара Беккера, Шарлоттѣ Фетъ (Foeth), носившей эту фамилію по своему первому мужу. Старшимъ сыномъ, родившимся отъ этого брака, и былъ поэтъ, который до 14-ти лѣтняго возраста писался Шеншинымъ, но потомъ долгое время значился по фамиліи матери, ибо лютеранское благословленіе на бракъ не имѣло у насъ законной силы, а православное вѣнчаніе Аванасія Неофитовича Шеншина было совершено уже послѣ рожденія поэта.

Первоначальное образованіе Фетъ получилъ въ родительскомъ домѣ; затѣмъ онъ былъ отвезенъ въ пансіонъ Крюмера, въ г. Верро, въ Лифляндіи, гдѣ провелъ три года. Въ 1837 г. его перевезли въ Москву и помѣстили у М. П. Погодина, откуда онъ поступилъ въ Московскій университетъ, въ которомъ и окончилъ курсъ по филологическому факультету, съ званіемъ дѣйствительнаго студента. Въ 1845 г. Фетъ опредѣлился унтеръ-офицеромъ въ Кирасирскій Военнаго Ордена полкъ, стоявшій въ то время въ одномъ изъ округовъ херсонскаго военного поселенія. Прослуживъ здѣсь около девяти лѣтъ, онъ перешелъ въ лейбъ-гвардіи Уланскій Его Величества полкъ, съ которымъ сдѣлалъ походъ въ составѣ войскъ, охранявшихъ, во время Крымской войны, берега Эстляндіи. По заключеніи въ 1856 г. мира, Фетъ вышелъ штабсъ-ротмистромъ въ отставку, женился на Марьѣ Петровнѣ Боткиной, сестрѣ извѣстнаго писателя В. П. Боткина, и поселился въ своемъ орловскомъ имѣніи.

Литературная дѣятельность Фета началась очень рано: уже въ 1840 г., когда поэту не было еще девятнадцати лѣтъ, онъ выпустилъ въ свѣтъ небольшую книжку своихъ стихотвореній подъ названіемъ «Лирическій Пантеонъ», благосклонно встрѣченную журналами, но не имѣвшую, однако, никакого успѣха. Начиная съ 1842 г., Фетъ сталъ помѣщать свои произведенія сперва въ «Москвитянинъ», потомъ въ «Отечественныхъ Запискахъ», подписываясь подъ ними инициалами своего имени и фамиліи: А. Ф. Въ 1850 г. вышло въ Москвѣ второе изданіе «Стихотвореній А. Фета», также радушно встрѣченное критикой. Съ переходомъ поэта въ гвардію и переселеніемъ въ Петербургъ, стихотворенія его стали появляться преимущественно въ «Современникѣ», а съ 1857 г.—въ «Русскомъ Вѣстникѣ», «Библіотекѣ для Чтенія» и «Русскомъ Словѣ». Кромѣ стихотвореній, Фетъ напечаталъ также нѣсколько переводовъ: Шопенгауэра («Миръ какъ воля и представленіе»), Гёте («Фаустъ»), Шекспира («Юлій Цезарь» и «Антоній и Клеопатра»), Овидія («Превращенія»), Виргилія («Энеида»), Катулла («Стихотворенія»), Тибулла («Элегіи»), Персія («Сатиры»), Марциала («Эпиграммы»), а также рядъ статей по сельскому хозяйству. Наконецъ онъ написалъ двѣ большія книги: «Мои воспоминанія» (1848—1889) и «Ранніе годы моей жизни» (посмертное изданіе).

Въ январѣ 1889 г. былъ отпразднованъ въ Москвѣ 50-ти лѣтній юбилей литературной дѣятельности Фета; вслѣдъ затѣмъ поэту пожаловано было званіе камергера.

Фетъ скончался въ Москвѣ, 21-го ноября 1892 г., на 73-мъ году отъ роду; погребенъ же въ селѣ Клейменовѣ, Мценскаго уѣзда, въ родовомъ имѣньи Шеншиныхъ.

I.

Ивы и березы.

Березы сѣвера мнѣ милы;
Ихъ грустный, опущенный видъ,
Какъ рѣчь безмолвная могилы,
Горячку сердца холодить.

Но ива, длинными листьями
Упавъ на лоно ясныхъ водъ,
Дружнѣй съ мучительными снами
И дольше въ памяти живетъ.

Лія таинственныя слезы,
По рощамъ и лугамъ роднымъ
Про горе шепчутся березы
Лишь съ вѣтромъ сѣвера однимъ;

Всю землю, грустно-сиротлива,
Считая родиной скорбей,
Плакучая склоняетъ ива
Вездѣ концы своихъ вѣтвей.

II.

О, долго буду я, въ молчаньи ночи тайной,
Коварный лепетъ твой, улыбку, взоръ случайный,
Перстамъ послушную волосъ густую прядь
Изъ мыслей изгонять и снова призывать;
Дыша порывисто, одинъ, никѣмъ незримый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты
Въ словахъ, которыя произносила ты;
Шептать и поправлять былыя выраженья
Рѣчей моихъ съ тобой, исполненныхъ смущенья,
И въ опьянѣнїи, наперекоръ уму,
Завѣтнымъ именемъ будить ночную тьму.

III.

П о э т а м ъ.

Сердце трепещетъ отрадно и больно,
Подняты очи, и руки воздѣты;
Здѣсь на колѣняхъ я снова невольно,
Какъ и бывало, предъ вами, поэты.

Въ вашихъ чертогахъ мой духъ окрылился,
Правду провидитъ онъ съ высей творенья;
Этотъ листокъ, что изсохъ и свалился,
Золотомъ вѣчнымъ горитъ въ пѣснопѣньи!

Только у васъ мимолетныя грезы
Старыми въ душу глядятся друзьями,
Только у васъ благовонныя розы
Вѣчно восторга блистають слезами.

Съ торжищъ житейскихъ, безцвѣтныхъ и душныхъ,
Видѣть такъ радостно тонкія краски;
Въ радугахъ вашихъ, прозрачно воздушныхъ,
Неба родного мнѣ чудятся ласки.

IV.

Все, что волшебнo такъ манило,
Изъ за чего весь вѣкъ жилось,
Со днями зимними остыло
И непробудно улеглось.

Нѣтъ ни надеждъ, ни силъ для битвы,
Лишь посреди ничтожныхъ смуть,
Какъ гордость думъ, какъ храмъ молитвы,
Страданья въ прошломъ возстають.

V.

Недвижныя очи, безумныя очи,
Зачѣмъ вы средь дня и въ часы полуночи
Такъ жадно вперяетесь вдаль?
Ужели вы въ томъ потонули минувшемъ,
Давно и мгновенно предъ вами мелькнувшемъ,
Котораго сердцу такъ жаль?

Не высмотрѣть вамъ, чего нѣтъ и что было,
Что сердце, тоскуя, въ себѣ схоронило
На самое темное дно;
Не вамъ допросить у случайности жадной,
Куда она скрыла рукой безпощадной,
Что было такъ щедро дано.

VI.

Младенческой ласки доступенъ мнѣ лепетъ,
Душа откровенно такъ съ жизнью мирится,
Безумнаго счастья томительный трепетъ
Горячимъ приливомъ по сердцу стремится.

Скажу той звѣздѣ, что такъ ярко сіяетъ:
Давно не видались мы въ мірѣ широкомъ,
Но я понимаю, на что намекаетъ
Мнѣ съ неба она многозначущимъ окомъ.

Ты смотришь мнѣ въ очи. Ты права: мой трепетъ
Понятенъ, какъ лучъ твой, что въ воды глядится;
Младенческой ласки доступенъ мнѣ лепетъ,
Душа откровенно такъ съ жизнью мирится.

VII.

Теплый вѣтеръ тихо вѣетъ,
Жизнью свѣжей дышитъ степь,
И кургановъ зеленѣетъ
Убѣгающая цѣпь.

И далеко межъ кургановъ,
Темносѣрою змѣей,
До блѣднѣющихъ тумановъ
Прелегаетъ путь родной.

Къ безотчетному веселью
Подымаясь въ небеса,
Сыплютъ съ неба трель за трелью
Вешнихъ птичекъ голоса.



Н. Д. Хвожинская.

Надежда Дмитриевна Хвожинская (по мужу — Заіончковская), известная въ литературѣ болѣе подъ псевдонимомъ «В. Крестовскій», родилась 20-го мая 1824 г., въ Рязани, гдѣ отецъ ея былъ окружнымъ начальникомъ, по вѣдомству государственныхъ имуществъ. Воспитываясь дома, она своимъ развитіемъ обязана исключительно самой себѣ. Первыми произведеніями Хвожинской, появившимися въ печати, были два стихотворенія, помѣщенные въ «Иллюстраціи» 1847 г., подъ названіемъ: «Въ сумерки» и «Птичка». За ними послѣдовалъ цѣлый рядъ стихотвореній, напечатанныхъ въ «Литературной Газетѣ» и подписанныхъ, какъ и первыя два, полнымъ именемъ и фамиліей автора. Въ 1850 г. Хвожинская помѣстила въ «Отечественныхъ Запискахъ» свою первую повѣсть — «Анна Михайловна», впервые подписавшись псевдонимомъ: «В. Крестовскій», который съ тѣхъ поръ сталъ появляться подъ каждымъ ея прозаическимъ произведеніемъ. Что же касается стихотвореній, то она продолжала печатать ихъ подъ своимъ настоящимъ именемъ. Въ 1859 г. вышло въ свѣтъ полное собраніе сочиненій Хвожинской въ шести томахъ, подъ заглавіемъ: «Романы и повѣсти В. Крестовскаго». Сюда вошло все, написанное ею за десять лѣтъ. Изъ дальнѣйшихъ произведеній ея известны: романы — «Первая борьба» и «Большая медвѣдица», повѣсти — «Два памятныхъ дня», «На вечерѣ» и «Альбомъ — группы и портреты». Позднѣйшими изданіями сочиненій Хвожинской были: «Повѣсти», «Очерки и отрывки» и «Провинція въ старыя годы». Хвожинская скончалась въ 1889 г.

I.

Подъ шумъ заботы ежедневной
Спокойно задремавъ душой,
Они выслушиваютъ гнѣвно
Сужденья жизни молодой.

Ихъ будить какъ-то непріятно
Могучій говоръ свѣжихъ силъ,
Имъ наши чувства непонятны—
Тотъ ихъ не зналъ, тотъ пережилъ.

Имъ странно наше увлеченье,
Имъ дерзко кажется оно,
Досадно наше убѣжденье,
Безумно, гордо и грѣшно.

Не побѣдивъ упорнымъ крикомъ,
Они пугаютъ небомъ насъ.
Внимая ихъ угрозамъ дикимъ,
Я грустно думаю подчасъ:

Зачѣмъ за истину святую
Я не могу ихъ толкъ принять,
И мысль тревожную и злую
И усмирить, и оковать—

Негодование и волненье
Смиривъ, дать миръ душѣ моей,
Чтобъ къ невозможному стремленье
Не оставалось у ней?

Мечты, желанья! О, Богъ съ ними,
Когда имъ воли не дано,
Когда словами лишь пустыми
Имъ выражаться суждено!

II.

Свой разумъ искусивъ не разъ
И сердце вопросивъ съ участиемъ,
Мы знаемъ—все прошло для насъ
И даже не къ лицу намъ счастье.

Мы знаемъ, что напрасно ждемъ;
Одно прошло, пройдетъ другое,
И—хоть съ печалью—сознаемъ
Благоразуміе покоя.

Мы знаемъ—путь нашъ недалекъ;
Но все душа мечты ласкаетъ.
Такъ иногда дитя въ песокъ
Цвѣты завялые сажаетъ.

III.

Среди борьбы и разрушенья,
Жрецы покинутыхъ боговъ,
Еще твердимъ мы откровенья,
Уже на вѣря силѣ словъ.

Тотъ свѣтъ, что истиной мы звали,
Враждебной тьмы прогнать не могъ,
Мы усомнились въ немъ, и пали
Въ смятеньи въ прахъ на нашъ порогъ...

И слышны крики ликованья
Надъ потрясенною землею...
Мы говоримъ: ужель мечтанья
Все, что признали мы душой?

Мы заблуждалися, мы люди...
Не благо-ль то, что свершено?
Тому ли мы взывали: «буди»!
Что въ этомъ мірѣ быть должно?...

И только вопль враговъ неясный,
Ихъ торжествомъ не заглушенъ,
Намъ говоритъ:—споръ ненапрасный!
Мужайтесь! Онъ не разрѣшенъ!...





Н. О. Щербина.

Николай Федорович Щербина родился 2-го декабря 1821 года, въ Землѣ Войска Донского, въ поселкѣ Грузко-Елачннскомъ, въ 60 верстахъ отъ Таганрога. Первоначальное воспитаніе получилъ онъ дома, подъ руководствомъ бабушки своей, природной гречанки, женщины весьма умной, энергичной и имѣвшей огромное вліяніе на эстетическое развитіе будущаго поэта. Поступивъ въ таганрогскую гимназію, десятилѣтній Щербина ревностно принялся за изученіе греческаго языка, для чего сталъ даже посѣщать частную греческую школу, въ которой прочиталъ «Иліаду» Гомера и познакомился съ другими поэтами древней Эллады. Не кончивъ гимназическаго курса, Щербина отправился въ Москву, съ цѣлью—приготовиться къ поступленію въ университетъ; но неблагопріятно сложившіяся обстоятельства заставили его вернуться въ Таганрогъ, гдѣ онъ пробылъ четыре года, продолжая усиленно заниматься къ университетскому экзамену. Лѣтомъ 1841 г. онъ поѣхалъ въ Харьковъ и былъ, наконецъ, принятъ въ число студентовъ тамошняго университета, по юридическому факультету. Терпя большую нужду, Щербина принужденъ былъ, однако, прекратить слушаніе университетскихъ лекцій и жить частными уроками у окрестныхъ помѣщиковъ, заручившись предварительно дипломомъ на званіе домашняго учителя. Въ 1849 г. онъ переехалъ въ Одессу и издалъ тамъ въ свѣтъ первое собраніе своихъ стихотвореній, подъ названіемъ «Греческія стихотворенія Н. Щербины», встрѣченныя какъ публикой, такъ и критикой чрезвычайно благосклонно. Проживъ въ Одессѣ около года, Щербина поселился въ Москвѣ и поступилъ на государственную службу, въ губернское правленіе, помощникомъ редактора «Московскихъ Губернскихъ Вѣдомостей». Черезъ два года онъ вышелъ въ отставку и снова сталъ давать частные уроки, сотрудничая въ то же время въ «Москвитянинѣ» и нѣкоторыхъ петербургскихъ журналахъ. Въ 1855 г. Щербина

переехалъ въ Петербургъ и опредѣлился по министерству народнаго просвѣщенія, въ качествѣ чиновника особыхъ порученій при товарищѣ министра, кн. П. А. Вяземскомъ, и въ должности дѣлопроизводителя еврейскаго ученаго комитета. Съ этихъ поръ стихотворенія Щербины стали печататься въ «Современникѣ», «Отечественныхъ Запискахъ», «Библіотекѣ для Чтенія», «Сынѣ Отечества», «Иллюстраціи», а также и въ московскихъ журналахъ— въ «Днѣ» и «Русскомъ Вѣстникѣ». По порученію Императорской Академіи Наукъ, Щербина писалъ также разборы сочиненій, поступающихъ на уваровскія преміи, за что удостоился получить золотую медаль. Въ 1858 г. имъ былъ изданъ «Сборникъ лучшихъ произведеній русской поэзіи», а въ 1865 г.— «Пчела, сборникъ для народнаго чтенія и для употребленія при народномъ обученіи», имѣвшій солидный успѣхъ. Послѣ преобразованія министерства народнаго просвѣщенія, Щербина причислился къ министерству внутреннихъ дѣлъ и состоялъ на службѣ въ главномъ управленіи по дѣламъ печати.

Скончался онъ 10-го апрѣля 1869 г. и погребенъ на старомъ кладбищѣ Александро-Невской лавры, рядомъ съ могилой Драгомыжскаго.

I.

Южная ночь.

На раздольи небесъ свѣтитъ ярко луна,
И листки серебрятся оливъ;

Дикой воли полна,

Заходила волна,

Жемчугомъ убирая заливъ.

Эта чудная ночь и темна, и свѣтла,

И огонь разлиываетъ въ крови;

Я мастику зажгла,

Я цвѣтовъ нарвала:—

Поспѣшай на свиданье любви!...

Эта ночь пролетитъ, и замолкнетъ волна

При сіяньи безстрастнаго дня,

И, заботой полна,

Буду я холодна:

Ты тогда не узнаешь меня!...

II.

Э л л а д а.

Окружена широкими морями,

Въ тѣни оливъ покоится она—

Развалина, покрытая гробами,

Въ ничтожествѣ великая страна.

Я съ корабля сошелъ при блескѣ ночи,

При ропотѣ таинственномъ валовъ...

Горѣла грудь, въ слезахъ кипѣли очи:

Я чувствовалъ присутствіе боговъ...

И видѣлъ я усыпанный цвѣтами,
Рельефами покрытый саркофагъ:
Въ нихъ граціи поникли головами,
И Аполлонъ, и вѣчно-юный Вакхъ;
А въ гробѣ томъ красавица лежала
Нетлѣнная—печальна, но ясна...
Казалось, она не умирала,
Казалось—безсмертной рождена...
И пѣснь ея носилась надъ могилой,
Когда уже замолкнули уста,—
И все вокругъ собой животворила
Усопшая во гробѣ Красота.

III.

Два титана.

Ты разлился безконечно,
Крѣпко-грудый Океанъ,
Злое думающій вѣчно,
Вѣчно ропщущій Титанъ!
Власть твоя сильна отъ вѣка,
И идетъ изъ рода въ родъ:
Но предъ мыслью человѣка
Поблѣднѣетъ и падетъ...
Необузданная сила!...
Не склонюсь я передъ ней:
Пусть гордится, какъ могила,
Что такъ много поглотила
Мощно-мыслившихъ людей!
Есть другой титанъ могучій,
Твой соперникъ, Океанъ!
Раненъ молніей гремучей,
На скалѣ, покрытой тучей,
Зевсомъ скованный Титанъ.
У него живой любовью
Сердце страстное полно,
Истекающее кровью,
Крѣпко мыслю оно...
И не можетъ Дій суровый
Навсегда, навѣкъ замкнуть
Въ некрушимыя оковы
Адамантовую грудь!
Онъ, всемірной власти полный,
По валамъ твоимъ пройдетъ,
И рукой своей объ волны,
Твой трезубецъ разобьетъ.

IV.

Воспоминаніе.

Люблю я край заброшенный и дикій,
Гдѣ вьется по скаламъ ползучій виноградъ
Съ побѣгами плюща, съ кудрями повилики:
Тамъ въ сѹмерки прозрачныя глядятъ
Таинственно-знакомые мнѣ лики,
И грустенъ ихъ краснорѣчивый взглядъ.

Все, что меня съ младенчества плѣняло,
Въ чемъ видѣлъ я родство съ моей душой,
Гдѣ сердце послѣ бурь житейскихъ отдыхало—
О, Греція, все связано съ тобой!
Мнѣ дорого въ тебѣ воспоминанье,
Какъ на-зарѣ открылъ мои глаза
Внезапный лучъ начального сознанья,
И вырвалась болѣзненно слеза...
Разладъ души съ общественнымъ застоємъ,
Съ текущимъ днемъ тогда я ощущалъ;
Являться стала мысль то съ холодомъ, то съ зноемъ,
И первые стихи невольно я слагалъ.

Прими же мой привѣтъ отъ любящаго сына!...
Хоть ты разсѣялась, какъ мимолетный сонъ,
И въ край чужой пошла твоя Аѳина,
Покинувъ свой завѣтный Паренонъ;
Но мысль твоя не умерла съ тобою,
И завѣщала намъ въ наслѣдье столько благъ;
Вѣка бѣгутъ отъ ней какъ побѣжденный врагъ,
И юность говорить съ завистливой тоскою:—
Что наша жизньъ предъ смертію такою!

V.

Просьба художника.

О, не стыдись, не бойся, не краснѣй
Своихъ одеждъ изорванныхъ и бѣдныхъ:
Отъ пурпура и льна не будешь ты милѣй,
Не нужно лиліи для персей темноблѣдныхъ.

Боишься-ль ты, что я не полюблю
Твою красу подъ этой епанчою?...
О, нѣтъ, дитя!... Но я тебя молю
Художника восторженной мольбою:

Полна невинности, явись ты предо мной,
Чтобъ не была ничѣмъ краса твоя покрыта,
Какъ вышла нѣкогда богиня-Афродита
Изъ пѣны волнъ, блистая наготой.

VI.

Не въ вѣдро-ль тихое на ясной глади водъ
Рисуются деревъ прибережныхъ вершины,
И солнцемъ облитой небесъ лазурный сводъ,
И флаги малые и мачты—исполины?
И не душѣ-ль моей, когда она чиста,
Спокойна и чужда смущенія и горя,
Доступна высшихъ чувствъ и мыслей красота,
Не въ ней ли міръ рисуется, какъ въ морѣ?..

Что-жъ видно въ немъ, когда мятежный ураганъ
Изроетъ грудь его глубокими браздами,
Надъ зеркаломъ выбей опустится туманъ,
И иль смѣшается съ кипящими волнами?
Какая-жъ мысль въ душѣ томящейся моей,
Иль чувство свѣтлое способны зарониться,
Среди болѣзненныхъ волненій и страстей
Какая истина въ ней можетъ отразиться?





А. Н. Яхонтовъ.

Александръ Николаевичъ Яхонтовъ родился въ 1820 г., въ Петербургѣ. Воспитаніе свое онъ получилъ сначала въ Благородномъ пансіонѣ (нынѣ I-я петербургская гимназія), а затѣмъ былъ переведенъ въ Царскосельскій лицей, гдѣ и окончилъ курсъ въ 1838 г. Въ началѣ слѣдующаго года Яхонтовъ поступилъ на службу по министерству государственныхъ имуществъ, но въ 1842 г. вышелъ въ отставку и уѣхалъ за-границу. Вернувшись послѣ четырехлѣтняго отсутствія въ Петербургъ, онъ опредѣлился въ департаментъ желѣзныхъ дорогъ и тотчасъ же принялся за переводъ драмы Гёте «Торивато Тассо», который и былъ напечатанъ въ «Отечественныхъ Запискахъ» 1844 г. Въ 1851 г. Яхонтовъ, по семейнымъ обстоятельствамъ, переселился въ Псковъ и вскорѣ занялъ тамъ должность директора гимназіи; послѣ того онъ служилъ по выборамъ уѣзднымъ предводителемъ дворянства и предсѣдателемъ земской управы. За все время службы Яхонтовъ очень рѣдко появлялся въ печати, и только съ 1872 г., возобновивъ знакомство съ Некрасовымъ, котораго прежде довольно часто встрѣчалъ въ Петербургѣ,—онъ началъ печатать свои стихотворенія сперва въ «Отечественныхъ Запискахъ», а потомъ въ «Вѣстникѣ Европы» и «Искрѣ». Въ этотъ же періодъ Яхонтовыми были переведены трагедіи Гёте «Ифигенія въ Тавридѣ» и Лессинга—«Эмилія Галотти». Что же касается его оригинальныхъ произведеній, то въ большинствѣ они являются какъ бы отзвукомъ некрасовской музы. Стихотворенія Яхонтова были изданы въ Петербургѣ, въ 1884 г.

I.

Природа челѣвѣну.

Если ты, переживъ свое счастье,
Истомленный отъ бурь и тревогъ,
Убѣжавъ отъ людского участя,
Неиспорченнымъ сердце сберегъ;
Если вѣдалъ ты въ жизненномъ морѣ
Жажду истины, знанья, труда,—
Приходи: я уйму твое горе,
Я утѣшу тебя навсегда.
Приходи—и въ сближеньи со мною
Позабудь о житейской борьбѣ:
Я пытливому взгляду открою
То, о чемъ и не снилось тебѣ.
Что невѣрныя блага людскія,
Что ихъ слава, любовь и привѣтъ?
Дамъ тебѣ я богатства такія,
О которыхъ не вѣдаетъ свѣтъ.
Не ношу я обманчивой маски,
Не гублю никого красотой,
Не измѣнять тебѣ мои ласки,
Какъ объятья подруги земной.
Разорви же мірскія оковы,
Окунися въ живыя струи,
Полюби меня, странникъ суровый!
Какъ свободны и свѣжи и новы
Будутъ мысли и чувства твои!
Погружаясь душой въ созерцанье
Вѣчно-юной моей красоты,
Каждый день и творца, и созданье
Все полнѣй понимать будешь ты.
Погляди, какъ, проснувшись весною
Отъ глубокаго, мертваго сна,
Вся въ цвѣтахъ, я опять предъ тобою
Новой жизни и силы полна!
Такъ и ты отъ житейскаго гнету
Къ новой жизни со мной возродись,
Съ вѣждъ усталыхъ стряхая дремоту,
Дивнымъ чарамъ моимъ покорись.
Я въ объятья зову тебя снова,
Я зову тебя къ жизни—къ труду...
Всякій трудъ наградить я готова,
Только божьяго солнышка жду.
Одинокому сердцу подруга,
Сномъ любви я повѣю надъ нимъ,

Страждешь ты—исцѣлю отъ недуга
Всецѣлебнымъ дыханьемъ моимъ;
Жаждешь—свѣтель мой ключъ животворный,
Изнемогъ—широка моя сѣнь,
Тѣсно-ль груди—вотъ лугъ мой просторный,
Даль и ширь и безоблачный день!

II.

К у б о к ъ.

Съ дѣтства насъ потѣшивъ снами
И увѣнчанный цвѣтами
Показавъ намъ призракъ свой,
Жизнь съ усмѣшкой передъ нами
Ставить кубокъ роковой.
Въ кубокъ тотъ попеременно,
Вѣчныхъ странниковъ поя,
Льется влаги многоцѣнной,
Или горечи струя.
И судьба—увы—не спросить:
Жажемъ, нѣтъ-ли? но къ устамъ
Эту чашу жизни намъ
Повелительно подносить.
Если съ нектаромъ она,
Въ ней уста едва омочишь,
Если-жъ горечи полна,—
Хочешь ты или не хочешь,—
Пей глубокую до дна!
Нектаръ пѣнится, сверкаетъ,
Черезъ край идетъ давно,
Горечь—тихо осѣдаетъ
На таинственное дно.
Нектаръ чаши пьянъ и сладокъ,
Но...года и дни текутъ,
Мутный копится осадокъ
И наполнить весь сосудъ.
Нектаръ—огненной лавой,
Весь заглѣбнившись, уйдетъ,
Горечь—медленной отравой
Камнемъ на сердце падеть.

III.

З а б в е н і е.

Въ чаду утѣхъ, надеждъ и обольщеній
Не забывай, гордясь избыткомъ силъ,
Тяжелыхъ дней, мучительныхъ мгновений—
Всего, что сердцемъ пережилъ.

Для тайнаго грядущаго—науку
Ты въ памяти былого обрѣтешь,
Обманъ надеждъ, измѣну и разлуку—
Все горькое—смѣлѣй перенесешь.

Не обновить души твоей забвенье:
Нѣтъ блага въ немъ: о, не желай его!
Оно—изсохшій ключъ, оцѣпенѣнье,
Могила сердца твоего!

Мигъ счастья съ утратою былою
Таинственно въ тебѣ сопряжены;
Сжилась печаль, какъ старый другъ съ тобою,
Утративъ горечь новизны.

Кто горе зналъ, тому полнѣе радость;
Но разорви съ былымъ живую нить—
Насущныхъ благъ цѣлительную сладость
Безсиленъ будешь ты цѣнить.

Какъ чередой полунощныя тѣни
Смѣняетъ дня животворящій свѣтъ,
Такъ нѣтъ безъ горя наслажденій
И безъ слезы улыбки нѣтъ.

IV.

М ы с л ь.

Пока надъ міра суетой,
Чиста и благородна,
Ношусь безплотною мечтой,—
Какъ воздухъ, я свободна.
Надъ твердью, молніи быстрѣй,
Въ пространствахъ я витаю,
Спускаюсь въ глубину морей
И въ небо улетаю;
Скорблю надъ океаномъ бѣдъ
И заблужденій вѣка,
Въ дѣла людей вношу я свѣтъ
И въ сердце человѣка.
Наука мною создана—
Предвѣстница свободы—
И довершать я призвана
Красу и строй природы.

Но въ мірѣ жить не суждено
Мнѣ вольной, безтѣлесной:
Мнѣ слово бѣдное дано!
Какъ цѣпь желѣзная—оно
Въ моей юдоли тѣсной!

Здѣсь, на землѣ, моя судьба—
Оковы и гоненья,
Дитя свободы—я раба
Съ минуты воплощенья!
Я крыль могучихъ лишена
Въ изгнаніи суровомъ,
Умалена, искажена
Моимъ безсильнымъ словомъ.

Среди бездушья и страстей,
Неправдъ и преступленій,
Померкъ мой свѣточъ межъ людей
И отлетѣлъ мой геній.
Я чувствъ высокихъ не бужу
Къ прекрасному, святому,
Міръ обуялъ меня: служу,
Какъ онъ, тельцу златому!
Лучъ вдохновенья на челѣ
Угасъ... я измельчала,
Утративъ въ непроглядной мглѣ,
Сознанье идеала...

Отдайте мнѣ просторъ полей
И крылья для полета,
Освободите отъ цѣпей,
Отъ давящаго гнета!
Мнѣ любо жить въ сіяньи дня!
Властители, народы,
О, не страшитесь, какъ огня,
Дыханія свободы!
Въ оковахъ мнѣ спасенья нѣтъ:
Послѣднихъ силъ лишая,
Меня позорятъ мракъ и гнетъ
И губятъ, развращая.
Когда, откинувъ страхъ земной,
Взовьюсь я вольной птицей,
Я въ мірѣ буду не рабой,
А вольною царицей.
Не нужны будутъ мнѣ тогда
Коварства, ухищренья
На честномъ поприщѣ труда,
Науки, просвѣщенья.
Я межъ людьми останусь жить,
Отъ немощи свободна;
Я буду истинѣ служить,
Свѣтла и благородна.



1829—1839.



П. М. Вейнбергъ.

Петръ Исаевичъ Вейнбергъ, поэтъ и извѣстный переводчикъ, родился въ 1830 г., въ Николаевѣ. Первоначальное воспитаніе онъ получилъ въ одесской гимназій, затѣмъ поступилъ въ Ришельевскій лицей, на юридическій факультетъ, но за полгода до выпуска оставилъ его и перешелъ въ Харьковскій университетъ, по историко-филологическому факультету, окончивъ курсъ въ 1855 г., со степенью кандидата. Литературная дѣятельность Вейнберга началась въ 1852 г. переводомъ нѣсколькихъ стихотвореній Гюго, напечатанныхъ въ «Харьковскихъ Губернскихъ Вѣдомостяхъ»; два года спустя онъ издалъ въ Одессѣ книжку своихъ стихотвореній, въ которую вошли какъ оригинальныя, такъ и переводныя пьесы. Въ 1858 году Вейнбергъ переехалъ въ Петербургъ и сталъ работать въ «Библіотекѣ для Чтенія», «Иллюстраціи», «Искрѣ», «Современникѣ», «Будильникѣ» и другихъ журналахъ. Въ 1860 г., вмѣстѣ съ А. В. Дружининымъ, К. Д. Кавелинымъ и В. П. Безобразовымъ, онъ задумалъ издавать собственный еженедѣльный журналъ «Вѣкъ», который просуществовалъ всего одинъ годъ. Вейнбергъ появлялся въ печати подъ псевдонимами—*Гейне изъ Тамбова* (въ Тамбовѣ онъ служилъ передъ тѣмъ) и *Камень Виногорова* (Pierre Weinberg). По прекращеніи «Вѣка», онъ усиленно занялся переводами изъ Гейне, Фаллерслебена, Гервега, Шамиссо, Ленау, Гупцова и другихъ поэтовъ. Въ 1864 г. Вейнбергъ принялся за переводъ Шекспира и въ теченіе трехъ лѣтъ перевелъ девять его пятиактныхъ пьесъ: «Отелло», «Генрихъ VIII», «Тимонъ Афинскій», «Венеціанскій купецъ», «Какъ вамъ

будеть угодно», «Конецъ—всему дѣлу вѣнецъ», «Виндзорскія проказницы», «Комедія ошибокъ» и «Безплодныя усилія любви».—Кромѣ этихъ девяти драматическихъ произведеній, Вейнбергомъ переведены: «Сарданапалъ»—Байрона, «Ченчи»—Шелли, «Уріаль Акоста»—Гуцкова, «Школа злословія»—Шеридана, «Іуда Бенъ Галеви» и «Бимини»—поэмы Гейне, «Евангелина»—Лонгфелло, «Жизка»—Ленау и много другихъ произведеній европейской поэзіи. Переводы эти отличаются красивымъ, звучнымъ стихомъ и весьма близки къ подлинникамъ. Изъ оригинальныхъ вещей Вейнберга извѣстны статьи: «Людвигъ Бёрне», «Менцель-франпузоѣдъ», этюды о В. Гюго и Фрейлигратѣ. Въ числу капитальныхъ изданій его нужно отнести—русскіе переводы сочиненій Гёте (въ 6-ти томахъ), Гейне (въ 12-ти) и избранныя сочиненія Бёрне (въ 2-хъ томахъ).

Въ 1868 г. Вейнбергъ переѣхалъ въ Варшаву, получивъ мѣсто профессора исторіи русской литературы въ тамошней Главной школѣ (нынѣ Варшавскій университетъ). Возвратясь въ 1873 г. въ Петербургъ, онъ поступилъ на службу по вѣдомству императрицы Маріи; затѣмъ преподавалъ на женскихъ педагогическихъ курсахъ и былъ одно время инспекторомъ Коломенской женской гимназіи. Изъ сборниковъ, имѣющихъ характеръ учебныхъ пособій, имъ изданы: «Европейскій театръ», Русскіе писатели въ классѣ», «Русская исторія въ поэзіи», «Европейскіе классики». Въ 1883—1885 г. Вейнбергъ издавалъ ежемѣсячный журналъ «Изящная Литература», въ которомъ помѣщались переводы лучшихъ произведеній иностранныхъ писателей.

I.

Никакъ не пойму я разгадки печально-мудреной!
 Ликуеть и блещетъ природа въ одеждѣ зеленой;
 Въ ней щедро разлиты всѣ чары роскошнаго лѣта,
 Въ ней столько сокровищъ тепла и лазурнаго свѣта.
 Но—странное дѣло!—въ такую чудесную пору
 Тоскливо и тѣтно дыханіе ищетъ простору,
 Свинцовая тяжесть ложится на душу сурово,
 На сжатыхъ губахъ замираетъ свободное слово,
 И слышится уху—какіе-то странные крики
 Несутся отовсюду, зловѣщи, отчаянны, дики,
 И видится глазу—какіе-то гадкіе люди
 Хохочутъ и топчутъ высокія, мощныя груди,
 И губятъ, и давятъ, и—черствы, заносчивы, тупы—
 Съ проклятіемъ грознымъ садятся на бѣдныя трупы.
 А лѣто ликуеть и блещетъ въ одеждѣ зеленой...
 Никакъ не пойму я загадки печально-мудреной!

II.

Я вамъ не говорю про тайное страданье,
 Про муки горькія, про жгучую тоску;
 Но вы все видите, прелестное созданье,
 И жмете ласково вы руку бѣдняку.

Въ васъ нѣтъ любви ко мнѣ; но вы, душою нѣжной,
Душою женственной умѣете щадить
Разбитыя сердца—и дружбой безмятежной
Мятежную любовь хотите наградить.

Но еслибъ знали вы, какъ сильно сердце стонетъ,
Какая боль въ душѣ, какой огонь въ крови,
Когда мой страстный взглядъ во взглядъ вашемъ тонетъ,
И дружбу видитъ въ немъ и тщетно ждетъ любви.

А вы—вы вся любовь! Блаженные мгновенья
Сулить вашъ взглядъ тому, кто въ первый разъ въ тиши
Услышитъ голосъ вашъ, исполненный волненья,
Завѣтный первый крикъ взволнованной души;

Тому, кто будетъ смѣть, при блескѣ лунной ночи,
Въ таинственномъ саду вамъ кудри расплетать,
И говорить вамъ «ты», и жадно въ ваши очи
Смотрѣть и въ нихъ слова небесныя читать.

III.

Каждый разъ, какъ только въ сердце,
Въ сердце я твое взгляну—
Вижу солнце, вижу розы,
Вижу свѣтлую весну.

Каждый разъ, какъ ты запрешься
Въ строгой логикѣ ума—
Предо мной и снѣгъ, и холодъ,
И мертвящая зима.

Ахъ, дитя мое, на свѣтѣ
Зябну я и безъ того;
Что-жъ ты прячешь въ мозгъ холодный
Солнце сердца твоего?

IV.

Ты говоришь: «умремъ!—Да, наши жизни обѣ
Сейчасъ бы я разбилъ,
Когда-бъ я только зналъ, что въ гробѣ
Не кончится бѣенье жизни силъ;
Когда-бъ проникнулся я вѣрою сердечной,
Что за могилой мы,
Стонавшіе въ ярмѣ неволи безконечной,
Средь непроглядной тьмы
Гонимые по разнымъ двумъ дорогамъ
Законовъ общества рутиною слѣпой,
Соединенные такъ тѣсно передъ Богомъ,
Разъединенные такъ страшно предъ толпой,—

Сойдемся радостно и смѣло,
Безъ страха горькаго укора для тебя
И жить начнемъ свободно и всецѣло,
Благословляя и любя!
Но жизнь разбить, нося въ душѣ сознанье,
Что тутъ земной конецъ всему,—
Что если смерть прерветъ мое страданье,
То и блаженству моему
Предѣлъ положится навѣки, безъ возврата,—
Нѣтъ, нѣтъ, я не могу! Нѣтъ, для моей души
Страшнѣе адскихъ мукъ утрата
Высокихъ тѣхъ минутъ въ таинственной тиши,
Когда въ твоемъ прекрасномъ взорѣ,
Въ твоемъ пожатіи руки
Безслѣдно тонуть, точно въ морѣ,
Порывы злобы и тоски...
За эти рѣдкія мгновенья,
За блескъ минутный огонька
Въ глубокомъ мракѣ отчужденья,
Я буду несть мои мученья
И дни, и годы, и вѣка!...

V.

П о э т ъ.

Замолкло все. Сплошнымъ навѣсомъ
Недвижныхъ тучъ тяжелый сводъ
Повисъ надъ мрачно стихшимъ лѣсомъ,
Надъ потемнѣвшей гладью водъ.
Нигдѣ ни звука, ни движенья,
Застылъ, какъ мертвый, воздухъ самъ...
Какъ будто часъ уничтоженья
Пробилъ землѣ и небесамъ.

Но вдругъ—далеко—змѣйка свѣта,
Скользнувъ, прорѣзываетъ тьму...
Глухой раскатъ пронесся гдѣ-то,
Другой и третій вслѣдъ ему...
Вотъ ближе, громче рокотанье,
Вотъ чаще и свѣтлѣе блескъ,
И все слилось въ гигантскій трескъ,
Въ неугасимое сверканье...
И, вторя имъ, изъ щедрыхъ тучъ,
На нивы, мучимыя жаждой,
Дождь низвергается—могучъ
И плодотворенъ каплей каждой...

Таковъ и ты, пророкъ-поэтъ.
Стоишь недвижный и суровый,
Какъ будто въ сердцѣ жизни нѣтъ,
Какъ будто кровь сковалъ свинцовый,
Могильный сонъ... Но тишина—
Передъ грозой. То зрѣть дума
Въ тебѣ таинственно, безъ шума.
Но часъ приспѣетъ—и она
Изъ тайниковъ души священныхъ
Ворвется съ громомъ и огнемъ
Въ порочный міръ, и мчится въ немъ
Впередъ на крыльяхъ вдохновенныхъ,
Повсюду свѣтъ и красоту
Волшебно къ жизни вызывая,
Побѣдоносно разсѣвая
И мракъ, и смрадъ, и духоту,—
И все, что сохнетъ подъ палящимъ
Огнемъ пустыни и песковъ,
Кропя дождемъ животворящимъ
Для жатвы будущихъ вѣковъ.





Н. А. Добролюбовъ.

Николай Александровичъ Добролюбовъ, знаменитый русскій критикъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, даровитый поэтъ, родился 24-го января 1836 г., въ Нижнемъ Новгородѣ. Окончивъ курсъ въ мѣстной семинаріи, онъ мечталъ объ университетскомъ образованіи, но былъ отправленъ отцомъ въ С.-Петербургскую Духовную Академію, въ которую, впрочемъ, не поступилъ, такъ-какъ предпочелъ ей Педагогическій институтъ, откуда и былъ выпущенъ въ 1857 г. съ аттестатомъ на званіе старшаго учителя гимназій. Освобожденный, благодаря ходатайству профессоровъ Срезневскаго и Благовѣщенскаго, отъ обязательства прослужить восемь лѣтъ по учебному вѣдомству, какъ воспитывавшійся на казенномъ иждивеніи, — Добролюбовъ всецѣло посвятилъ себя литературнымъ занятіямъ и сдѣлался постояннымъ сотрудникомъ «Современника», въ которомъ, будучи еще студентомъ, помѣстилъ, безъ своей подписи, статью о «Собесѣдникѣ Любителей Русскаго Слова» и разборъ «Акта Главнаго Педагогическаго института». Усиленная, крайне интенсивная журнальная работа, продолжавшаяся въ теченіе 1857, 1858 и 1859 гг., надорвала, наконецъ, здоровье Добролюбова, и онъ принужденъ былъ отправиться за-границу, гдѣ пролежалъ болѣе года, но безъ существеннаго облегченія. По возвращеніи въ Петербургъ, Добролюбовъ, медленно угасая, скончался 17-го ноября 1861 г. и похороненъ на Волковомъ кладбищѣ, рядомъ съ Бѣлинскимъ.

I.

С о н ъ.

Испытанный судьбой, въ тревожномъ снѣ моемъ
Не убаюканъ я роскошными мечтами;
Все буря снится мнѣ, все молнія и громъ,
Какой-то темный сводъ, да изверги съ цѣпами...

Бываетъ изрѣдка, что грезится и мнѣ
Картина мирная довольства и покоя.
Мнѣ отчій домъ рисуется во снѣ:
Я вновь дитя съ довѣрчивой душою...
Подъ отческимъ надзоромъ я расту,
Не вѣдая ни страсти, ни сомнѣній;
Заботливой рукой лелѣемый, цвѣту,
Вдали отъ горя и людскихъ волненій.
Душа моя радушна и тепла,
Полна любви и вѣры благодатной...
Природа вокругъ меня спокойна и свѣтла
И дышетъ прелестью какой-то непонятной.
Тутъ все со мной, что въ свѣтѣ мило мнѣ...
И кажется, въ душѣ нѣтъ мѣста для желанья...
Но въ глубинѣ душевной, и во снѣ
Шевелится тревожное сознанье,
Что это все мечта, не истина, а сонъ...
И часто у меня, средь чуднаго видѣнья,
Вдругъ вырывается изъ груди тяжкій стонъ,
Душа тоскливо жаждетъ пробужденья.

II.

Въ церкви.

Гимновъ божественныхъ пѣніе стройное
Память минувшаго будить во мнѣ,
Видится мнѣ мое дѣтство спокойное
И беззаботная жизнь въ тишинѣ.

Въ ризахъ священныхъ отецъ мнѣ мечтается,
Съ словомъ горячимъ молитвы въ устахъ;
Умъ мой невольно раздумьемъ смущается,
Душу объемлетъ таинственный страхъ...

Съ воспоминаньяи, въ самозабвеніи,
Дѣтскими чувствами вновь я горю...
Только ужъ губы не шепчутъ моленія,
Только рукой я креста не творю.

III.

Нѣтъ, мнѣ не милъ и онъ, нашъ сѣверъ величавый,
Тоски души моей и онъ не исцѣлитъ...
Не вылечусь я тѣмъ, что было мнѣ отравой,
Покоя не найду, гдѣ мой челнокъ разбитъ.
Скучая и томясь бездѣйствіемъ тяжелымъ,
Одинъ, для всѣхъ чужой, съ уныньемъ молодымъ,
Брожу я, какъ мертвецъ, на праздникъ веселомъ,
У моря теплаго, подъ небомъ голубымъ.



Н. А. Добролюбовъ.

Николай Александровичъ Добролюбовъ, знаменитый русскій критикъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, даровитый поэтъ, родился 24-го января 1836 г., въ Нижнемъ Новгородѣ. Окончивъ курсъ въ мѣстной семинаріи, онъ мечталъ объ университетскомъ образованіи, но былъ отправленъ отцомъ въ С.-Петербургскую Духовную Академію, въ которую, впрочемъ, не поступилъ, такъ-какъ предпочелъ ей Педагогическій институтъ, откуда и былъ выпущенъ въ 1857 г. съ аттестатомъ на званіе старшаго учителя гимназіи. Освобожденный, благодаря ходатайству профессоровъ Срезневскаго и Благоволенскаго, отъ обязательства прослужить восемь лѣтъ по учебному вѣдомству, какъ воспитывавшійся на казенномъ иждивеніи, — Добролюбовъ всецѣло посвятилъ себя литературнымъ занятіямъ и сдѣлался постояннымъ сотрудникомъ «Современника», въ которомъ, будучи еще студентомъ, помѣстилъ, безъ своей подписи, статью о «Собесѣдникѣ Любителей Русскаго Слова» и разборъ «Акта Главнаго Педагогическаго института». Усиленная, крайне нитеясиная журнальная работа, продолжавшаяся въ теченіе 1857, 1858 и 1859 гг., надорвала, наконецъ, здоровье Добролюбова, и онъ принужденъ былъ отправиться за-границу, гдѣ пролежалъ болѣе года, но безъ существеннаго облегченія. По возвращеніи въ Петербургъ, Добролюбовъ, медленно угасая, скончался 17-го ноября 1861 г. и похороненъ на Волковомъ кладбищѣ, рядомъ съ Бѣлинскимъ.

I.

С о н ъ.

Испытанный судьбой, въ тревожномъ снѣ моемъ
Не убаюканъ я роскошными мечтами;
Все буря снится мнѣ, все молніи и громъ,
Какой-то темный сводъ, да изверги съ цѣпами...

Бываетъ изрѣдка, что грезится и мнѣ
Картина мирная довольства и покоя.
Мнѣ отчій домъ рисуется во снѣ:
Я вновь дитя съ довѣрчивой душою...
Подъ отческимъ надзоромъ я расту,
Не вѣдая ни страсти, ни сомнѣній;
Заботливой рукой лелѣемый, цвѣту,
Вдали отъ горя и людскихъ волненій.
Душа моя радушна и тепла,
Полна любви и вѣры благодатной...
Природа вокругъ меня спокойна и свѣтла
И дышетъ прелестью какой-то непонятной.
Тутъ все со мной, что въ свѣтѣ мило мнѣ...
И кажется, въ душѣ нѣтъ мѣста для желанья...
Но въ глубинѣ душевной, и во снѣ
Шевелится тревожное сознанье,
Что это все мечта, не истина, а сонъ...
И часто у меня, средь чуждаго видѣнья,
Вдругъ вырывается изъ груди тяжкій стонъ,
Душа тоскливо жаждетъ пробужденья.

II.

Въ церкви.

Гимновъ божественныхъ гѣніе стройное
Память минувшаго будить во мнѣ,
Видится мнѣ мое дѣтство спокойное
И беззаботная жизнь въ тишинѣ.

Въ ризахъ священныхъ отецъ мнѣ мечтается,
Съ словомъ горячимъ молитвы въ устахъ;
Умъ мой невольно раздумьемъ смущается,
Душу объемлетъ таинственный страхъ...

Съ воспоминаньяи, въ самозабвеніи,
Дѣтскими чувствами вновь я горю...
Только ужъ губы не шепчутъ моленія,
Только рукой я креста не творю.

III.

Нѣтъ, мнѣ не милъ и онъ, нашъ сѣверъ величавый,
Тоски души моей и онъ не исцѣлитъ...
Не вылечусь я тѣмъ, что было мнѣ отравой,
Покоя не найду, гдѣ мой челнокъ разбитъ.
Скучая и томясь бездѣйствіемъ тяжелымъ,
Одинъ, для всѣхъ чужой, съ уныньемъ молодымъ,
Брожу я, какъ мертвецъ, на праздникъ веселомъ,
У моря теплаго, подъ небомъ голубымъ.

Брожу и думаю о родинѣ далекой,
Стараясь милое припомнить что-нибудь...
Но нѣтъ... И тамъ все-то жъ... все тотъ же одинокій,
Безъ милой спутницы, безъ свѣтлой цѣли путь;
И тамъ я чуждъ всему, и тамъ ни съ чѣмъ не связанъ,
Для сердца ничего родного нѣтъ и тамъ...
Лишь выучилъ я тамъ, что строго я обязанъ,
Для блага родины, страдать по пустякамъ—
Что ужъ таковъ у насъ удѣлъ разумной жизни...
Страдаю я и здѣсь, чего же мнѣ искать
Въ моей нерадостной, не ласковой отчизнѣ?
Тамъ нѣтъ моей любви, давно въ могилѣ мать.
Никто тамъ обо мнѣ съ любовью не вздыхаетъ,
Никто не ждетъ меня съ надеждой и тоской,
Никто, какъ ворочусь, меня не приласкаетъ,
И не къ кому на грудь усталой головой
Склониться мнѣ въ слезахъ отраднаго свиданья.
Одинъ, какъ прежде, я тамъ буду прозябать...
Лишь свѣтомъ и тепломъ, и роскошью созданья
Не станетъ сѣверъ мой мнѣ нервы раздражать.

IV.

Еще работы въ жизни много,
Работы честной и святой:
Еще тернистая дорога
Не залегла передо мной.
Еще пристрастьемъ ни единымъ
Своей судьбы я не связалъ,
И сердца полнымъ господиномъ
Противъ соблазновъ устоялъ.
Я вашъ, друзья, хочу быть вашимъ!
На трудъ и битву я готовъ—
Лишь бы начать въ союзѣ нашемъ
Живое дѣло, вмѣсто словъ.
Но если—нѣтъ: мое презрѣнье
Меня далеко оттолкнетъ
Отъ тѣхъ кружковъ, гдѣ словопренье
Опять права свои возьметъ.
И сгину-ль я въ тоскѣ безумной
Иль въ мірѣ съ пошлостью людской,—
Все лучше, чѣмъ заняться шумной,
Надменно-праздной болтовней.
Но знаю я,—работа наша
Ужъ пилигримовъ новыхъ ждетъ,
И не минетъ святая чаша
Всѣхъ, кто ее не оттолкнетъ.

V.

Пускай умру—печали мало;
Одно страшить мой умъ больной—
Чтобы и смерть не разыграла
Обидной шутки надо мной:

Боюсь, чтобъ надъ холоднымъ трупомъ
Не пролилось горячихъ слезъ,
Чтобъ кто-нибудь въ усердьи глупомъ
На гробъ цвѣтовъ мнѣ не принесъ;

Чтобъ безкорыстною толпою
За нимъ не шли мои друзья,
Чтобъ подъ могильною землею
Не сталъ любви предметомъ я;

Чтобъ все, чего желалъ такъ жадно
И такъ напрасно я, живой,
Не улыбнулось мнѣ отрадно
Надъ гробовой моей доской.





Н. С. Курочкинъ.

Николай Степановичъ Курочкинъ, родной братъ переводчика Беранже, родился 2-го іюня 1830 г., въ Петербургѣ. Окончивъ курсъ въ Медико-Хирургической Академіи, онъ вышелъ оттуда съ званіемъ лекаря. Въ началѣ 1860 г. Курочкинъ былъ приглашенъ братомъ своимъ, Василиемъ Степановичемъ, для совмѣстнаго редактированія съ нимъ «Искры», въ которой помѣстилъ массу юмористическихъ стихотвореній и статей, подписанныхъ разными псевдонимами (*Преображенскій, Шерере и др.*). Тамъ же онъ печаталъ и переводы свои изъ итальянскихъ сатириковъ—Джустини и Порты; кромѣ того, онъ сотрудничалъ въ «Русскомъ Мірѣ», «Русскомъ Инвалидѣ», «Времени», а въ 1861 г. редактировалъ «Иллюстрацію» Баумана, въ 1865 и 1866 гг.—«Книжный Вѣстникъ», въ 1867—«Невскій Сборникъ». Въ январѣ 1868 г. Курочкинъ сдѣлался постояннымъ сотрудникомъ «Отечественныхъ Записокъ», гдѣ заведывалъ отдѣломъ библіографіи и помѣстилъ слѣдующіе крупные этюды: «Западная наука на русской почвѣ», «Европейская наука у себя дома», «Апри Рошфоръ и его фонарь», «Годы развитія Прудона», «Корни невагодъ современной Франціи», «Необходимы ли тюрьмы», а также рядъ корреспонденцій изъ Парижа и Милана (1874—76 гг.) и—въ сокращеніи—нѣсколько романовъ съ французскаго, нѣмецкаго и итальянскаго языковъ. Изъ переводныхъ вещей Курочкина можно еще указать на двѣ пьесы: «Веселый огонь»—спены въ стихахъ, и на драму—«За монастырской стѣной», до сихъ поръ пользующуюся успѣхомъ. Послѣдніе годы Курочкинъ, страдая невылечимой хронической болѣзью, жилъ на пенсію изъ «Отечественныхъ Записокъ», которая выдавалась ему по назначенію Некрасова. Незадолго до смерти (1884 г.) онъ писалъ веселыя пародіи въ «Наблюдатель», подъ псевдонимомъ *Скорпионова и др.*

I.

Чѣмъ выше умъ, чѣмъ страсть живѣй,
Чѣмъ чувство глубже и сильнѣе,
Тѣмъ въ злую темень нашихъ дней
Жить человѣку тяжелѣе.

Повсюднымъ мракомъ умъ смущенъ,
Доводить страсть до озлобленья
Сознанья горечь—и ни въ чемъ
Для сердца нѣтъ успокоенья.

Весь гнетъ ошибокъ вѣковыхъ
И лжи тысяchelтней бремя
Выносить на плечахъ своихъ,
Изнемогая, наше время.
Живучесть лжи, громадность зла
Встаютъ въ сознаньи скорбномъ ясно,
И слышитъ сердце безъ числа
Лишь стоны гибнущихъ напрасно.

Стремимся силой роковой
Мы въ юности къ борьбѣ тревожной—
И нѣтъ для мысли молодой
На свѣтѣ цѣли невозможной;
Но жизнь съ безстрастіемъ тупымъ
Мечтѣ подрѣзываетъ крылья—
И умираемъ мы съ однимъ
Сознаньемъ своего безсилья.

II.

Уныло и темно день тянется за днемъ
Для тѣхъ, кто, разгадавъ встревоженнымъ умомъ
Тщету тщеславія и шаткость суевѣрья,
Не примиряется съ безстыдствомъ лицемѣрья;
Кто сдернулъ сотканный изъ лжи и звонкихъ словъ
Съ неправды жизненной чарующій покровъ,
Предъ кѣмъ весь міръ стоитъ скелетомъ обнаженнымъ,
Растенья остовомъ, листья своей лишеннымъ;
Кто горько оскорбленъ надменной пустотой
Ничтожной суеты и пошлости людской
И вмѣстѣ утомленъ попыткою напрасной
Исканья истины въ природѣ безучастной.
Стремленьямъ дорогимъ сознанью съ юныхъ лѣтъ
Въ безстрастныхъ выводахъ ума—отвѣта нѣтъ;
А прежнія мечты разбиты какъ химеры—
И сердцу все темно и мертвенно безъ вѣры.





В. С. Курочкинъ.

Василій Степановичъ Курочкинъ, талантливый поэтъ-сатирикъ и переводчикъ Беранже, родился 28-го іюля 1831 г., въ Петербургѣ. Получивъ воспитаніе въ I-мъ кадетскомъ корпусѣ и въ Дворянскомъ полку, онъ служилъ сперва въ арміи, а затѣмъ опредѣлился въ существовавшій тогда департаментъ ревизій отчетовъ, по вѣдомству путей сообщенія. Писать стихи Курочкинъ началъ еще кадетомъ, чѣмъ и обратилъ на себя вниманіе учителя русскаго языка, Ирин. Введенскаго. Выступивъ на литературное поприще, онъ первое время сотрудничалъ въ мало-распространенныхъ журналахъ и даже писалъ для рыночныхъ издателей. Извѣстность Курочкина началась лишь со времени появленія въ печати его переводовъ изъ Беранже, которые были тотчасъ всѣми замѣчены и пользовались громаднымъ успѣхомъ: собранные въ одну книжку, они, въ теченіе пяти-шести лѣтъ, выдержали нѣсколько изданій. Заявивъ себя, кромѣ того, рядомъ оригинальныхъ обличительныхъ стихотвореній, напечатанныхъ въ «Библіотекѣ для Чтенія», «Сынѣ Отечества» и также пользовавшихся вниманіемъ публики, Курочкинъ задумалъ, вмѣстѣ съ извѣстнымъ карикатуристомъ Н. А. Степановымъ, издавать сатирическій журналъ «Искру», который и вышелъ 1-го января 1859 г. Съ именемъ этого журнала неразрывно связана почти вся литературная дѣятельность поэта: за все время существованія «Искры» едва ли найдется хотя одинъ номеръ, въ которомъ бы не было помѣщено его передовой статьи или стихотворенія. Когда же «Искра» прекратилась, Курочкинъ, оставшійся безъ всякихъ средствъ, вынужденъ былъ искать заработка въ другихъ журналахъ; незадолго до смерти онъ писалъ, напр., воскресные фельетоны въ «Биржевыхъ Вѣдомостяхъ» В. А. Полеткина.

Помимо Беранже, Курочкинъ переводилъ еще Мольера («Мизантропъ»), Вольтера, Альфреда-де-Виньи, Альфреда-де-Мюссе, Виктора Гюго, Барбье, Густава Надо, Борнса, Шиллера и другихъ поэтовъ. Писалъ онъ также статьи о русскомъ театрѣ (въ «Отечественныхъ Запискахъ»), а для александринской сцены передѣлалъ съ французскаго нѣсколько оперетокъ.

Курочкинъ умеръ въ 1875 г. и похороненъ на Волковомъ кладбищѣ, недалеко отъ могилъ Бѣлинскаго, Добролюбова и Рѣшетникова.

I.

18-го іюля 1857 г.

Зачѣмъ Парижъ въ смятеніи опять?
На площадяхъ и улицахъ солдаты!
Народныхъ волнъ не можетъ взоръ обнять!
Кому спѣшать послѣдній долгъ воздать?
Чей это гробъ и катафалкъ богатый?
Тревожный слухъ въ Парижѣ пролетѣлъ:
Угасъ поэтъ—народъ осиротѣлъ!

Великая скатилася звѣзда,
Свѣтившая полвѣка кроткимъ свѣтомъ
Надъ алтаремъ страданья и труда;
Простой народъ простился навсегда
Съ своимъ роднымъ учителемъ-поэтомъ,
Воснѣвшимъ блескъ его великихъ дѣлъ.
Угасъ поэтъ—народъ осиротѣлъ!

Зачѣмъ пальба и колокольный звонъ,
Мундиры войскъ и ризы духовенства,
Торжественныхъ тщеславность похоронъ
Тому, кто жилъ такъ искренно, какъ онъ—
Пѣвцомъ любви, свободы и равенства,
Несчастливымъ льстилъ, но съ сильными былъ смѣлъ?
Угасъ поэтъ—народъ осиротѣлъ!

Зачѣмъ пѣвцу напрасный гимнъ,
Дымъ пороха въ невыносимомъ громѣ,
Дымъ дорогой тщеславнымъ богачамъ—
Зачѣмъ ему, когда Богъ добрыхъ Самъ,
Благословивъ младенца на соломѣ,
Не быть ничѣмъ поэту довелѣлъ?
Угасъ поэтъ—народъ осиротѣлъ!

Народъ всѣхъ странъ, страданіе и трудъ,
И сладкихъ слезъ надъ пѣснями отрада
Громчѣй пальбы къ безсмертію зовутъ!

И въ нихъ, поэтъ, тебѣ верховный судъ:
Великому—великая награда,
Когда поэтъ пѣснь лебедя пропѣлъ,
И, внемля ей, народъ осиротѣлъ.

II.

Какъ въ наши лучшіе года
Мы пролетаемъ безъ участъя
Помимо истиннаго счастья!
Мы молоды, душа горда;
Какъ въ насъ заносчивости много!
Предъ нами свѣтлая дорога—
Проходятъ лучшіе года!

Проходятъ лучшіе года —
Мы все идемъ дорогой ложной:
Вслѣдъ за мечтою невозможной
Идемъ невѣдомо куда;
Но вотъ оврагъ—вотъ мы споткнулись;
Кругомъ стемнѣло; оглянулись—
Нигдѣ ни звука, ни слѣда!

Нигдѣ ни звука, ни слѣда,
Ни свѣтлыхъ дней, ни сожалѣнья;
На сердцѣ тяжесть оскорбленья
И одиночество стыда.
Для утомительной дороги
Нѣтъ силы, подкосились ноги —
Погасла дальняя звѣзда!

Погасла дальняя звѣзда!
Пора, пора душой смириться,
Надъ жизнью нечего глумиться,
Отвѣдавъ горькаго плода,
Или, съ безсильемъ старой дѣвы,
Твердить упорно: «гдѣ вы, гдѣ вы,
Вотще минувшіе года!»

Вотще минувшіе года
Не лучше-ль справить честной тризной?
Не осквернимъ же укоризной
Господень міръ—и никогда,
Съ безсильной злобой оскорбленныхъ,
Не осмѣемъ четы влюбленныхъ,
Влюбленныхъ въ лучшіе года!

III.

Честнымъ я прожилъ пѣвцомъ,
Жилъ я для слова родного.
Гробъ мой украсьте вѣнкомъ:
Труднымъ для дѣла благого
Въ жизни прошелъ я путемъ.

Пѣлъ и боролся со зломъ
Силой я смѣха живого.
Гробъ мой украсьте вѣнкомъ:
Труднымъ для дѣла благого
Въ жизни прошелъ я путемъ.





П. А. Бусковъ.

Платонъ Александровичъ Бусковъ родился 18-го ноября 1834 г., въ Петербургѣ. По окончаніи курса въ Коммерческомъ училищѣ, онъ поступилъ на службу въ одесскій Приказъ общественнаго призрѣнія, гдѣ пробылъ около шести мѣсяцевъ. Переведенный затѣмъ въ петербургскій Приказъ, Бусковъ прослужилъ въ немъ до 1861 г. и вышелъ въ отставку; въ послѣднее время онъ состоялъ въ Главномъ выкупномъ учрежденіи членомъ отъ министерства внутреннихъ дѣлъ.

Первыя стихотворенія Бускова были напечатаны въ «Современникѣ» 1854 г., въ отдѣлѣ «Литературный Крамоль», безъ подписи автора; поодино они помещались въ «Сынѣ Отечества» Старчевскаго, «Русскомъ Словѣ», «Времени», «Свѣточѣ» и др. Въ 1863 г. Бусковъ сотрудничалъ въ газетѣ «Голосъ», въ которой напечаталъ рядъ фельетоновъ и небольшихъ рецензій. Въ свободное отъ служебныхъ занятій время онъ перевелъ «Отелло» и одну сцену изъ «Ромео и Юліи». Оба перевода были помещены въ журналѣ «Заря». Сборникъ стихотвореній Бускова вышелъ въ свѣтъ въ 1889 г., подъ названіемъ «Наша жизнь». Въ немъ, между прочимъ, приложены и переводы сонетовъ Шекспира.

I.

В е с н а.

Опять твои увижу я поля,
Природа-мать—не въ царственномъ уборѣ,
Какъ въ тѣхъ странахъ, гдѣ знойная земля
Цвѣтетъ, глядитъ—со страстію во взорѣ;

Нѣтъ, бѣдная изъ-подъ своихъ снѣговъ
Ты явишься передо мною снова...
Но все равно, тебѣ моя любовь,
Тебѣ любви привѣтливое слово!
Зажжется грудь желаньями опять,
И скромныя, чуть-слышимыя грозы
Твои на умъ навѣютъ благодать
И на глаза живительныя слезы.
Я лепеть твой, съ тобой наединѣ,
Услышу, полнъ волненія, какъ прежде;
И въ рубищѣ своемъ ты будешь мнѣ
Опять мила, какъ въ царственной одеждѣ.
И самъ себя, подъ рубищемъ своимъ,
Почувствую царемъ я въ мірѣ снова—
Въ тѣни лѣсовъ, подъ небомъ голубымъ,
Средь лепета и ропота родного.

II.

К а т а н о м б ы.

И въ мрачныхъ помыслахъ стѣсненной въ сердцѣ злобы
Своя есть тайная, живая красота;
Мой взоръ она влечетъ, какъ темныя мѣста
Лѣсовъ иль какъ склепъ, гдѣ дремлютъ тихо гробы.
И въ ней присутствіе есть жизни міровой,
Предвѣчной мысли въ ней грозящая загадка.
Въ душѣ носить ее не весело; но сладко
Спускаться въ глубь ея пытливою мечтой
И въ тайникахъ ея, тьмой утомляя взоры,
Надгробныхъ надписей разсматривать узоры.

III.

С н ы.

Много сновъ мнѣ чудныхъ снится въ жизни этой,
Снятся люди правды, снятся люди свѣта,
Вѣчности и небу все друзья и братья:
Къ нимъ я простираю жадныя объятія,
И твержу, ихъ свѣтомъ сладко ослѣпленный:
«О, блаженны ваши матери и жены!»

Наяву же, въ избахъ, и въ большихъ хоромахъ,
Я ищу повсюду лицъ, по снамъ знакомыхъ;
И въ толпѣ, шумящей всѣми голосами,
Вслушиваюсь чутко и ищу глазами...
Но съ людьми сближаясь и любя сердечно,
Ошибаюсь вѣчно, недоволенъ вѣчно.

IV.

Р у и н а.

Когда къ тебѣ меня съ мольбою
Страсть неразумно привела,
Своей ты суетной душою
Ея молитвъ не поняла.

А я, отъ нашей первой встрѣчи,
Былъ весь—моленье, весь былъ—храмъ,
Гдѣ за тебя сжигались свѣчи,
Тебѣ курился еиміамъ.

И сокрушились бурно своды
Моей языческой пагоды,
Услышавъ праздныя слова,
Безъ теплоты, безъ божества.

Но за тебя свою судьбину
Я не корю: она дала
Мнѣ живописную руину:—
Все, что мнѣ дать тобой могла.





Д. Д. Минаевъ.

Дмитрій Дмитриевичъ Минаевъ родился 21-го октября 1835 г., въ Симбирскѣ. Получивъ образованіе въ Дворянскомъ полку, онъ поступилъ на службу въ мѣстную казенную палату, но черезъ два года вышелъ въ отставку и переехалъ въ Петербургъ, гдѣ опредѣлился въ министерство внутреннихъ дѣлъ, по земскому отдѣлу. Пробывъ здѣсь до половины 1857 г., Минаевъ распрощался съ служебной карьерой и посвятилъ себя исключительно литературѣ. Писать стихи онъ началъ еще на школьной скамьѣ; печатать же ихъ сталъ съ 1858 г. Сперва онъ сотрудничалъ въ «Иллюстраціи» Зотова, «Сынѣ Отечества» Старчевскаго, «Русскомъ Мирѣ», «Русскомъ Вѣстникѣ» шестидесятыхъ годовъ, затѣмъ—въ «Русскомъ Словѣ», «Модномъ Магазиנѣ», «Искрѣ», «Будильникѣ», «Свѣточѣ», «Времени», «Современникѣ», «Дѣлѣ», «Отечественныхъ Запискахъ» (подъ новой редакціей) и др. Съ 1860 г. Минаевъ обратился къ переводамъ произведеній европейскихъ поэтовъ—французскихъ и англійскихъ; изъ Байрона, напр., онъ перевелъ поэмы: «Донъ-Жуанъ», «Чайльдъ Гарольдъ», «Беппо», «Манфредъ» и «Канинъ». Кроме того, переводилъ Гейне, Леопарди, Данта («Божественную комедію»), Сырокомли и друг. Въ числѣ оригинальныхъ стихотвореній Минаева, серьезныхъ по содержанію, наилучшими можно признать тѣ, которыя напечатаны въ наданіи 1871 г. Изъ драматическихъ произведеній поэта, вообще мало сценичныхъ, обращаетъ на себя вниманіе оригинальная комедія «Спѣтая пѣсня», напечатанная въ «Вѣстникѣ Европы» (1874 г.) и удостоенная большой уваровской преміи. Что же касается сатирико-юмористическихъ стихотвореній Минаева, то онъ печаталъ ихъ подъ псевдонимами: Обличительный поэтъ, Темный человѣкъ, Михайла Бурбоновъ, Литературное Домино, Общій Другъ.

Минаевъ умеръ 10-го іюня 1889 г., въ Симбирскѣ.

I.

Вѣчная невѣста.

Молода, безсмертна, какъ природа,
Какъ невѣста, сходить въ міръ свобода.
Передъ ней, благоговѣйно-тихъ,
Міръ не разъ склонялся, какъ женихъ,
И не разъ межъ нихъ—землѣ казалось—
Обрученья тайна совершалась,
И въ виду священныхъ, вѣчныхъ узъ
Близокъ былъ божественный союзъ.
На челѣ богини новобрачной
Былъ покровъ таинственно-прозрачный,—
Но при видѣ брачнаго вѣнца
Жизнь сбѣгала съ гордаго лица,
И съ себя роняя покрывало,
Каждый разъ невѣста исчезала...
И до нынѣ сходить въ міръ она,
Цѣломудріемъ своимъ защищена,
Оставаясь вѣчно для вселенной
Недоступной, чистой и нетлѣнной.

II.

П ъ в ц у.

Пѣвецъ! Когда желаешь ты
Народной памяти въ отчизнѣ,
Пой въ этой жизни не цвѣты,
Но пой о томъ, что темно въ жизни.
Счастливымъ быть не всякій могъ.
Но въ каждомъ сердцѣ человѣка
Найдется темный уголокъ,
Гдѣ затаились слезы вѣка.

III.

Съ морского берега.

На морскомъ берегу я сижу
И въ туманѣ вечернемъ слѣжу,
Какъ внизу предо мною,
Исчезая въ дали безконечной,
Убѣгаетъ волна за волною,
А у скалъ слышенъ ропотъ ихъ вѣчный.

Безпредѣльно ты синее море!...
Но еще безпредѣльнѣй просторъ
Моря слезъ, проливаемыхъ съ горя
Человѣчествомъ съ давнихъ ужъ поръ:
Въ этомъ морѣ безбрежномъ, холодномъ
Стонуть гордыя волны во мглѣ,
И по цѣлой землѣ
Разливаются стономъ народнымъ.

Холодна въ синемъ морѣ волна
И глубоки пучины морскія;
Но еще холоднѣй глубина,
Гдѣ таятся страданья людскія.

Въ синемъ морѣ, на днѣ,
Въ непробудной его тишинѣ,
Драгоценныя перлы скрываются;
Но житейское море темнѣй
Глубиною своей,
И пучиной его пожираются,
Словно жадною пастью чудовища,
Столько жертвъ и замученныхъ силъ,
Что въ виду ихъ могилъ
Такъ ничтожны морскія сокровища...

IV.

Дикіе сны.

Я уснулъ, и въ какомъ-то безумномъ бреду
Мнѣ приснился волшебный, невиданный свѣтъ:
Будто въ дивномъ саду
По цвѣтамъ я иду
И безсмертныя птицы поютъ мнѣ привѣтъ,
И киваютъ цвѣты мнѣ головками вслѣдъ.
Вотъ селенья людей: лица—кровь съ молокомъ,
Я не встрѣтилъ убогой избы ни одной,
Съ нищетою селянинъ лишь по сказкамъ знакомъ...
Что за дикіе сны снятся людямъ весной!...

Изъ-за рощъ поднимались, росли города:
Пышной роскоши въ нихъ не найти и слѣдовъ,
Но порокъ и нужда
Не свивали гнѣзда,

Подъ тяжелымъ ярмомъ непосильныхъ трудовъ,
Въ самыхъ дальнихъ и темныхъ углахъ городовъ.
О свободѣ гражданской, о братской любви
Споровъ нѣтъ тамъ, какъ здѣсь на планетѣ земной,
Но свобода и братство у всѣхъ есть въ крови...
Что за дикіе сны могутъ сниться весной!...

Не мрачить чистыхъ душъ преступленія тьма,
И желѣзныя цѣпи для ногъ и для рукъ,
Эшафотъ и тюрьма
Для людского ума
Тамъ еще—непонятный, неслыханный звукъ.
Рѣчи, странныя мнѣ, раздаются вокругъ:
Какъ про звѣрскій разбой, о войнѣ говорятъ,
И нигдѣ, проносясь надъ счастливой страной,
Я нигдѣ не видалъ ни штыковъ, ни солдатъ...
Что за дикіе сны могутъ сниться весной!...

Это вѣчное счастье въ волшебной странѣ,
Вѣчный блескъ незакатаго дня
Въ заколдованномъ снѣ
Были тягостны мнѣ,
И въ бреду безконечно смущали меня.
Грѣшный міръ нашъ земной, міръ печали и слезъ,
Такъ сжился, такъ сроднился со мной,
Что шепталъ я невольно, очнувшись отъ грезъ:
Что за дикіе сны прилетаютъ весной!...

V.

О, не смотри, мой другъ, впередъ!
Тамъ все темно, тамъ безотрадно.
Насъ впереди страданье ждетъ,
Чтобъ сердце грызть и мучить жадно.

О, не гляди, мой другъ, назадъ,
Не вспоминай того, что было:
Тамъ рядъ могилъ, тамъ слѣдъ утратъ,
Тамъ все мертво, что прежде жило.

Нѣтъ, будемъ жить послѣднимъ днемъ,
Днемъ настоящимъ, днемъ текущимъ,
И не вспомняемъ, не вздохнемъ
Ни о быломъ, ни о грядущемъ.

Лучъ свѣта дорогъ въ царствѣ тьмы...
Повѣрь: подобно многимъ людямъ,
О томъ, какъ нынче любимъ мы—
Мы завтра, можетъ быть, забудемъ.

Начнемъ же жить, любить, пока
Короткимъ счастьемъ полны оба,
А тамъ опять придетъ тоска
И одиночество, и злоба.





И. В. Федоровъ. (Омулевскій.).

Инокентій Васильевичъ Федоровъ, известный болѣе подъ псевдонимомъ *Омулевскаго*, родился 1836 г., въ Камчаткѣ, въ Петропавловскѣ. Воспитаніе свое онъ получилъ въ иркутской гимназій, но, не кончивъ курса, вышелъ изъ 6-го класса и опредѣлился на службу, которую, впрочемъ, скоро оставилъ. Въ 60-хъ годахъ Омулевскій уѣхалъ въ Петербургъ и поступилъ вольнослушателемъ въ университетъ. Въ это же время онъ сталъ сотрудничать въ «Искрѣ» и другихъ юмористическихъ журналахъ, помѣщая въ нихъ свои стихотворенія, очерки и рассказы. Въ 1870 году, въ «Дѣлѣ» появился его известный романъ «Шагъ за шагомъ», доставившій автору громкую популярность среди молодого поколѣнія и наданный потомъ отдельной книгой, подъ названіемъ «Свѣтловъ». Стихотворенія Омулевскаго издааны въ 1883 г., подъ названіемъ «Пѣсни жизни». Они печатались въ «Современникѣ», «Вѣкѣ», «Русскомъ Словѣ», «Женскомъ Вѣстникѣ», «Дѣлѣ», «Живописномъ Обзорѣ», «Художественномъ Журналѣ», «Наблюдателѣ» и др. изд.

Омулевскій умеръ 26-го декабря 1883 г. и похороненъ на Волковомъ кладбищѣ.

I.

М О Л И Т В А.

О, жизньъ, не дай мнѣ никогда
Утратить вѣру въ человѣка,
Во благо честнаго труда,
Отстать въ стремленіяхъ отъ вѣка...

Не дай мнѣ мелочной борьбы,
И растлѣвающей, и празднои,
Не дай мнѣ въ спутницы рабы
Безъ мысли гордой и отважной...
Не дай мнѣ трудъ мой осквернить
Неправдой, мыслию лукавой,
И прежде смерти пережить
И свѣтлый умъ, и помысль здравый...
Не призывай на мой языкъ
Любви несвойственныхъ проклятій,
И отъ несчастныхъ меньшихъ братій
Не отверни, въ недобрый мигъ,
Мой омраченный скорбью ликъ...
Не дай корыстныхъ мнѣ желаній,
Соблазна сильными земли...
Любовью умъ мой окрыли
И въ годы тяжкихъ испытаній
Мнѣ духа рабства не пошли!

II.

Дѣло святое за правду стоять,
Весело биться со зломъ;
Любо врага на борьбу вызывать
Съ яснымъ, открытымъ челомъ...

Въ этой упорной, неравной борьбѣ
Лучше побѣды не жди,—
Знай, что пожать не придется тебѣ
Думъ твоихъ свѣтлыхъ плоды...

Но, закаляясь все больше борьбой,
Не отступай ни на шагъ,
Чтобы и трупъ опозоренный твой
Встрѣтилъ съ почтеніемъ врагъ!

III.

Р а з л а д ъ.

Въ душѣ темно, какъ ночью въ бурномъ морѣ,
И тамъ, во тьмѣ, какъ за волной волна,
Безъ устали идетъ за горемъ горе,
Вновь поднимая прошлое со дна.

Вокругъ меня сіяющія лица,
Я слышу смѣхъ ликующихъ людей;
А издали проходитъ вереница
Угрюмыхъ лицъ, страдальческихъ тѣней...

Давно мой умъ опутать, какъ сѣтями,
Стремится тотъ чудовищный разладъ;
Но онъ могучъ надъ слабыми умами,—
Я знать хочу: кто правъ, кто виноватъ?

Мнѣ дѣла нѣтъ до этихъ ликованій,
Пока они доходятъ до меня
Въ сопутствіи подавленныхъ рыданій:
Я свѣта жду—не призрачнаго дня!

Вѣдь слабый блескъ мерцающей зарницы
Не озаритъ широкаго пути;
А солнца лучъ и въ глубину темницы
Способенъ узнику отраду занести.

Въ душѣ темно, какъ ночью въ бурномъ морѣ,
Находитъ скорбь волною за волной...
Но, можетъ быть, ты смоешь это горе,
Девятый валъ, когда нибудь собой!

IV.

Изъ «Сибирскихъ мотивовъ».

На дальней родинѣ моей
Обычный звукъ былъ звукъ цѣпей,
Онъ рано въ душу мнѣ проникъ
И съ дѣтства въ ней будить привыкъ
Тоску по участи людей.

Не помню я такого дня,
Чтобъ не звучалъ онъ для меня;
Не зналъ ночей такихъ, чтобъ мнѣ
Онъ не пригрезился во снѣ,
Все такъ же явственно звеня.

Я ощущаю и поднесъ
Въ ухахъ болѣзненную рѣзь,
Когда доходитъ звукъ такой
До нихъ, хоть издали, порой,—
И часто вздрагиваю весь.

И я молю, чтобъ этотъ звукъ,
Глухой, какъ въ крышку гроба стукъ,
Безслѣдно замеръ поскорѣй
Для бѣдной родины моей—
Страны изгнанія и мукъ...





Н. Н. Случевскій.

Константинъ Константиновичъ Случевскій родился 26-го іюля 1837 г., въ Петербургѣ. Получивъ воспитаніе въ 1-мъ кадетскомъ корпусѣ, онъ былъ выпущенъ прапорщикомъ въ лейбъ-гвардію Семеновскій полкъ, откуда перешелъ въ Стрѣлковый Его Величества батальонъ, въ которомъ прослужилъ около двухъ лѣтъ. Затѣмъ онъ поступилъ въ Академію Генеральнаго Штаба, а въ 1861 г. вышелъ въ отставку и уѣхалъ за-границу. Живя въ Парижѣ, Случевскій посѣщалъ лекціи въ Сорбоннѣ, потомъ пробылъ четыре года въ Берлинѣ и Гейдельбергѣ и, выдержавъ экзаменъ въ гейдельбергскомъ университетѣ, былъ удостоенъ въ 1865 г. степени доктора философіи. Возвратясь въ Россію, Случевскій опредѣлился на службу по министерству внутреннихъ дѣлъ, гдѣ оставался до 1874 г. Послѣ того онъ служилъ въ министерствѣ государственныхъ имуществъ; въ настоящее же время состоитъ редакторомъ «Правительственнаго Вѣстника».

Первыя стихотворенія Случевского, появившіяся въ печати, были помѣщены въ «Общезанимательномъ Вѣстникѣ» 1857 г., безъ означенія имени автора; затѣмъ онъ сталъ сотрудничать, подписываясь уже полной фамиліей, въ «Иллюстраціи», а съ 1860 г.—въ «Современникѣ» и «Отечественныхъ Запискахъ». Наконецъ наступилъ довольно продолжительный перерывъ въ дѣятельности поэта, и потомъ, совершенно неожиданно, разомъ появились (въ «Новомъ Времени» и «Русскомъ Вѣстникѣ») двѣ его поэмы—«Въ снѣгахъ» и «Картинка въ рамѣ», отличающіяся несомнѣнными поэтическими достоинствами. Помимо стиховъ, Случевскій пишетъ и въ прозѣ.

I.

Людскіе вздохи.

Въ глубокую полночь, какъ люди всѣ спятъ,
И свѣтлыя звѣзды на землю глядятъ,
И мѣсяцъ высокій, дробясь серебромъ,
Въ поляхъ застилаетъ коверъ за ковромъ,
И тѣни въ громадныхъ размѣрахъ своихъ
Лежатъ, повалившись однѣ на другихъ;
Когда въ неподвижно-сверкающій лѣсъ
Спускаются росы съ высокихъ небесъ,
И бѣлыя тучи по небу плывутъ,
И горныя кручи въ туманахъ встаютъ—
Легки и воздушны въ сіяньи лучей
На игры слетаются вздохи людей.
И въ образахъ легкихъ, свѣтятся красотой,
Безплотно рожденные свѣтомъ и тьмой,
Они вереницей, незримо для насъ,
Нашъ міръ облетаютъ въ полуночный часъ.
Съ душистыхъ сиреней, съ яминныхъ кустовъ,
Съ безсоннаго ока, съ могильныхъ крестовъ,
Съ горящаго сномъ молодого лица,
Съ остынувшихъ щекъ старика-мертвеца,
Со слезъ, ускользящихъ въ лунномъ свѣту,
Они собираютъ лучи на лету;
Собравши,—вѣнцы золотые плетутъ,
По спящему міру тревожно снуютъ,
И гибнутъ подъ утро, при первыхъ лучахъ,
Съ вѣнцами на ликахъ, съ мольбой на устахъ.

II.

Гдѣ намъ взять веселыхъ звуковъ,
Какъ съ веселой пѣсней быть?
Грусти дѣдовъ съ грустью внуковъ
Намъ пока не разобщить...

Не буди жъ въ груди желанья
И о счастья не мечтай,
Къ вѣчной повѣсти страданья
Новой пѣсни не рождай.

Тѣхъ спроси, а ихъ не мало,
Кто покончилъ самъ съ собой,—
Въ жизни мѣста не достало,—
Поискали подъ землей. . .

Будемъ вѣрить: день тотъ глянетъ,
Ложь великая пройдетъ,
Горю въ мірѣ тѣсно станетъ,
И оно себя убьетъ! . . .

III.

Послѣдняя слеза.

Зачѣмъ, зачѣмъ тебѣ такъ рано разбивать
Живые сны души, святую ложь надежды?
Наступить быстрый срокъ, міръ будетъ самъ срывать
Одну вслѣдъ за другой роскошныя одежды.

Умъ самъ заговорить, когда пора придетъ!
Съ развитіемъ его не кровь, но чувство стынетъ,
Сомнѣнье скажется, свой первый камень кинетъ,
Послѣдняя слеза мучительно скользнетъ!

Невольно гибнуть въ насъ съ успѣхами сознанья
Порывы яркихъ чувствъ, и не укроешь ты
Въ груди ни одного счастливаго желанья
И ни одной обманщицы мечты. . .

Тогда-то холодомъ и правдой умозрѣній
Ты будешь силиться напрасно возсоздать
Картины яркія прошедшихъ вдохновеній
И волшебство мечты, и сердца благодать!

Ты скажешь въ трудный часъ, когда пора настанетъ:
Видѣнья и мечты, какъ могъ я васъ разбить?!
Въ тебѣ проснется желчь, терпѣнья не достанетъ. . .
Но слезы не придутъ свѣтить и освѣжить.

IV.

Тучи и тѣни.

Тучки набѣжали, тѣни раскидали,
Смотрятъ съ неба синяго, смотрятъ съ высока,
Какъ легли ихъ тѣни и куда упали:
На холмы, на пажити, въ волны озера;

Молвятъ тучамъ тѣни: золотыя грады,
Вамъ ли счастье, радости, краски не даны,
Вамъ ли нѣтъ раздолья, вамъ ли нѣтъ отрады
Въ переливахъ радужныхъ свѣтлой вышины?

Отвѣчаютъ тучи: темныя созданья,
Бѣдныя завистницы долей вамъ чужихъ,
Ближе вы къ юдоли плача и страданья,
Но за то вы въ области радостей людскихъ.

V.

Погасъ заката золотистый трепеть...
Звѣзда вечерняя глядитъ изъ облаковъ...
Лѣсной ручей усилилъ робкій лепетъ
И шопотъ слышится отъ темныхъ береговъ!
За этой первой вечера лампадой
Зажжется длинный рядъ огней другихъ лампадъ,
И ночь сойдетъ... Предстань, предстань менадой!
Пусть мы безумствуемъ... пускай лобзанья—ядъ!..

VI.

Пѣсни изъ «Уголка».

Горить, горить безъ копоти и дыма
И всюду сыплется по осени листва...
Зачѣмъ, печаль, ты такъ неодолима,
Такъ жаждешь вылиться и въ звуки и въ слова?

Ты мнѣ свята, моя печаль родная,—
Не тѣмъ свята ты мнѣ, что ты печаль моя!
Тебя порою въ пѣснѣ оглашая,
Совсѣмъ не воленъ я, пою совсѣмъ не я!

Поетъ во мнѣ не гордость самомнѣнья,
Нѣтъ, плачь души слагается въ размѣръ,
Одинъ изъ стоновъ общаго томленья
И безнадежности всѣхъ чаяній, всѣхъ вѣрь!

Вотъ оттого-то кто-нибудь, и гдѣ-то,
Во мнѣ отзвучія себѣ всегда найдетъ,
Быть-можетъ, мной яснѣе будетъ спѣто,
Но онъ, по-своему, со мной одно поетъ.

* *
*

Сквозь оболочку праха, пыли, тлѣнья,
Сквозь насъ, блуждающихъ подъ именемъ людей,
Проходятъ изрѣдка живыя представленья
Безсмертныхъ, божескихъ, зиждительныхъ идей!

Кто такъ глубоко палъ, что въ немъ не возникали
Идеи вѣчности, добра и красоты—
Тому не прозрѣвать въ заманчивыя дали
Путей къ безсмертію! Къ нимъ сломаны мосты!

Но тотъ, въ комъ Божій духъ скитался сокровенно,
Въ комъ, такъ иль иначе, онъ хотъ на мигъ гостилъ,
Тотъ въ вѣчность перейдетъ безспорно, непремѣнно,
Хотя бы онъ совсѣмъ рассыпался и сгнилъ.

Не тѣмъ, что можетъ тлѣть, не временною тканью—
Духовной личностью онъ Бога принималъ,
И этимъ таинствомъ пришелъ къ неумиранью—
Будь онъ преступникомъ, будь онъ великъ иль малъ.

Гдѣ, какъ, когда, какимъ путемъ—не знаю,
Но онъ не можетъ быть безслѣдно сокрушенъ...
Не столько думаю, насколько постигаю,
Что даже обликъ свой во вѣкъ удержать онъ...





Е. В. Черниговецъ.

Федоръ Владиміровичъ Черниговецъ (настоящая фамилія—Вишневскій) родился 6-го іюня 1838 г., въ Путивльскомъ уѣздѣ, Курской губерніи. Въ 1857 г. онъ выпущенъ изъ II-го кадетскаго корпуса сапернымъ прапорщикомъ. Учителями русскаго языка у него были Н. Я. Прокопоницъ, Чернышевскій, Благосвѣтловъ и Старовъ, прозванный кадетами *Рудиннымъ*. Служилъ Черниговецъ въ Новгородѣ, большею частью въ Петербургѣ, а затѣмъ въ Одессѣ, на Кавказѣ и въ Кіевѣ, гдѣ командовалъ военно-телеграфнымъ паркомъ. Произведенный въ 1895 г. въ генералы, онъ числится теперь въ отставкѣ.

I.

Въ степи.

Вышло на небо живительное утро,
Засвѣтилась блестками рѣка;
Легкою, прозрачной пленкой перламутра
Тянутся на западъ облака.

Надъ зеленою проснувшюся стенью
Широко раскрылись небеса,
И коверъ ея, лихово-синей цѣпью,
Охватили горы и лѣса.

Вѣетъ свѣжестью благоуханный воздухъ;
Искрится алмазами роса.
По степи кругомъ, окончивъ краткій раздыхъ,
Заввенѣли птичьи голоса.

Въ отдаленъи, лезвеями косъ сверкая,
Ужъ пошли рядами косари,
И, красуясь, сіяла ширь степная
Подъ лучами утренней зари.

И сѣдые великаны, надъ равниной,
Приподнявшись грозно въ вышину,
Любовались роскошною картиной,
Позабывъ невольно сѣдину.

Прихотливыми отливами опала
Заигралъ въ восторгъ самъ Казбекъ,
И, казалось, вся природа ликовала,
Говоря: любуйся, человѣкъ!

Отряхнись скорѣй ты отъ житейской тины
И не предавайся жалкимъ снамъ,
А взгляни вокругъ: подобныя картины
Снятся лишь возвышеннымъ сердцамъ!

II.

Послѣднія грезы.

На опушкѣ, разметавши кудри,
Старый дубъ недвижимо лежалъ;
Въ бѣлоснѣжной мантии и пудрѣ,
Подъ лучами утра онъ глубоко спалъ.

Ночью пиръ въ лѣсу давала вьюга;
Все кружилось въ оргіи ночной,
И деревья, обхвативъ другъ друга,
Бѣшено метались въ пляскѣ круговой;

Въ тактъ плечомъ подергивали дубы
И въ развертъ крутились вязъ и ель;
Вѣтръ гремѣлъ лихую пляску въ трубы,
Съ посвистомъ носилась по лѣсу метель;

Къ дубу старому ласкалась въ пляскѣ,
Тормоша, манила за собой...
И не выдержалъ онъ бурной ласки
И пошелъ за ней, тряхнувши стариной.

Застонавъ, подъ нимъ земля дрожала,
Загудѣлъ въ восторгъ юный лѣсъ!
Вьюга радостно, какъ бѣсъ, визжала
И въ безуміи крутилася, какъ бѣсъ!

Передъ нею гнулся дубъ упруго
И, взыгравъ, кидался, какъ дитя...
Но его затормошила вьюга,
И съ размаха палъ онъ, немощно крехтя!

Измѣнила старческая сила!...
Уложивъ бѣднягу на постель,
Бѣлой мантией его накрыла
И умчалась вдаль гульливая метель!...
Разгорался ярко день студеный,
Дубъ лежалъ и сладко грезилъ сны,
Какъ надѣнетъ онъ свой плащъ зеленый
На веселый пиръ красавицы весны,
Какъ онъ будетъ утренней порою
Слушать жаворѣнковъ средь полей,
Какъ потомъ, съ вечернею зарею,
Станетъ пѣть надъ нимъ залетный соловей...
Сонъ крѣпчалъ; блѣднѣя, гасли грезы,
И уснулъ навѣки старый дубъ!
Подступивъ къ опушкѣ, бѣлыя березы
Горестно смотрѣли на холодный трупъ.

III.

М о н о л о г ъ.

Да будетъ проклятъ горькій мигъ,
Когда, подъ тяжестью веригъ
И дразгъ житейскихъ доли пошлаой,
Изсякнетъ юности родникъ
И вдохновеній жизни прошлой!
Когда почувствуешь, что связь
Со всѣмъ, что прежде было свято,—
Что духъ питало,—безъ возврата
Въ душѣ и въ сердцѣ порвалась;
Когда, очнувшись отъ припадка
Эгоистическихъ заботъ,
Увидишь, какъ все стало шатко,
Въ чемъ былъ твой нравственный оплотъ;
Какъ выросла вражда—изъ братства,
Изъ правды—ложь, обманъ и лесть;
Взамѣнъ сочувствія—злорадство,
Взамѣнъ прощенья—гнѣвъ и месть;
Когда почувешь охлажденье
Къ тѣмъ идеаламъ и мечтамъ,
Которымъ прежде въ умиленьи
Молился ты, какъ божествамъ,—
И видишь, какъ слова святыя
(Что встарь, какъ бурная стихія,
Рвались изъ сердца тайника)
Безстрастно сходятъ съ языка;

Когда боязнъ, что жизнь разбита,
Вдругъ зашевелится въ груди,
А дней грядущихъ волокита
Конца не кажется впереди;
Когда при полномъ возбужденъи
Не точить слезъ угаспій взоръ—
Оплакать горькое паденье
И свой безвременный позоръ;
Когда почувствуешь, что холодъ
Объялъ тебя и въ грудь проникъ,—
Что сердцемъ больше ты не молодъ,
И что душой ты сталъ старикъ:—
Да будетъ проклятъ этотъ мигъ!...

IV.

Н о ч ь.

Настала ночь, и густо мгла
Кругомъ всю землю облегла.

На западъ тщетно смотреть глазъ
И ищетъ свѣта—день угасъ!

Въ тоскѣ онъ смотритъ на восходъ,—
Но и оттуда день нейдетъ...

Пришла, наѣла надъ землей
И все одѣла тяжелой тьмой.

Снаружи тьма и тьма внутри,—
Ни звѣздъ, ни проблеска зари!

И на душѣ, и въ сердцѣ мракъ,
И не видать, гдѣ другъ, гдѣ врагъ.

Исчезла радость, замеръ смѣхъ,
Подъ кровомъ ночи зрѣетъ грѣхъ.

И гаснетъ жаръ былой въ крови,
Жаръ правды, вѣры и любви...

И душитъ мракъ, и давить тьма—
Могила-ль это,—иль тюрьма?

И какъ въ могилѣ—тлѣнъ и хладъ!
И какъ въ тюрьмѣ—мученій адъ!

Иль эта тягостная тьма—
Тьма омраченнаго ума?

И тщетно смотреть глазъ впередъ:
Все ночь кругомъ и день нейдетъ!...

V.

Призраки весны.

Весеннею ночью безсонной
Мнѣ душно и тяжело, и жутко;
И смотреть глаза напряженно.
И ухо внимательно чутко.

Весенней ночью порою
Я вѣрю невольно спиритамъ,
И жадно взываю душою
Къ видѣньямъ и духамъ забытымъ.

Они на мои заклинанья,
Склоняясь во тьмѣ къ изголовью,
Отвѣтнаго просятъ лобзанья
И манять бывалой любовью.

И музыки полны ихъ рѣчи,
И нѣгою свѣтятся очи,
И лоснятся ярко ихъ плечи,
Какъ мраморъ во мракѣ полночи.

На голосъ ихъ, страстный и юный,
Въ тревожной груди духовѣрца
Трепещутъ отзывчиво струны
Истомой объятаго сердца.

И страсти вскипаютъ и млѣютъ,
И силы всплываютъ былыя...
А духи мелькаютъ и рѣютъ,
И манять меня, какъ живые.

Я слышу ихъ явственно ухомъ,
Я вижу ихъ ясно во-очью...
Да, вѣрю я, вѣрю я духамъ
Весеннею душною ночью.





А. К. Шеллеръ (А. Михайловъ).

Александръ Константиновичъ Шеллеръ, извѣстный подъ псевдонимомъ *А. Михайловъ*, родился 30-го іюля 1838 г., въ Петербургѣ. Отецъ его, эстонецъ по происхожденію, служившій камеръ-музыкантомъ при императорскихъ театрахъ, употребилъ всѣ усилія къ тому, чтобы дать сыну приличное образованіе. Окончивъ курсъ въ Анненскомъ училищѣ (Annen-Schule), А. К. Шеллеръ поступилъ вольнослушателемъ въ С.-Петербургскій университетъ, гдѣ и оставался до осени 1861 г. По выходѣ изъ университета, увлекшись педагогіей, онъ основалъ для бѣдныхъ дѣтей замѣчательную, по своему устройству, школу, съ платою за обученіе по 90 коп. въ мѣсяцъ. Учениковъ набралось до 100 человѣкъ, и школа, руководимая самимъ Шеллеромъ, успѣшно просуществовала почти три года, но затѣмъ, по требованію учебнаго начальства, должна была закрыться. 1863—64 гг. Шеллеръ провелъ за-границей, преимущественно во Франціи, знакомясь съ положеніемъ тамошняго рабочаго класса и изучая мѣры къ улучшенію быта трудящихся массъ. Литературная дѣятельность Шеллера началась стихотвореніями, появившимися въ «Современникѣ» за 1863 г. Въ слѣдующемъ году, въ томъ же журналѣ, былъ напечатанъ его романъ «Гнилыя болота», положившій основаніе будущей извѣстности автора, а въ 1865 г.—«Жизнь Шупова». Вскорѣ Шеллеръ былъ приглашенъ въ «Русское Слово», для редактированія иностраннаго отдѣла; по закрытіи этого журнала, онъ состоялъ нѣсколько лѣтъ редакторомъ «Дѣла», а съ 1877 г. перешелъ въ «Живописное Обозрѣніе», редакцію котораго завѣдывалъ до прекращенія его въ 1900 г.

Помимо многочисленныхъ романовъ, доставившихъ автору весьма широкую популярность (нѣкоторые изъ нихъ выдержали по три изданія), Шеллеръ извѣстенъ также своими серьезными историко-публицистическими работами. Къ работамъ этихъ, между прочимъ, принадлежатъ: педагогическіе очерки—«Наши дѣти» и цѣлый рядъ

журнальныхъ статей по исторіи образованія въ Западной Европѣ, Америкѣ и Россіи, объ устройствѣ ассоціацій во Франціи, Германіи и Англіи, сектантствѣ въ Америкѣ, пролетаріатѣ во Франціи и др.

Оригинальныя стихотворенія Шеллера разбросаны по разнымъ журналамъ. «Большая часть изъ нихъ», какъ говоритъ самъ авторъ, *) «является какъ бы листками изъ моей записной книжки, хранящими свѣжіе слѣды прошлой тяжелой жизни, и говоритъ о томъ, что было прожито и какъ прожито». Что же касается его переводныхъ стихотвореній, то лучшими изъ нихъ нужно признать переводы изъ венгерскаго поэта Петефи-Зандора. Они весьма близки къ подлиннику и по содержанію, и по внѣшней формѣ.

I.

Старыя скорби...

Старыя скорби, невзгоды, печали,
Если бы душу вы мнѣ не терзали!
Если-бъ уснули вы въ сердцѣ моемъ,
Какъ мертвецы на кладбищѣ нѣмомъ,—
Жилъ бы я славно и вѣрилъ бы слѣпо
Въ сказки и сны этой жизни нелѣпой,
Правдой считалъ бы обѣты любви,
Чувствами звалъ бы волненья въ крови.
Слыша горячее, честное слово,
Я оживалъ бы надеждою новой,
Видѣлъ бы зорю счастливейшихъ дней,
Царства добра, примиренья людей,
Цѣпи свои я обвилъ бы цвѣтами
Славилъ бы волю съ другими рабами,
И, какъ куликъ на болотѣ гниломъ,
Звонко кричалъ бы о счастья земномъ.

II.

Къ живой борьбѣ...

Къ живой борьбѣ нѣтъ больше прежней силы,
И я тащусь покорно до могилы,
Хоть душу жизнь и давитъ, и гнететъ,
Какъ узника цѣпей желѣзныхъ гнетъ.
Еще порой, въ минуты вдохновенья,
Приходитъ умъ въ невольное волненье,
И даже пѣснь и льется, и гремитъ
Проклятьями за длинный рядъ обидъ.

*) См. «Сочиненія А. Михайлова», т. I, изд. 1873 г. (А. И. Бортневскаго).

Порой она, какъ стонъ изъ каземата,
Нарушить миръ счастливаго собрата,
И мать, въ мечтахъ о будущемъ дѣтей,
Смущенная, расплачется надъ ней.

Но никогда озлобленные звуки
Не облегчатъ друзей любимыхъ муки,
Не укротятъ сердецъ тупыхъ враговъ
И злобы ихъ не превратятъ въ любовь.

III.

Жажда жизни.

Жажда жизни, жажда роковая,
Одного ты дѣлаешь рабомъ,
А другого, злобой опьяняя,
Навсегда уводишь въ мертвый домъ...

Но и тамъ, измученный цѣпями,
Не надѣясь волю воротить,
Онъ считаетъ годы за годами,
Для чего-то хочетъ жить и жить.

Въ день голодный женщинѣ безсильной
Тайный голосъ шепчетъ: смерть страшна,
Но попробуй—красота всесильна—
И ты завтра-жъ будешь спасена.

И бѣдняжка страшною цѣною,
Становясь съ немилымъ подъ вѣнецъ,
Иль торгуя нагло красотой,
Право жизни купить, наконецъ.

Всѣ, чья жизнь во мракѣ можетъ длиться,
Для кого смертеленъ мысли свѣтъ,
Гонять мысль, чтобъ жизнью насладиться,
Наполняя землю духомъ бѣдъ.

И, предъ казнью трепеща постылой,
Въ тишинѣ безмолвствуетъ мудрецъ,
Юность губить дѣвственные силы,
Вдохновенье продаетъ пѣвецъ.

IV.

Передъ грозой.

Еще не грянулъ громъ и молнія не блещетъ,
Еще зловѣщею все полно тишиной,
И, можетъ быть, гроза промчится стороной,—
Но грудь моя уже и ноетъ, и трепещетъ.

Такъ пробуждаетъ боль всѣхъ наболѣвшихъ мѣстъ
Простая мысль о томъ, что ихъ коснутся руки,
Что не снесемъ мы вновь давно знакомой муки,
Что душу слабую подавить новый крестъ.

И я теперь стою съ сознаниемъ безсилья:
Меня уже страшить и близость непогодъ,
И, вѣрно, въ страшный часъ волненій и невзгодъ
Я опущу совсѣмъ надломленные крылья.

V.

На отдыхъ.

Въ деревенскую глушь, въ старый домъ
Забрался я подъ самую крышу,—
Лѣсъ шумить у меня подъ окномъ,
Соловьиныя пѣсни я слышу.

Пара ласточекъ тутъ же живетъ,—
Посвященъ я во всѣ ихъ заботы,—
Зорька каждая насъ застаётъ
Посреди хлопотливой работы.

Подъ горою, за лѣсомъ видна,
Полоса синеватаго моря,
И люблю я слѣдить, какъ волна
Воетъ, съ вѣтромъ бушующимъ споря,

Какъ подъ бурей несутся вдали
Легкокрылыя чайки стрѣлою,
Какъ отважно рыбацьи ладьи
Въ бой вступаютъ съ сердитой волною.

Вспоминается все мнѣ тогда:
Дѣтскихъ лѣтъ роковыя невзгоды,
Юность, полная нуждъ и труда,
И борьбы незабвенные годы.

Точно такъ же, бывало, душа
Подъ порывами буйнаго горя
Волновалась, на битву спѣша,
Какъ и ты, беспокойное море.

И, какъ въ бурю мелкаютъ ладьи,
Какъ проносятся чайки надъ моремъ,
Проносилися грезы мои
На борьбу съ сокрушающимъ горемъ.

Пронеслись надо мною года,
Пронеслись вмѣстѣ съ ними и грозы,
Но остались въ душѣ навсегда
Эти свѣтлыя, чудныя грезы.

Эти грезы о счастья твоёмъ,
Мать-отчизна моя дорогая,
Служать мнѣ путеводнымъ огнемъ,
Одинокій мой путь озаряя.

Ради нихъ я съ зарею встаю,
Ради нихъ выношу я невзгоды,
Ради нихъ до сихъ поръ я люблю
Молодые, отважные годы.



1839—1849.



С. А. Андреевскій.

Сергѣй Аркадьевичъ Андреевскій родился въ 1847 г. Окончивъ курсъ въ Харьковскомъ университетѣ, онъ поступилъ на службу по судебному вѣдомству; нынѣ же состоитъ присяжнымъ повѣреннымъ петербургской судебной палаты и пользуется заслуженною извѣстностью талантливаго оратора. Андреевскій выступилъ на литературное поприще сначала въ качествѣ переводчика иностранныхъ поэтовъ, затѣмъ сталъ писать и оригинальныя стихотворенія, печатавшіяся въ разныхъ журналахъ, по-преимуществу въ «Вѣстникѣ Европы» 1878—1885 гг. Въ послѣднее время Андреевскій заявилъ себя довольно интересными и мѣткими критическими этюдами о Баратынскомъ, Достоевскомъ («Братья Карамазовы») и Вс. Гаршинѣ.

I.

Не повторяй, что радости превратны
И кратковременны мечты:
Безпечнымъ дѣтямъ суеты
Слова печали непонятны.
Насъ тѣшитъ міръ,
Какъ шумный пиръ,
Гдѣ ярко свѣтитъ газъ, и женщины смѣются,
И звуки вальса раздаются.

Пускай нѣмая ночь, за мраморной стѣной,
Черна, какъ трауръ погребальный:
Не заразитъ воздухъ балъный
Ея безжизненною тьмой.
Взгляни: тяжелый штофъ, и тюль, и кружева
На окнахъ складками повисли,—
Мы гонимъ сумрачныя мысли,
Въ насъ жажда счастья жива!
Иди съ своей тоской, задумчивый пророкъ,
Въ лѣсныя дебри и въ пустыни,
Гдѣ, въ созерцаніи святыни,
Ты будешь вѣчно одинокъ.
Тамъ рѣчи дальнихъ звѣздъ отшельникамъ понятны,
Тамъ тихо падаютъ листы,
Тамъ будешь повторять, что радости превратны
И кратковременны мечты...

II.

Неуловимая минутная отрада,
Коварная, какъ блескъ измѣнчиваго взгляда,
Мнѣ грѣетъ иногда безжизненную грудь
И къ счастью прошлому указываетъ путь:
Какъ искорки, горятъ въ душѣ воспоминанья—
Минувшая любовь, отжившія желанья
Слетаютъ чередой, въ туманномъ полуснѣ,
Тревожить радости, застывшія во мнѣ.
Въ обманчивомъ бреду я сердцемъ оживаю
И старой пѣснѣ въ ладъ—аккордомъ отвѣчаю,
И, кажется, ловлю, сквозь дальній сумракъ лѣтъ,
Заглохшаго огня мерцающій просвѣтъ,—
Но вскорѣ, отрезвась, я снова каменѣю
И силы юныхъ чувствъ постигнуть не умѣю.

III.

С л е з ы.

Тихо и дружно текутъ эти слезы,
Съ ними по каплѣ растаяло горе въ туманѣ,
Мирное сердце не ждетъ ни откуда угрозы,
Теплой волной подошло исцѣленіе къ ранѣ...
Вотъ и суровой печали не стало въ поминѣ...
Грудь же свободная робко о чемъ-то вздыхаетъ:
Такъ-то душевныя бури стихаютъ въ пустынѣ!
Такъ-то горячее сердце отъ слезъ остываетъ!

IV.

Помнишь лѣтнюю ночь? Съ поля пахло дождемъ,
Въ тишинѣ предъ грозой замирала земля...
Какъ ту ночь хорошо было слушать вдвоемъ
Намъ украдкой съ тобой, дорогая моя!
Онѣмѣли цвѣты...лѣсъ тревожно затихъ,
Свѣтъ зарницы дрожалъ въ темносиней дали,
И столпилось въ душѣ столько грезъ молодыхъ,
Что и мы, какъ цвѣты, говорить не могли...
Черной сѣтью плелись силуэты вѣтвей
По каймѣ золотой потухавшей зари:
Та заря унесла лучшій блескъ нашихъ дней,
Но шепнули мы ей: «поскорѣй догори!»
И потухла заря. И какъ фея любви,
Насъ окутала ночь безмятежнымъ крыломъ,—
А гроза въ сторонѣ зажигала огни,
И ревниво порой гдѣ-то вздрагивалъ громъ...

V.

Нельзя въ душѣ уврачевать
Ея старинныя печали,
Когда на сердцѣ ихъ печать
Годами слезы выжигали.
Пусть новый смѣхъ звучитъ въ устахъ,
И счастье новое въ чертахъ
Свой алый свѣточъ зарумянить—
Для давней скорби мигъ настанетъ:
Она мелькнетъ еще въ умѣ,
Пришлетъ свой ропотъ присмирѣвшій,
Какъ вѣтеръ, въ листьяхъ прошумѣвшій,
Какъ звукъ, заплакавшій во тьмѣ...





А. Н. Апухтинъ.

Алексѣй Николаевичъ Апухтинъ, потомокъ древней дворянской фамиліи, вышедшей изъ Франціи, родился 14-го ноября 1841 г., въ г. Болховѣ, Орловской губерніи. На литературное поприще онъ выступилъ тотчасъ по окончаніи курса въ Училищѣ Правовѣдѣнія, въ 1859 г., помѣстивъ въ «Современникѣ» первыя свои стихотворенія подъ общимъ заглавіемъ: «Деревенскіе очерки». Встрѣченный похвалами Тургенева и Некрасова, Апухтинъ, вскорѣ послѣ появленія въ свѣтъ своихъ дальнѣйшихъ поэтическихъ опытовъ, помѣщенныхъ въ двухъ-трехъ другихъ повременныхъ изданійхъ, почему-то вдругъ совершенно пересталъ печататься и въ теченіе цѣлыхъ десяти лѣтъ не занималъ о себѣ ни одной строкой. Только съ 1872 г. стихотворенія Апухтина снова стали появляться въ печати, но безъ подписи. Лучшимъ изъ стихотвореній этого періода считается стихотвореніе «Недостроенный памятникъ», обратившее на себя общее вниманіе.

Апухтинъ скончался 17-го августа 1891 года.

I.

О, удались теперь, тяжелый духъ сомнѣнья!
О, не тревожь меня печалью старины,
Когда такъ пламенно природы обновленье
И уповательно дыханіе весны;
Когда такъ радостно надъ душными стѣнами,
Надъ снѣгомъ тающимъ, надъ пестрою толпой
Сверкаютъ небеса горячими лучами,
Пророчатъ ласточки свободу и покой;

Когда во мнѣ самомъ, тоски моей сильнѣе,
Тѣснятъ ее гурьбой веселыя мечты;
Когда я чувствую, дрожа и пламенѣя,
Присутствіе во всемъ знакомой красоты;
Когда мои глаза, объятые дремотой,
Навстрѣчу просятся къ знакомому лучу;
Когда мнѣ хочется прижать къ груди кого-то,
Когда не знаю я, кого обнять хочу,
Когда весь этотъ міръ любви и наслажденья
Съ природой заодно такъ молодъ и хорошъ...
О, удались навѣкъ, тяжелый духъ сомнѣнья,
Печалью старою мнѣ сердца не тревожь!

II.

Я зналъ его, любви прекрасный сонъ,
Съ неясными мечтами вдохновенья...
Какъ плескъ струи, былъ тихъ вначалѣ онъ,
Какъ майскій день, свѣтлы его видѣнья.
Но чѣмъ быстрѣй сгущался мракъ ночной,
Чѣмъ дальше въ глубь видѣнья проникали,
Тѣмъ все блѣднѣй неслись они толпой,
И образы другіе ихъ смѣняли.

Я зналъ его, любви тяжелый бредъ,
Съ неясными порывами страданья,
Со всей горячностью незрѣлыхъ лѣтъ,
Со всей борьбой ревниваго терзанья...
Я изнывалъ. Томителевъ и жгучъ
Онъ съ тьмою росъ и нестерпимо длился...
Но день пришелъ, и первый солнца лучъ
Разсѣялъ мракъ—и призракъ ночи скрылся.

III.

Ни отзыва, ни слова, ни привѣта,
Пустынею межъ нами міръ лежитъ,
И мысль моя съ вопросомъ безъ отвѣта
Испуганно надъ сердцемъ тяготитъ!

Ужель, среди часовъ тоски и гнѣва,
Прошедшее исчезнетъ безъ слѣда,
Какъ легкій звукъ забытаго напѣва,
Какъ въ мракъ ночной упавшая звѣзда?

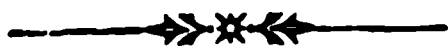
IV.

Въ убогомъ рубищѣ, недвижна и мертва,
Она покоилась среди пустаго поля;
Къ бревну прислонена лежала голова...
Какая выпала вчера ей злая доля?

Зашибъ ли хмѣль ее среди вечерней тьмы,
Испуганный ли воръ хватилъ ее въ смятенѣ,
Недугъ ли поразилъ, — еще не знали мы
И уловить въ лицѣ старались выраженье.
Но вѣяло оно покоемъ неземнымъ...
Народъ стоялъ кругомъ, какъ бы дивясь чуду,
И каждый клалъ свой грошъ въ одну большую груду,
И деньги сыпались къ устамъ ея нѣмымъ.
Вчера ихъ вымолить она бы не съумѣла...
Да, эти щедрые и поздніе гроши,
Что, можетъ быть, спасли-бъ нуждавшееся тѣло,
Народъ охотнѣе бросаетъ для души...
Былъ чудный вешній день. По кочкамъ зеленѣли
Побѣги свѣжіе рождавшейся травы,
И дѣти бѣгали, и жаворонки пѣли...
Прохладный вѣтерокъ, вокругъ мертвой головы
Космами жидкими волосъ ея играя,
Казалось, лепеталъ о счастьѣ и веснѣ,
И небо синее въ прозрачной вышинѣ
Смѣялось надъ землею, какъ эпиграмма злая!

V.

Предъ судомъ толпы коварной и кичливой
Съ поникшей головой меня увидишь ты,
И суетныхъ похвалъ услышишь лепетъ лживый,
Пропитанный враждой и ядомъ клеветы.
Но твой безмолвный взоръ, довѣрчивый и милый,
На помощь мнѣ придетъ съ участіемъ живымъ...
Такъ гибнущій пловецъ, уже теряя силы,
Все смотреть на маякъ, горящій передъ нимъ.
Свѣти же, мой маякъ! Пусть буря, завывая,
Качаетъ бѣдный челнъ, пусть высится волна,
Пускай вокругъ меня и мракъ, и ночь глухая...
Ты свѣтишь, мой маякъ, — мнѣ гибель не страшна





А. П. Барыкова.

Анна Павловна Барыкова, дочь Павла Павловича Каменскаго, одного изъ «ста русскихъ литераторовъ», пользовавшагося въ свое время нѣкоторою нѣвѣстностью, родившя 22-го декабря 1839 г., въ Петербургѣ. Мать ея, урожденная гр. Толстая, также подвизалась на литературномъ поприщѣ. По окончаніи курса въ Екатерининскомъ институтѣ въ 1856 г., Барыкова черезъ годъ вышла замужъ за артиллерійскаго офицера Н. Н. Карлинскаго, а въ 1862 г. вступила во второй бракъ съ присяжнымъ повѣреннымъ С. Л. Барыковымъ. Начиная съ 70-хъ годовъ, она стала помѣщать свои стихотворенія въ «Отечественныхъ Запискахъ», «Словѣ», «Дѣлѣ», «Сѣверномъ Вѣстникѣ», «Русскомъ Богатствѣ», «Недѣлѣ» и «Родникѣ». Нѣкоторыя изъ нихъ вошли въ небольшой сборникъ, появившійся въ 1878 г., въ Пятигорскѣ. Были также отдѣльно изданы: дѣтская книжечка—«Моиѣ внукамъ» и повѣсть въ стихахъ «Спасенный», передѣланная изъ Теннисона. Въ 1897 г. стихотворенія А. П. Барыковой вышли въ свѣтъ новымъ изданіемъ.

Барыкова умерла 31-го мая 1893 г.

I.

Два мальчика.

На морѣ тихо, на солнышкѣ вноино,
Берегъ, какъ будто бы, дремлетъ спокойно;
Не шелохнутся на деревѣ вѣтки;
Лишь между камней, какъ малыя дѣтки,

Мелкія рѣзвыя волны играютъ,
 Словно другъ друга, шутя, догоняютъ.
 Къ морю купаться бѣжитъ цыганенокъ,
 Смуглый, красивый, здоровый ребенокъ;
 Такъ и горятъ воровскіе глазенки;
 Смуглыя блещутъ на солнцѣ ручонни;
 Кинулся—поплылъ... Движенія смѣлы,
 Точно изъ бронзы все отлито тѣло.
 Славный мальчишка, хоть нищій, да вольный...
 Съ берега смотритъ съ усмѣшкой довольной
 Мать молодая въ лохмотьяхъ картинныхъ,
 Глазомъ сверкая подъ массою длинныхъ
 Взбитыхъ волосъ, не знакомыхъ съ гребенкой.
 Съ гордостью смотритъ она на ребенка,
 Съ гордостью шепчетъ: «Хорошъ мой галченокъ,
 Я родила тебя, мой цыганенокъ»!...
 Въ мягкой коляскѣ заморской работы
 Возять вдоль берега жалкое что-то,
 Блѣдное, вялое... Въ тонкихъ пеленкахъ,
 Въ кружевѣ, въ лентахъ—подобье ребенка.
 Личико блѣдное, все восковое,
 Глазки усталые, тѣльце сквозное.
 Видно, что смерть ужъ его приласкала—
 Пѣсенку спѣла ему—закачала.
 Онъ подъ вуалями спитъ какъ въ туманѣ.
 Рядомъ плыветъ въ парчевомъ сарафанѣ
 Мамка-красавица съ грудью продажной
 Бѣлой гусынею, плавно и важно.
 Барыня знатная, мать молодая
 Ихъ провожаетъ, глубоко вздыхая.
 Смотритъ въ колясочку взглядомъ печальнымъ,
 Смотритъ на море... По волнамъ зеркальнымъ
 Смѣлый мальчишка съ веселой улыбкой
 Плаваетъ быстро, какъ смѣлая рыбка.
 Барыня знатная завистью тайной
 Вся загорѣлась при встрѣчѣ случайной.
 Думаетъ: «Боже мой, Боже великій,
 Вотъ вѣдь живетъ же звѣрекъ этотъ дикій...
 Счастіе далъ Ты цыганкѣ косматой.
 Нищая, нищая, какъ ты богата!»
 Жаль мнѣ васъ, барыня. Знаю, вамъ больно,
 Но вѣдь у васъ утѣшеній довольно...
 Все у васъ есть, все—что счастьемъ зовется;
 Нищей цыганкѣ того не дается...
 Даны за то ей здоровыя дѣти, —
 Изрѣдка есть справедливость на свѣтѣ. —

II.

Крылья.

Мнѣ снился сонъ и страшный, и тревожный:
Что будто бы умѣю я летать,
Когда хочу... (Во снѣ порою можно
Ужасную нелѣпость увидеть...)
По грязной улицѣ, въ ночную пору
Иду во снѣ по лужамъ и впотьмахъ.
Мнѣ тяжело, дорога вьется въ гору,
А я тащусь въ промокшихъ сапогахъ.
И слышу вдругъ какой-то шопотъ сладкій:
«Вѣдь крылья есть!.. Зачѣмъ же не летишь,
А какъ червякъ ползешь по лужѣ гадкой—
И падаешь и ощупью скользишь?..»
Тутъ сила новая во мнѣ проснулась,
И смѣлою и легкою ногой
Отъ грязи, отъ земли я оттолкнулась,
И въ воздухъ лечу... Лечу стрѣлой...
Несетъ меня невѣдомая сила,
Мнѣ дышется такъ вольно и легко...
Въ густой туманъ закутавшись уныло,
Внизу земля осталась далеко...
А наверху волшебной красотою
Сіяетъ ночь въ порфирѣ голубой,
И полно все чудесной тишиною
И вѣчною, холодной чистотой.
Земля и жизнь, волненія и страсти,
Страданія людей оттуда такъ смѣшны,
Что глазки звѣздъ безъ всякаго участія
Глядятъ на нихъ изъ синей глубины...
Но мнѣ летать тамъ скоро надоѣло,
И съ высоты спустилась я опять,
Чтобъ вновь начать свое земное дѣло:
Скользить въ грязи— и падать, и страдать!...

III.

Моя муза.

Портреты музъ своихъ писали всѣ поэты.
Онѣ являлись имъ: по-гречески раздѣты,
Съ восторженнымъ огнемъ въ сіяющихъ очахъ,
Воздушны, хороши, съ цѣвницами, въ вѣнкахъ.
Моя не такова... Старушка, вся сѣдая,
Въ чепцѣ, съ чулкомъ въ рукахъ, прищурясь и моргая,
Частенько по ночамъ является ко мнѣ,
Какъ будто наяву, а можетъ и во снѣ,

Какъ нянька, и меня, свое дитя больное,
Баюкаетъ она то пѣсенкой родною,
То сказки говоритъ, то рядъ живыхъ картинъ
Показываетъ мнѣ; немало и былинь
О старинѣ поетъ, о тѣхъ, кому могила
Холодною землею давно уста закрыла,
И съ небылицей—быль плететь она, шутя.
И, выпучивъ глаза, какъ малое дитя,
Я слушаю ее... Какъ просто и наглядно
Звучить ея рассказъ, какъ музыкально складно!...
А сколько теплыхъ словъ, завѣтныхъ чувствъ родныхъ
Мнѣ слышится въ рѣчахъ разумныхъ, хотъ простыхъ!
Мнѣ кажется, что все въ ея рассказахъ ясно,
Что пѣсни наизусть всѣ знаю я прекрасно,
Что рядъ живыхъ картинъ, видѣній пестрый рой
Въ душѣ моей живутъ, со всей ихъ красотой,
Какъ въ зеркалѣ... Но вотъ прощается старуха:
«Усни дружокъ, пора!» тихонько шепчетъ въ ухо...
«Да не гѣнись, смотри, и завтра запиши,
«Что рассказала я тебѣ въ ночной тиши».
Ну, вотъ я и пишу... Но все выходитъ блѣдно—
И пѣсенки звучать надтреснуто и бѣдно...

IV.

Рѣчка.

Горная рѣчка, капризница злая,
Бѣлою пѣной сквозь листву сверкая,
Словно ласкаясь, рѣзвой струей
Долго точила ты камень сѣдой.
Рану глубокую въ сердцѣ прорыла,
Вдаль унеслась—и русло измѣнила...
Злая кокетка!... А камень разбить,
Мохомъ обросъ—и тобой позабытъ...

V.

Пейзажъ.

Лѣсное озеро, какъ зеркало большое
Въ зеленой рамкѣ мховъ, блестящее,—легло,
И отраженный въ немъ со всею красотою
Глядитъ сосновый боръ въ волшебное стекло.
Торжественно идетъ въ лѣсу богослуженье:
Курятся подъ росой кадильницы цвѣтовъ,
И тихій стройный хоръ жужжанія и пѣнья
Несется высоко,—молитвою безъ словъ.

Теплынь и тишина. Вотъ блѣдная, большая
Звѣзда затеплилась предъ алтаремъ небесъ
И трепетно горитъ, какъ свѣчка трудовая.
Замолкло все. Луной посеребрился лѣсъ.
Теплынь и тишина. Скользятъ ночныя тѣни
Въ туманѣ радужномъ; въ мерцаніи лучей
Проснулся цѣлый рой таинственныхъ видѣній.
Русалки чудятся межъ дремлющихъ вѣтвей.
Какой волшебный свѣтъ и кроткое сіянье!
Какъ мирно все кругомъ! Повѣрить не легко,
Что существуетъ смерть, и злоба, и страданья,
И холодъ, и нужда... тамъ,—гдѣ-то далеко!...

VI.

Засни, засни, усталая душа,
Пока на небесахъ въ торжественномъ молчаньи
Стоитъ царица ночь, блѣдна и хороша,
Какъ первыхъ, свѣтлыхъ дней любви воспоминанье!
Засни, пока таинственная тѣнь
Баюкаетъ тебя обманомъ сновидѣній.
Разбудить скоро ненавистный день
Змѣю - тоску разлуки и сомнѣній...
Засни,—придетъ забвенье и покой,
Утихнетъ въ сердцѣ боль и притаятся слезы,
И къ изголовію слетятъ былого грезы—
Прекрасныхъ призраковъ неуловимый рой...

VII.

На прощанье.

Въ рудникахъ—въ холодномъ мракѣ подъ землею—
Блѣдный каторжникъ припомнить вдругъ порой
Небо родины, привѣтно голубое,
И ласкающій лучъ солнца золотой;
Иногда—родныхъ, завѣтныхъ пѣсенъ звуки
Грезятся ему подъ звонъ его цѣпей...
Такъ и мнѣ впотьмахъ и холодѣ разлуки,—
Снится голосъ твой и свѣтъ твоихъ очей...





О. Н. Бергъ.

Федоръ Николаевичъ Бергъ родился 11-го сентября 1840 года, въ Пензенской губерніи. На литературное поприще онъ выступилъ въ 1860 г., въ «Современникѣ», гдѣ помѣстилъ рядъ оригинальныхъ и переводныхъ стихотвореній. Затѣмъ стихотворенія Бергъ стали появляться (иногда, впрочемъ, съ значительными промежутками) въ другихъ журналахъ. Особенно же обращали на себя вниманіе его переводы изъ Гейне. Кромѣ стихотвореній, Бергъ писалъ и въ прозѣ, большею частью подъ псевдонимомъ *Босса*: въ «Современникѣ» 1863 г., напр., былъ напечатанъ его романъ «Закоулокъ», а въ «Зарѣ» въ 1869 и 1870 гг. — «Замѣтки изъ путевой книжки» и «Страна горъ». Было также и нѣсколько рассказовъ. Въ 80-хъ годахъ Бергъ состоялъ сначала редакторомъ «Нивы», а позднѣе — «Русскаго Вѣстника».

I.

В ъ п о л ѣ.

Дай тебѣ Боже, родная земля,
Мира, свободы, покою!
Какъ эти сѣла, какъ эти поля
Крѣпко сроднились со мною!

Чудное утро за ночью дождливою:
Сѣрая тѣнь переходитъ за нивою,
Тучки плывутъ въ синевѣ
И широко по травѣ

Тянется вѣтеръ струей благовонною
Въ рощу зеленую,
Дождикомъ свѣжимъ омытую,
Солнечнымъ свѣтомъ залитую.

Дай тебѣ Боже, родная земля,
Дождичка, вѣдра въ поля,
И сохрани ихъ отъ града, отъ голода,
Жара сухого, да поздняго холода!

Богъ вамъ на помощь, христовы работнички!
Глубже вамъ вспахивать пашенку черную,
Шире косою размахнуться проворною—
Будетъ большой урожай,
Градъ не побьетъ, саранча не напустится...
Какъ все кругомъ зацвѣтетъ, да распустится—
Знай увози-собирай!

Въ полдень ли жаркій, полуночью-ль тихою
Медомъ потянетъ отъ кашки съ гречихою,
Станутъ хлѣба, что стѣна,
И засквозятся, что золото яркое,
Стебли сухіе на солнышко жаркое,
И зашумятъ, какъ волна.

Пѣсни по селамъ споются веселыя,
Стономъ застонутъ телѣги тяжелыя—
Горы сноповъ повезутъ.
Все, чѣмъ поля за труды ни поплотятся,
Все на току на сухомъ умоютится,
Все въ закрома покладутъ.

Дай тебѣ Боже, родная земля,
Мудрыхъ вождей и великихъ,
Чтобы не слышали эти поля
Криковъ проклятiя дикихъ,
Чтобъ не лилась неповинная кровь,
Слезъ неутѣшныхъ не лилось—
Чтобъ вѣковѣчно святая любовь
Въ грѣшныхъ сердцахъ воцарилась!

II.

З а р я.

Заря! Унынье, страхъ лучей ея бѣгутъ
И сердце бьется жизни жаждой...
Толпою бодрою идемъ на жизнь и трудъ!
Свое для всѣхъ положить каждый.

Идемъ на жизнь и трудъ! Въ пылающихъ сердцахъ,
Въ біеньи частомъ каждой жилы,
Въ молчаньи сдержанномъ, въ стремительныхъ рѣчахъ . .
Вся мощь и крѣпость львиной силы!

Пусть умирающихъ, ослѣпшихъ голоса
Звучать... Земля моя родная!
По селамъ, городамъ, въ поля твои, въ лѣса
Давно ужъ вѣетъ жизнь иная! ■

Вотъ вспыхнетъ солнышко надъ сумрачной землей!
Бѣгутъ обманчивыя тѣни,
И храма ветхаго—подъ твердою стопой—
Дрогнули мшистыя ступени...





В. П. Буренинъ.

Викторъ Петровичъ Буренинъ родился 24-го февраля 1841 г., въ Москвѣ. Образованіе свое онъ получилъ въ Московскомъ дворцовомъ архитектурномъ училищѣ, но всю свою общественную дѣятельность всецѣло посвятилъ литературѣ. Первые печатныя произведенія его были юмористическаго характера: «Шабашъ на Лысой горѣ, или журналистка въ 1862 году» (въ «Искрѣ») и «Драматическія сцены» по поводу выхода «Современника» (въ «Современникѣ» 1863 г.), за подписью «Владиміръ Монументовъ». Рядомъ съ юмористическими стихотвореніями, которые продолжали появляться на страницахъ «Искры» 1863—1866 гг. и обратили на себя вниманіе читателей этого сатирическаго журнала, Буренинъ выступилъ и съ пьесами серьезнаго содержанія: въ «Современникѣ», напр., появились два оригинальныхъ его стихотворенія—«Поникъ и долу головой» и «Какая жалкая судьба», а въ «Искрѣ»—переводъ «Минотавра» Барбье. Послѣ запрещенія «Современника» въ 1866 г. Буренинъ сталъ сотрудничать въ «Вѣстникѣ Европы», гдѣ помѣстилъ рядъ переводовъ изъ О. Барбье, А. де-Виньи, А. Мюссе, В. Гюго, Байрона, Петрарки, Леопарди и друг., а также три оригинальныхъ пьесы: «Чурило Пленковичъ», «Ссора Ильи Муромца съ княземъ Владиміромъ» и «Михула Селяниновичъ». Въ то же время Буренинъ принималъ участіе и въ «Отечественныхъ Запискахъ», перешедшихъ съ 1868 г. подъ редакцію Некрасова. Здѣсь, между прочимъ, онъ напечаталъ нѣсколько юмористическихъ стихотвореній-пародій, подъ общимъ заглавіемъ: «Военно-поэтическіе отголоски». Стихотворенія эти были подписаны псевдонимомъ—«Выборгскій пустынникъ». Кроме того, Буренинъ помѣщалъ свои произведенія въ «Бесѣдѣ», «Дѣлѣ» и другихъ журналахъ.

Начиная съ 1865 г., Буренинъ сталъ посвящать свое время исключительно газетной дѣятельности, работая въ качествѣ постоянного сотрудника «С.-Петербургскихъ Вѣдомостей» (подъ редакціей В. Ѳ. Корша), гдѣ, въ теченіе десяти лѣтъ

появлялись его еженедѣльные обзоры журналистики, подписанные буквою Z, воскресные фельетоны и беллетристическія вещи, подъ псевдонимами «Выборгскаго Пустынника» и «Маститаго Беллетриста».. Съ 1876 г. Буренинъ состоитъ однимъ изъ постоянныхъ членовъ редакціи газеты «Новое Время», въ которомъ помѣщаетъ по пятницамъ свои «Критическіе очерки». Помимо стихотвореній, критическихъ статей и беллетристики, Буренинымъ написаны также пьесы: «Медея» (въ сотрудничествѣ съ А. С. Суворинымъ), «Смерть Агриппины», «Комедія о княжнѣ Забавѣ Путятишнѣ и боярынѣ Василисѣ Микулишнѣ», «Ожерелье Афродиты» и друг. Стихотворенія Буренина вышли въ трехъ томахъ, подъ заглавіемъ: «Былое», «Стрѣлы» и «Пѣсни и шаржи».

I.

У т р о м ъ.

Въ ранній часъ надъ нивой, вѣтеръ прихотливый
Разыгравшись, мягко влажный колосъ гнетъ,
Въ облакахъ янтарныхъ, въ волнахъ лучезарныхъ
На востокъ солнце радостно встаетъ.

Разливаясь въ трели, въ рощѣ полетѣли
Звуки пѣсни чудной, пѣсни соловья;
Изумрудной сѣткой вѣтку вслѣдъ за вѣткой
Опустила ива въ зеркало ручья.

За горою дальной, хороводъ печальный
Утреннихъ тумановъ медленно взвился,
И летитъ далеко отъ лучей востока,
Покидая съ тайной грустью небеса.

Отъ избушекъ тѣни, будто полны лѣни,
На песокъ улегшись, тянутся по немъ,
Ветхихъ крышъ соломѣ солнцу золотому
Весело румянить огненнымъ лучемъ...

* *
*

Вотъ скрипнули въ селѣ ворота,
Выходятъ люди, и видна
Въ ихъ лицахъ ранняя забота
Сквозь слѣдъ перерваннаго сна...
Звончѣе пѣсня птицъ веселыхъ!
Свѣтлѣй лучъ солнца заблести!
Пусть скорбный гнетъ работъ тяжелыхъ
Отраднѣй будетъ имъ нести.
Пускай съ утра и до полуденъ
И послѣ до поры ночной
Святымъ покоемъ и красой
Весь Божій міръ сіяетъ чуденъ,
Пусть дастъ онъ имъ забыть, какъ труденъ,
Какъ скорбенъ ихъ удѣлъ земной!

II.

Горькое сознаніе.

Какая жалкая судьба
Жить въ этомъ сонмѣ поколѣній,
Стенящихъ голосомъ раба,
Иль счастливыхъ довольствомъ лѣни;
Какъ грустно въ сердцѣ произнести,
Что съ ними крѣпкой цѣпью связанъ,
Что осужденъ ихъ горе нести
И радостями ихъ наказанъ!

Я ихъ не презираю—нѣтъ!
Они—безсмысленное стадо:
Чтобъ проложить ко благу слѣдъ
Имъ пастыря святого надо...
Но нѣтъ могучихъ силъ въ груди,
Чтобъ, бросивъ имъ глаголь громовый,
Идти предъ ними впереди
Вождемъ великимъ къ жизни новой!

III.

Д о в о л ь н о.

Страстей болѣзненныхъ остылъ
Во мнѣ порывъ, и на удачу
Я не живу, какъ прежде жилъ,
И бесполезно юныхъ силъ
Въ тревогахъ праздныхъ я не трачу.

Не увлекаясь шумомъ словъ,
Я разглядѣлъ въ «герояхъ истинъ»
Безстыдныхъ мысли продавцовъ,
Иль легкомысленныхъ глупцовъ—
И крикъ ихъ сталъ мнѣ ненавистенъ!

Я «возрожденія зарю»
Не жду въ грядущемъ съ мукой страстной,
Надеждъ восторгомъ не горю,
Но я души не покорю
Тоскѣ бездѣйствія напрасной.

Довольно намъ играть тоской!
Страданья кажутся красивы
Тому, кто пусть и слабъ душой;
Тоску я сбросилъ съ плечъ долой,
Какъ сбросилъ ложныхъ грезъ порывы.

Впередъ! за шагомъ шагъ впередъ,
Насущный трудъ свершая смѣло!
Намъ жизнь дана не для заботъ
О томъ, что насъ за утро ждетъ,
Но для того, чтобъ дѣлать дѣло!

IV.

У гроба Ѳ. М. Достоевскаго.

Усопшій братъ! Тебя могила
Навѣкъ, навѣкъ отъ насъ взяла...
Угасла страстной мысли сила,
Что въ сердцѣ пламенномъ жила,
Въ насъ чувства свѣтлыя будила
И мукой состраданья жгла.

Не бьется больше сердце это,
Что было съ юныхъ дней согрѣто
Любовью жаркой и святой
Къ несчастнымъ, жизнью обдѣленнымъ,
Къ униженнымъ и оскорбленнымъ,
Къ забитымъ горькой нищетой.

Рукою смерти нещадающей
Замкнуты вѣщія уста,
Откуда рвался крикъ скорбящій
О язвахъ родины болящей,
Призывъ ея на путь Христа
Съ пути неправды настоящей!...

Усопшій братъ! Ты самъ страдалъ,
Ты перенесъ всѣ боли вѣка
И въ насъ не даромъ возбуждалъ
Святую скорбь за человѣка:
Проникновенный твой глаголь,
Дышавшій къ ближнему любовью.
Быль сердца раненаго кровью—
И кровью той ты изшелъ!





П. В. Быковъ.

Петръ Васильевичъ Быковъ, известный поэтъ и библиографъ, принадлежащій по происхожденію къ старинному дворянскому роду (прапрадѣдъ поэта былъ статсъ-секретаремъ Екатерины Великой и занималъ при Александрѣ I постъ председателя департамента гражданскихъ и духовныхъ дѣлъ),—родился 20-го октября 1843 г., въ Севастополѣ, гдѣ и прошли первые годы его дѣтства. По выходѣ изъ 6-го класса екатеринославской гимназіи, Быковъ, выдержавъ экзаменъ въ университетъ, поступилъ сначала на медицинскій факультетъ, а затѣмъ перешелъ на естественное отдѣленіе физико-математическаго факультета. Литературная дѣятельность его началась въ 1860 г., небольшими рассказами въ «Искрѣ», «Сынѣ Отечества», «Ласточкѣ», «Русскомъ Мірѣ», «Свѣточѣ», «Современной Лѣтописи» и др. изданіяхъ. Почти въ это же время онъ сталъ печатать и свои первые стихотворные опыты. Въ семидесятыхъ годахъ имя Быкова, какъ поэта, весьма часто встрѣчалось въ журналахъ,—напр., въ «Бесѣдѣ» (С. А. Юрьева), въ «Дѣлѣ», «Недѣлѣ» и проч. Кроме стиховъ, Быковъ помещалъ (преимущественно въ еженедѣльныхъ органахъ) статьи біографическаго содержанія, критическіе эскизы, библиографическія замѣтки, этюды по вопросамъ искусства, историко-литературныя справки и т. п. Въслѣдствіи онъ печатался въ «Отечественныхъ Запискахъ» (Дудышкина), «Вѣстникѣ Европы», «Словѣ», «Дѣлѣ», «Русскомъ Богатствѣ», «Свѣтѣ» (Н. П. Вагнера), «Древней и новой Россіи», «Дѣтскомъ Читаніи», «Складчинѣ», «Наблюдателѣ», «Недѣлѣ», «Московскихъ» и «Петербургскихъ Вѣдомостяхъ» (Корша), «Якорѣ», «Осѣ», «Нашемъ Вѣкѣ», «Сіяніи», «Русской Правдѣ» (Д. Б. Гирса), «Новомъ Времени», «Новостяхъ» (Устрялова и Потолича), «Живописномъ Обзорѣніи», «Нивѣ», «Правительственномъ Вѣстникѣ», «Всемирной Иллюстраціи», «Трудѣ» и др. Въ началѣ 80-хъ годовъ Быковъ состоялъ членомъ

торое время отвѣтственнымъ редакторомъ «Дѣла», при Г. Е. Благосвѣтловѣ; въ теченіе же послѣднихъ лѣтъ онъ является въ качествѣ отвѣтственнаго редактора «Русскаго Богатства». Изъ отдѣльныхъ изданій подъ редакціей Быкова вышли: «Собраніе сочиненій Ю. В. Жадовской», «Собраніе сочиненій А. С. Леанасьева - Чужбинскаго», «Сочиненія М. Ю. Лермонтова», «Стихотворенія А. В. Кольцова», «Книга пѣсенъ Гейне», «Пѣсни Беранже». Составивъ множество «Указателей» къ сочиненіямъ русскихъ авторовъ, почтенный библіографъ готовитъ теперь къ печати нѣсколько капитальныхъ трудовъ по излюбленному имъ предмету, а именно: «Словарь русскихъ писателей», «Русскія писательницы второй половины XIX вѣка» и «Словарь русскихъ псевдонимовъ».

I.

Унылые сумерки. Дождикъ по крышѣ
Стучитъ безъ конца, монотонно,
Стучитъ равномерно, ни громче, ни тише,
И дробью стучитъ похоронной.

Собака вдали гдѣ-то воетъ и лаетъ...
Скрипятъ подъ окошкомъ березы...
Дремоты туманъ мнѣ глаза застилаетъ,
Волною нахлынули грезы.

И прихотью ихъ неразгаданной, тайной
Опять я въ объятіяхъ друга:
Лелѣетъ меня чаровница - Украина,
Вновь свѣтитъ мнѣ солнышко юга...

Мѣста дорогія! Васъ вижу я снова!...
Вотъ лѣсъ надъ рѣкою пустынной,
И церковь, и хаты селенья родного,
И дѣдовскій домъ нашъ старинный.

Амбаръ обветшалый, колодезь подъ кленомъ,
А вотъ и садовая дверца—
И я по аллеямъ, лужайкамъ зеленымъ
Бреду съ замираніемъ сердца...

И память рисуетъ мнѣ живо и ярко
Тѣ чудные юности годы,
Когда и любилъ я, и вѣрилъ такъ жарко
Среди животворной природы...

Къ ней, словно малютка къ своей ненаглядной,
Дрожа, простираю я руки—
И гнѣздышка мирнаго воздухъ отрадный
Врачуетъ мой недугъ и муки...

Вотъ тополей стройныхъ густая аллея;
Здѣсь мыслить я началъ впервые,
Здѣсь чуткой душою о многомъ болѣя,
Я пѣсни слагалъ огневые.

Смѣшно, неумѣло, но искренней властью
Простыя тѣ пѣсни звучали,
Своимъ обаяньемъ, волшебною страстью
Далеко пѣвца увлекали...

О счастье и миръ всеобщемъ мечтая,
Здѣсь плановъ я строилъ не мало,
И часто весною заря золотая
Мечтателя здѣсь заставляла...

И, кажется, здѣсь я опять воскресаю,
Опять я, какъ было когда-то,
Гнетущія думы, сомнѣнья бросаю
И въ лучшее вѣрю я свято...

Сильнѣе осенняя буря завывала,
Сильнѣй застонали березы,
Въ окно мое сумерки смотреть уныло—
Исчезли волшебныя грезы...

II.

П о з д н о .

Нивы роскошныя, нивы волнистыя,
Скалы красивыя, рощи тѣнистыя,
Липы столѣтнія, клёны могучіе,
Стройные тополи, ивы плакучія,
Яркая зелень, цвѣты ароматные,—
Теплаго юга мѣста благодатныя,
Васъ я покинулъ, родные, давно,
Снова увидѣть мнѣ васъ суждено!
Сердце мое, что-жъ не бьешься ты радостно?
Развѣ свиданье съ отчизной не сладостно?
Развѣ неволя тебѣ не наскучила?
Горе-ль тебя доканало, измучило,
Дни эти мрачныя, вѣчно-холодныя,
Вьюги, метели, да тундры безплодныя,
Блѣдныя лица несчастныхъ людей,
Вопли, проклятья... бряцанье цѣпей?
Полно, забудь эти сцены тяжелыя!
Тутъ жизнь другая,—картины веселыя:
Вонъ золотистая жатва колыхается,—
Пташекъ немолчное пѣніе слышится;
Здѣсь обаянье природы живительной
Быстро прогонитъ недугъ твой мучительный,
Стынуть не будетъ кипучая кровь,
Силы вернутся, воскреснетъ любовь!...

Радъ бы я былъ тебѣ, воля желанная,
Только загублена жизнь безталанная...
Вынесъ я муки мои многолѣтнія,—
Вынесъ... но силы убиты послѣднія...
И, какъ цвѣтокъ, въ самомъ корнѣ подкошенный
Острой косою,—и безжалостно брошенный,
Въ жизни отрады я больше не жду,
Смерти въ объятія безстрастно иду!...

III.

Н е в з г о д а.

Лѣсъ заповѣдный, дремучій
Снялъ свой зеленый нарядъ—
Грозно - свинцовыя тучи
Словно лохмотья висятъ.
Пахнетъ могилой разрытой
Воздухъ тяжелый, гнилой;
Горы, поля—все покрыто
Сѣрой, сгустившейся мглой.
Вѣтеръ деревья шатаетъ,
Блеклые листья кружить,
Жалобно такъ завываетъ,
Будто о чемъ-то тужить...
Вѣтеръ, скажи мнѣ, мой милый,
Что тебя мучить, гнететъ?
Вѣтеръ, въ отвѣтъ мнѣ, уныло
Голосомъ громкимъ поетъ:
«Этой порою холодной
«Пахаря доля страшна,
«На зиму съ нивы безплодной
«Онъ не собралъ ни зерна;
«Бѣдный трудился все лѣто
«Даромъ на нивѣ родной,
«Рано вставалъ до разсвѣта,
«Занятый думой одной:
«Какъ бы съ полосы убогой
«Хлѣба добыть для семьи,—
«Съ теплою надеждой на Бога
«Тратилъ онъ силы свои.
«Мокъ на дождѣ, подъ грозою,
«Тягостный трудъ свой свершалъ;
«Потомъ кровавымъ, слезою
«Ниву свою орошалъ.
«Поздно, бывало, съ работы
«Онъ истомленный придетъ,—

«Дома—другія заботы:
«Куча дѣтей его ждетъ.
«Просятъ несчастныя хлѣба...
«Голодъ и самъ затая,
Только вздохнетъ онъ...О, небо,
«Гдѣ-жъ справедливость твоя!»
Вѣтеръ умолкъ; вся природа
Хмурится стала сильнѣй:
Жалкая участь народа
Вызвала слезы у ней!...

IV.

Бездной зіяющей, темной
Смотритъ жестокая ночь.
Вѣтеръ, скиталецъ бездомный,
Крутитъ, реветъ во всю мочь.

Жертвы онъ ищетъ упорно,
Жаждою власти томимъ;
Роща съ мольбою, покорно
Голову клонить предъ нимъ.

Кто-то вопить или стонетъ,—
Въ шумѣ нельзя разобрать...
Чудится, въ омутѣ тонетъ,
Кѣмъ-то тѣснямая, рать.

Будто затмилъ всѣ свѣтила
Свѣтъ ненавидящій духъ;
Тьма цѣлый міръ охватила,
Свѣточъ послѣдній потухъ...

Словно въ нѣмомъ заговорѣ
Съ грозными силами зла,
Ужасовъ цѣлое море
Черная ночь разлила.

Жутко душѣ одинокой,
Ищущей свѣта во тьмѣ,—
Истины, скрытой глубоко
Въ тьмою смущенномъ умѣ.





Графъ А. А. Голенищевъ-Кутузовъ.

Графъ Арсеній Аркадьевичъ Голенищевъ - Кутузовъ родился въ 1848 г. Состоя нѣкоторое время корчевскимъ уѣзднымъ предводителемъ дворянства и председателемъ тамешняго сѣзда мировыхъ судей, онъ съ 1889 г. управлялъ дворянскимъ и крестьянскимъ земельными банками. Литературная дѣятельность его началась въ 70-хъ годахъ—въ «Дѣлѣ» и «Вѣстникѣ Европы». Отдѣльные изданія стихотвореній Голенищева - Кутузова вышли въ 1878 и 1884 гг. «Изящная, спокойная, не знающая мятельныхъ исканій муза поэта, какъ справедливо замѣчаетъ С. А. Венгеровъ, почти чужда злобы дня. Голенищевъ-Кутузовъ—поэтъ интимныхъ настроеній по-преимуществу, пѣвецъ красоты природы и стремленія къ безпечальному успокоенію. Стихъ его, ровный и пластичный, исключаетъ всякіе порывы и дышетъ внѣшескимъ безстрастіемъ. Лучше всего ему удастся рассказъ, меньше всего—драматическія положенія, требующія воодушевленія и яркихъ красокъ».

I

Порой, среди толпы ликующей и праздной,
Нарядной суетой объять со всѣхъ сторонъ,
Уныль и одинокъ, я слышу—безотвязный
Звучить не то напѣвъ, не то призывъ, иль стонъ;

Звучить, какъ темное сознаніе невзгоды,
Въ душѣ униженной, покорной и нѣмой;
Звучить, какъ жалоба осенней непогоды,
Вкругъ сонныхъ деревень, въ глуши, во тьмѣ ночной.

И хочется тогда бѣжать—бѣжать далеко,
Отъ блеска и людей, отъ суетныхъ пировъ—
И тамъ, въ родной глуши, страдать, страдать глубоко
Подъ гуль и пѣніе метелей и снѣговъ.

II.

Лѣтняя ночь.

Я видѣлъ ночь. Она передо мной
Вся въ черномъ шла, прекрасная, живая,
Волшебница съ поникшей головой,
Зарницами, какъ взглядами сверкая.
Прозраченъ былъ ея воздушный станъ;
Но чуялъ я дыханья знойный трепеть,
И въ тишинѣ, какъ ласковый обманъ
Незримыхъ устъ, призывный несся лепеть.
Казалось мнѣ, что чудная зоветъ
Меня съ собой къ любви и наслажденью.
И я все шелъ, все шелъ за ней впередъ,
Объятый весь огнемъ ея и тѣнью.

III.

Зачѣмъ кипить въ груди негодованье,
Зачѣмъ глаза горючихъ слезъ полны,
Когда уста на мертвое молчанье,
Когда мечты на смерть обречены?
Зачѣмъ въ крови струится жизни сила,
Когда во-вѣкъ ей не стяжать побѣдъ?
Зачѣмъ ладья, когда къ ней нѣтъ вѣтрила?
Зачѣмъ вопросъ, когда отвѣта нѣтъ?

IV.

Прошумѣли весеннія воды,
Загремѣли веселыя грозы,
Въ одѣянняхъ воскресшей природы
Расцвѣли гіацинты и розы.
Принеслись отъ далекихъ поморій
Перелетныя пѣвчія птицы;
Въ небесахъ свѣтлоокія зори
Во всю ночь не смыкають зеницы.
Но и въ блѣдной тиши ихъ сіяній
Внятенъ жизни таинственный лепеть,
Внятны звуки незримыхъ лобзаній
И любви торжествующій трепеть.

Пробудись же въ сердцахъ умиленье,
Разступись мракъ печали угрюмый!
Прочь гнетущее душу сомнѣнье,
Прочь недобрыя, зимнія думы!

V.

Къ Мефистофелю.

(Поставленному между «Христомъ» и «Сократомъ»).

Зачѣмъ ты здѣсь, духъ злобы и сомнѣнья,
Съ усмѣшкой искривленной на устахъ,
Съ туманомъ лжи, съ отравою презрѣнья
Въ уклончиво блуждающихъ глазахъ?
Зачѣмъ тебя художникъ вдохновенный
Впустилъ въ тотъ храмъ таинственно-священный
Величія, добра и красоты,
Гдѣ усмѣхаться... можешь только ты?!
Отъ глазъ Христа, отъ близости Сократа,
Отъ юности, отъ славы, отъ ума
Бѣги въ вертепы лести и разврата
Туда—гдѣ звонъ цѣпей, бряцанье злата,
Гдѣ пьяное веселье, шумъ и тьма!
Тебя я проклинаю, ненавижу;
Ты оскорбилъ восторгъ души святой—
Зачѣмъ ты здѣсь, зачѣмъ тебя я вижу,
Зачѣмъ твой взоръ смѣется надо мной?!
Увы, отвѣтъ предвижу я заранѣ
И шопотъ твой знакомъ мнѣ съ давнихъ дней—
Знакомъ, какъ боль въ незаживленной ранѣ,
Какъ тяжкій бредъ безсонныхъ, злыхъ ночей.
Когда добра и свѣта полонъ жажды,
Искалъ я новыхъ знаній, думъ и встрѣтъ,
Не ты-ль въ тиши шепталъ мнѣ не однажды
Лукавую, язвительную рѣчь:
«Добро и зло, ничтожество, величье,
«Все, что живетъ, что отжило давно—
«Гдѣ судъ тому, гдѣ мѣра, гдѣ различье?
«Не все-ль людьми поругано равно?»
И нынѣ здѣсь, въ святилищѣ искусства
Ты въ правѣ вновь язвить и хохотать,
Развѣнчивать святыни, клеветать,
Подмигивать на красоту, на чувство;
Сжигать людей презрѣнія огнемъ,
Дышать въ лицо имъ ложью и развратомъ
Между отравленнымъ Сократомъ
И крѣпко связаннымъ Христомъ!

VI.

Прекрасенъ жизни бредъ; волшебны и богаты
Живыхъ его картинъ одежды и цвѣты,
Свѣтила знойнаго восходы и закаты
И ночи полныя чудесъ и темноты.
Прекрасны дней земныхъ обманы и видѣнья;
Порывы страстныхъ чувствъ, полеты смѣлыхъ думъ—
Полеты на крылахъ надеждъ и заблужденья
Въ пространствахъ радужныхъ земного наслажденья,
Напѣвы юныхъ грезъ и бурь житейскихъ шумъ.

Но если въ трезвый мигъ душевнаго досуга,
Въ случайной тишинѣ сквозь этотъ долгій бредъ
Внезапно прозвучить, какъ дальній голосъ друга,
Грядущаго конца таинственный привѣтъ;
Но если, какъ весны желанное дыханье,
Вдругъ душу обовьетъ иной красы желанье,
И сквозь туманъ вдали, какъ ранняя заря,
Займетъ тихій свѣтъ иного бытія—
Какіе призраки, какія сновидѣнья
Дерзнуть съ улыбкою мнѣ повторять: «живи!
«Живи и позабудь о счастья пробужденья
«Подъ солнцемъ вѣчнаго покоя и любви!»





С. Д. Дрожжинъ.

Спиридонъ Дмитріевичъ Дрожжинъ, поэтъ-крестьянинъ, родился 6-го декабря 1848 г., въ Тверскомъ уѣздѣ, деревнѣ Низовкѣ, расположенной на правомъ берегу Волги, при впаденіи въ нее рѣчки Шоши. Грамотѣ онъ выучился у дѣда своего, любившаго читать священныя книги и увлекательно рассказывавшаго прочитанное. «Дѣдушка, говоритъ поэтъ въ своей «Автобіографіи», имѣлъ на меня не малую долю вліянія. Когда мнѣ исполнилось шесть лѣтъ, онъ началъ меня учить церковной и гражданской азбукѣ. Грамота мнѣ далась скоро, и восьми лѣтъ я уже бойко читалъ. Первой, нѣсколько разъ прочтенной мною книгой была—«Сто двадцать четыре священныя исторіи», затѣмъ—«Житіе сятаго Іоанна Милостиваго, патріарха Александрійскаго», «Путешествіе русскихъ людей по Святой землѣ», «Шенякинъ судъ» и другія, преимущественно книги Священнаго писанія, которыя я находилъ въ сундузѣ дѣдушки».

Въ 1858 г. Дрожжинъ былъ отданъ къ сельскому дьячку, у котораго въ первую же зиму выучился писать, а также счегу. Въ 1859—1860 г. онъ уже не пошелъ въ училище, ибо (какъ говорится въ «Автобіографіи») «сколько ни учись у дьячка—дальше знанія грамоты и письма не пойдешь; а то и другое, за исключеніемъ ариметики, я зналъ, какъ мнѣ казалось, въ совершенствѣ».

Двадцати лѣтъ Дрожжина отвезли въ Петербургъ и опредѣлили «мальчишкой» въ одну изъ второстепенныхъ гостиницъ, на черную половину, гдѣ онъ долженъ былъ прислуживать бурливымъ посѣтителемъ—большою частью домовымъ жидо-

чикамъ и мастеровымъ. Нерѣдко ему приходилось угождать пьянымъ половымъ гостинницы, выслушивать ихъ брань, подвергаться побоямъ и быть на ногахъ отъ 4-хъ часовъ утра до 11—12 ночи, а послѣ 12-ти мыть полы и, слѣдовательно, спать не болѣе трехъ часовъ въ сутки. И все это за 2 руб. въ мѣсяцъ!... Живя въ гостинницѣ, Дрожжинъ, на собранныя въ теченіе дня отъ посѣтителей копѣйки, которыя ему давали «на чай», — покупалъ картинки и книги, преимущественно сказочнаго и духовнаго содержанія, а также перечитывалъ получавшіеся гостинницею журналы: «Искру» и «Воскресный досугъ». Все это приходилось дѣлать украдкой и урывками, чтобы не видѣлъ буфетчикъ, обращавшійся съ слугами крайне деспотически.

Изъ гостинницы Дрожжинъ поступилъ въ табачную лавочку, гдѣ уже ему жилось гораздо лучше: онъ пользовался нѣкоторой свободой и могъ на досугъ читать книги. Хозяйка лавочки отпускала его иногда даже въ театр. Усердно занимаясь чтеніемъ и заучивая наизусть нравившіеся ему стихи, Дрожжинъ попытался какъ-то самъ «написать что-нибудь такими же звучными строчками». Задуманное стихотвореніе онъ тогда же забраковалъ: оно показалось ему неудачнымъ. Вотъ конецъ его, до сихъ поръ сохранившійся въ памяти поэта:

Локомотивъ вдругъ застучалъ,
И въ Петербургъ меня умчалъ.
И вотъ теперь ужъ пятый годъ
Я милыхъ сердцу не видалъ.

Усиленное чтеніе немало способствовало развитію литературныхъ вкусовъ Дрожжина. Въ библиотечкѣ его уже появились сочиненія Пушкина, Никитина, Бальцова, «Кобзарь» Шевченки, «Самодѣтельность» Смайльса, «Современникъ» за одинъ изъ старыхъ годовъ и др. Съ 1867 г. Дрожжинъ сталъ вести дневникъ, въ которомъ, между прочимъ, такъ говоритъ о своемъ чтеніи: «Я хорошо ознакомился съ всеобщей литературой, изучилъ памятники народнаго творчества и, отъ кого могъ, записывалъ русскія сказки и пѣсни. Въ старыхъ и современныхъ поэтахъ мнѣ больше всего нравилась правда, теплота и задушевность ихъ поэзіи. Лермонтовымъ въ то время я зачитывался и ставилъ его поэзію выше всѣхъ».

Между тѣмъ обстоятельства Дрожжина были весьма незавидны: «идеалы мои, пишетъ онъ, росли, мысли зрѣли, а блага жизни постоянно убѣгали». Много мытарствъ выпало на долю поэта: нерѣдко онъ голодалъ, ночевалъ на гранитныхъ спускахъ Невы или въ Александровскомъ паркѣ, служилъ половымъ въ грязныхъ трактирахъ, приказчикомъ въ табачныхъ складахъ, книжномъ магазинѣ, лакеемъ у частныхъ лицъ, учился молочному хозяйству въ школѣ Н. В. Верещагина, искалъ счастья по службѣ въ Ташкентѣ (на табачной фабрикѣ) и, наконецъ, былъ довѣреннымъ по поставкѣ дровъ на желѣзнодорожную станцію. Всѣ эти скитанія не улучшили, однако, его матеріальнаго положенія и не измѣнили условій его труженнической жизни.

Въ настоящее время Дрожжинъ живетъ вдали отъ столицъ, въ своей родной Низовкѣ, и самъ пахнетъ землею, продолжая сотрудничать въ различныхъ періодическихъ изданіяхъ. На литературное поприще онъ выступилъ въ 1873 г., въ декабрьской книжкѣ журнала «Грамотей», гдѣ появилась его «Пѣсня про горе добра-молодца». Сборникъ стихотвореній Дрожжина съ «Записками автора о своей жизни и поэзіи» вышелъ двумя изданіями—1889 и 1894 гг.

I.

Дѣтскіе годы.

Шлю привѣтъ родному краю,
Уголку живой природы,
И съ любовью вспоминаю
Дѣтства прожитые годы.

Вотъ мелькаютъ предо мною
Деревенскія картины:
Храмъ на горкѣ за рѣкою,
Дальше избы и овины.

Надъ широкими полями
Много звуковъ раздается;
Вьются пчелы надъ цвѣтами,
Пѣсня жаворонка льется.

Вотъ брожу я одиноко
Межъ травою-муравою,
Свѣтитъ солнышко высоко
Надъ моею головою;

Быстро тѣни пробѣгаютъ,
Тихо травка шевелится,
Щеки рдятся и пылаютъ,
Отъ жары хочу я скрыться—

Съ поля къ рѣчкѣ, въ рожь густую,
Иль въ дремучій лѣсъ сосновый...
Вотъ подъ сосну вѣковую
На коверъ я легъ дерновый;

Лѣса темныя вершины
Какъ живыя шевелятся,
Сосны, ели-исполины
Въ небо синее глядятся;

Векши, вздернувъ хвостъ пушистый,
По деревьямъ пробѣгаютъ,
Птички пѣньемъ голосистымъ
Лѣсъ дремучій оглашаютъ.

Радъ бы слушать я душою
Эту музыку до ночи,
Но за чащею лѣсною
Мнѣ блеснули чьи-то очи.

И со страхомъ поневолѣ
Выхожу я на опушку,
И отсюда черезъ поле
Убѣгаю въ деревушку.

Дома бабушка слѣпая
На постель со мною ляжетъ,
И, крестясь и зѣвая,
Сказку чудную расскажетъ;

Ихъ она немало знаетъ,
Только слушай со вниманьемъ.
Вотъ въ окошко змѣй влетаетъ,—
Жжетъ меня своимъ дыханьемъ;

Кто-то грозно изъ подъ шапки
Смотрить, съ длинной бородою...
И я въ страхѣ жмуся къ бабкѣ,
Подъ дерюгою худою.

II.

Вѣчная память.

Вѣчную память надъ гробомъ споемъ
Тѣмъ, кто на свѣтѣ жилъ честнымъ трудомъ;
Нажилъ немало мозолей въ работѣ,
И, умирая, въ предсмертной заботѣ
Намъ завѣщалъ—не отчаянье въ жизни,
А прозрѣвая величье отчизны—
Вѣрилъ, что колосъ нальется зерномъ,—
Вѣчную память споемъ!

Тѣмъ, кто за родину въ битвѣ кровавой
Умеръ вѣнчанный народною славой;
Въ слово живое кто мысль воплощалъ
И въ тишинѣ свое дѣло свершалъ—
Къ счастью стремился въ годину невзгоды
Съ вѣрою въ силу родного народа,
Духомъ не падалъ въ призваньи святомъ,—
Вѣчную память споемъ!

III.

Вечеръ.

Въ небѣ блистаетъ надъ чащей лѣсной
Яркое пламя заката,
Послѣ тревогъ и заботы дневной
Сномъ вся деревня объята.

Шепчутся листья, Богъ знаетъ о чемъ,
Рѣчка шумить подъ горою,
Рожь наливается въ полѣ зерномъ,
Дремлетъ, склонясь надъ межою.

Въ окнахъ деревни погасъ огонекъ—
Черныя тѣни ложатся,
А надъ рѣкою какъ сизый дымокъ
Волны тумана клубятся.

IV.

П р и в ѣ т ь.

Привѣтъ вамъ, раздолье широкихъ полей,
Съ дыханьемъ тепла и свободы,
Гдѣ смѣхъ раздается безпечныхъ дѣтей,
И вижу я озими всходы.

Привѣтъ вамъ, избенки деревни родной,
Знакомой пѣвцу съ колыбели,
То въ дивномъ сіяніи солнца весной,
То въ шумѣ холодной метели.

Все такъ же прекрасны, какъ въ свѣтломъ быломъ,
Я вижу родныя картины,
Но самъ я измученъ нуждой и трудомъ
И къ вамъ воротился съ чужбины
Не юношей бодрымъ, съ веселымъ лицомъ,
А съ пѣснею полной кручины.

V.

Съ тихимъ вѣтромъ въ разговорѣ
Рожь волнуется какъ море
Необъятное кругомъ,
А на небѣ голубомъ
Солнце весело сіяетъ,
Все живить и обливаетъ
Золотымъ своимъ огнемъ.
Словно глазки изъ межи—
Глазки дѣвочки-малютки,
Кротко смотрятъ незабудки.
И среди колосьевъ ржи,
Гдѣ кружатся мотыльки,
Да кузнечики играютъ,
Взглядъ привѣтливый бросаютъ
Голубые васильки.





А. Е. Ивановъ-классикъ.

Алексѣй Федоровичъ Ивановъ-классикъ, сынъ крестьянина, крѣпостного Бутурлина, родился въ Ярославской губерніи, въ 1841 г. Отецъ его служилъ въ Петербургѣ приказчикомъ и хотѣлъ сдѣлать изъ сына торговца, но Ивановъ, стремившійся къ самообразованію, не чувствовалъ ни малѣйшей склонности къ этой профессіи, вслѣдствіе чего товарищи прозвали его въ насмѣшку классикомъ. Подъ этимъ псевдонимомъ онъ и выступилъ на литературное поприще, помѣстивъ свое первое стихотвореніе «На смерть Никитина» въ «Петербургскомъ Вѣстникѣ» за 1861 г. Затѣмъ Ивановъ сдѣлался постояннымъ сотрудникомъ «Искры», а поодѣлу печаталъ свои стихотворенія въ «Петербургскомъ Листѣ», «Иллюстраціи», «Будильникѣ» и другихъ изданіяхъ.

Ивановъ умеръ въ 1894 г.

I.

Изъ вешнихъ пѣсень.

Послѣ дней зимы суровой,
Сбросивъ тягостные сны,
Все воскресло жизнью новой
Торжествующей весны:
Темный лѣсъ, сады и нивы...
Расцвѣло все на лугахъ,
Зашумѣли рѣкъ разливы
Въ ихъ спокойныхъ берегахъ...

Подъ румяной зорькой мая,
Изумрудною красой
Влещетъ травка молодая,
Окропленная росой.
Съ жаркимъ солнцемъ засіяли
Голубыя небеса,
И повсюду зазвучали
Вольныхъ пташекъ голоса.

Съ лаской теплаго привѣта,
Лучезарность этихъ дней
Манить въ даль отъ шума свѣта,
На просторъ родныхъ полей,
Чтобы снова, съ грезой знойной
И съ мечтами прежнихъ лѣтъ,
Отдохнуть душой спокойной,
Поглядѣть на Божій свѣтъ.

Преисполнясь силъ свободы
И надеждъ въ своей груди,
На роскошный пиръ природы
Ты отрадно выходи.
Сердцу каждому желанна
Эта чудная пора...
Бейся-жъ, сердце, неустанно
Для любви и для добра!

Дай во всемъ ты волю взору,
Что открыто передъ нимъ;
Счастливъ тотъ, кто въ эту пору
Нѣжно любить и любимъ;
Кто со взоромъ яснымъ, смѣлымъ,
Чувства юности храня,
Не стоитъ осиротѣлымъ
На распутьи бытія...

II.

Р а з д у м ь е.

Эхъ, вы, ночки, ноченьки, ноченьки морозныя,
Вьюги бѣлоснѣжныя, да метели грозныя;
Эхъ, ты, голь холодная, гроша неимущая,
Смолоду забитая, впроголодь живущая;
Эхъ, вы, дни суровые, строго-непривѣтные,
Утра непроглядная, утра безразсвѣтная,
Посреди обманчивыхъ сновидѣній сладостныхъ,
Много вы навѣяли думшекъ нерадостныхъ!...

Прочь, раздумье тяжкое! Знать судьбой угрюмою
Къ одному все сводится, какъ я не подумаю,—
Все, что прежде времени смертью не погублено,
Все могучимъ золотомъ, да лукавствомъ скуплено
И легко подавлено съ недостойной важностью
Самоличной выгодой—дѣловой продажностью...

.
Эхъ, вы, пѣсни, пѣсенки, чувствами согрѣтыя,
Горемъ или радостью отъ души запѣтыя,
Въ пору одиночества, съ искрой упованія,
Лишь однѣ вы можете облегчать страданія
Сердца, вѣрой къ счастью съ юности пылавшаго,
За мечты завѣтныя въ горѣ изнываващаго,
И мирить бездольнаго съ той же долей грозною
Въ ночь непроглядную, въ ноченьку морозную.

III.

Воздухъ чистъ, все небо ясно,
Звѣзды блещутъ съ высоты,
Эта ночь тиха, прекрасна
И плѣнительна, какъ ты.
Ты задумалась...ни слова
Не шепнуть твои уста,
Но твоимъ мечтамъ готова
Дать отвѣтъ моя мечта.
Въ этотъ мигъ, при всей отрадѣ
Очарованной тиши,
Я читаю въ темномъ взглядѣ
Отзывъ сердца и души.
Посмотри, какъ вся природа
Торжествуетъ въ этотъ часъ,
Все подъ блескомъ небосвода
Богомъ создано для насъ!
Чтобъ убить души мученье,
Для отрадъ все создалъ Онъ,
Здѣсь всему есть назначенье,
Для всего есть свой законъ:
Для людей—мечты святыя,
Для коня—степной просторъ,
Для цвѣтовъ—поля родныя,
Для орла—вершины горъ,
Для свободныхъ рыбокъ—рѣки
И морская глубина,
А любовь...любовь навѣки
Сердцу чистому дана!...

IV.

Ахъ, зачѣмъ, подъ солнышкомъ и лазурью чистою,
Темная дуброва,
Ты шумишь, склоняся зеленью вѣтвистою
Грустно и сурово?

Лучше спой, зеленая, съ волей молодецкою
Пѣсню мнѣ такую,
Чтобы мнѣ припомнила счастье мое дѣтское,
Долю молодую...

И дуброва темная шепчетъ мнѣ летучими
Шумными словами:
—Вѣдь отъ этой пѣсенки я сама горючими
Оболююсь слезами.

Ты не помнишь матери, какъ она съ побѣдною
Злой судьбой гуляла,
Счастье твое дѣтское, долю твою бѣдную
Люто проклинала.

Какъ тебя забытаго, кроткаго, постылаго,
Съ юною красою,
Обмывали дождички, будто друга милаго,
Съ вешнею росю.

Какъ шумя, расчесывалъ кудри твои черныя
Буйный вѣтеръ въ полѣ,
Какъ съ тобой дружилися бѣдняки, покорные
Той же горькой долѣ.

Какъ потомъ ты съ юностью и съ надеждой ясною
Расцвѣталъ на славу,
Какъ тебѣ готовила вновь дѣвица красная
Сладкую отраву.

Какъ на грудь склонилася добрая головушка,
Опустились руки...
—Не буди же говоромъ, шумная дубровушка,
Въ сердцѣ злыя муки.

Не кори, кудрявая, друга жизнью этою...
Знойнымъ краснымъ лѣтомъ,
Безъ тебя dokonчу я пѣсню недопѣтую,
И прощусь со свѣтомъ!





П. А. Козловъ.

Павелъ Алексѣевичъ Козловъ, извѣстный по-преимуществу своими превосходными переводами изъ Байрона и Альфреда де-Мюссе, родился 23-го марта 1841 г. Получивъ блестящее домашнее образованіе и усвоивъ въ совершенствѣ англійскій, французскій и нѣмецкій языки, онъ поступилъ въ школу гвардейскихъ подпрапорщиковъ, а затѣмъ служилъ въ канцеляріи министерства иностранныхъ дѣлъ. По выходѣ, вслѣдствіе одной романтической исторіи, въ отставку, Козловъ жилъ за-границей и только въ 1866 г. вернулся на родину. Хотя потомъ онъ и пробовалъ служить (послѣдній разъ—при виленскомъ генералъ-губернаторѣ Потаповѣ), но бюрократическая карьера была не по душѣ поэту. Съ удаленіемъ Потапова Козловъ совершенно оставилъ службу и занялся исключительно литературой. Самымъ важнымъ трудомъ его, помимо оригинальныхъ лирическихъ стихотвореній, является переводъ байроновскаго «Донъ-Жуана», печатавшійся въ «Русской Мысли» и вышедшій двумя отдѣльными изданіями.

Козловъ умеръ въ 1891 г.

I.

Пѣснь весны.

«Разстанься, другъ, съ унылыми мечтами...
«Влюбленный міръ о счастье шепчетъ намъ.
«Иди ко мнѣ...горячими устами
Прильну къ твоимъ трепещущимъ устамъ...

Согрѣта я надеждой и любовью,
«Отвѣть на зовъ ликующей весны;
«Я къ твоему склонюся изголовью
«И на тебя навѣю счастья сны...

«Одѣта я волшебнымъ блескомъ ночи;
«Душистыми цвѣтами убрана,
Лучами звѣздъ мои сіяютъ очи,
«Отрадныхъ грезъ душа моя полна...

«Отдайся мнѣ: въ тебѣ воскреснетъ сила;
«Ты оживешь, надѣясь и любя;
«Какъ еиміамъ, текущій отъ кадила,
«Передъ тобой полетѣтъ пѣснь моя»...

Такъ пѣснь весны таинственно звучала;
Ей вторя, міръ, объятый страстью мглѣ;
Но нѣтъ! не ей душа моя внимала, —
Иную пѣснь мнѣ голосъ муки пѣлъ:

«Не вѣрь веснѣ! съ улыбкою участя
«Она на всѣхъ свои восторги лѣтъ,
«Но только мигъ она блеснетъ, какъ счастье,
«Какъ женщина обманетъ и уйдетъ...

«Не воскресить увянувшія силы,
«Огонь любви угасъ въ душѣ твоей;
«Твой близокъ часъ: безстрастіемъ могилы
«Отвѣтишь ты на зовъ земныхъ страстей...

«Не вѣрь веснѣ; ея внимая пѣнью,
«Напрасно ты свою тревожишь грудь...
«Скажи—прости любви и вдохновенью
«И пѣснь весны-волшебницы забудь»!...

II

Въ своей душѣ воздвигнувъ свѣтлый храмъ,
Молился я бездушному кумиру;
Предъ нимъ курилъ съ любовью еиміамъ,
Лишь для него настраивая лиру.

Я, передъ нимъ и плача, и молясь,
Своей души ему всѣ тайны выдалъ;
Но онъ молчалъ, и въ сердцѣ пламень гасъ;
И вотъ, дрожа, упалъ съ подножья идолъ;

Разбился онъ, упавъ къ моимъ ногамъ,
Будя во мнѣ унынье и тревогу;
Въ моей душѣ остался свѣтлый храмъ,
Но не могу служить иному Богу.

III.

Есть въ прошломъ ясныя мгновенья,
Что въ душу льютъ тепло и свѣтъ;
Проходятъ чудныя видѣнья
Давно минувшихъ думъ и лѣтъ.

И пусть душа тоской объята,
И пусть въ ней вѣчный мракъ царить—
На днѣ своемъ ихъ память свято
Она лелѣетъ и хранить.

Такъ, обожженъ пескомъ горючимъ,
Въ пустынь знойной и сухой,
Усталый путникъ, жаждой мучимъ,
Оазисъ видитъ предъ собой—

Оазисъ свѣтлый и душистый,
Гдѣ въ кущахъ пальмъ студеныя ключъ,
Блестя волною серебристой,
Бѣжитъ, прозраченъ и пѣвучъ.

IV.

Пускай трудна борьба съ врагами,—
Не избѣгай житейскихъ битвъ,
И въ храмѣ, полномъ торгашами,
Не возноси своихъ молитвъ!

Не устрашась борьбы неравной,
Святою правдой вдохновенъ,
Борися съ ложью полноправной,
Гоня гостей незваныхъ вонъ...

И лишь тогда, средь ошмѣта,
Предъ алтаремъ склони чело,
Когда изъ блещущаго храма
Исчезнетъ поправное зло!





В. В. Крестовскій.

Всеволодъ Владиміровичъ Крестовскій родился 11-го февраля 1840 г., въ Киевской губерніи, Таращанскаго уѣзда, въ имѣніи своей бабушки, селѣ Малая Березанка. По окончаніи курса въ I-й с.-петербургской гимназій, онъ поступилъ на филологическій факультетъ Петербургскаго университета, но пробылъ здѣсь не болѣе года. Литературная дѣятельность Крестовскаго началась въ 1857 г.—въ «Общезанимательномъ Вѣстникѣ», гдѣ имъ были помѣщены переводъ оды Горация «Въ Хлоѣ» и рассказъ въ стихахъ «Безъ дочери». Отдѣльное изданіе стихотвореній поэта появилось въ 1862 году. Начиная съ 1858 г., Крестовскій сталъ помѣщать свои произведенія въ «Иллюстраціи», «Библіотекѣ для Чтенія», «Отечественныхъ Запискахъ», «Сынѣ Отечества», а затѣмъ—въ «Русскомъ Словѣ» (подъ редакціей Аполлона Григорьева), «Русскомъ Мирѣ», «Времени», «Эпохѣ», «Свѣточѣ», «Русскомъ Вѣстникѣ», «Модномъ Магазиנѣ», «Нивѣ», «Зарѣ» и др. Наибольшую извѣстность доставилъ Крестовскому его сенсационный романъ «Петербургскія трущобы», печатавшійся въ «Отечественныхъ Запискахъ» съ 1864 по 1867 г. и выдержавшій потомъ пять отдѣльных изданій. Въ концѣ шестидесятыхъ годовъ Крестовскій поступилъ на службу, юнкеромъ въ Ямбургскій уланскій полкъ. За составленіе исторіи этого полка онъ былъ переведенъ въ гвардію. Во время войны 1877—1878 г. Крестовскій, состоя при штабѣ главнокомандующаго, писалъ корреспонденціи въ «Правительственный Вѣстникъ», издаваемый отдѣльной книгой, подъ заглавіемъ: «Двадцать мѣсяцевъ въ дѣйствующей арміи». Въ 1880 г. Крестовскій совершилъ кругосвѣтное путешествіе съ эскадрой адмирала Лесовскаго, а два года спустя назначенъ чиновникомъ особыхъ порученій при Черняевѣ, бывшемъ тогда туркестанскимъ генералъ-губернаторомъ. Послѣ этого онъ перешелъ на службу въ корпусъ пограничной стражи; съ 1892 г. былъ редакторомъ «Варшавскаго Дневника». Въ Варшавѣ же и скончался 1895 г.

I

Отчего, когда въ полночь приду я
Цѣловать твои жаркія губки,
Ты не трепетно ждешь поцѣлуя,
Не воркуешь рѣчей мнѣ голубки?

Отчего холодно-безотвѣтны
Твои нѣжно-лукавые глазки?
И зачѣмъ принужденно привѣтны
Твои рѣчи и страстные ласки?...

А ты вспомни, какъ прежде бывало,
Какъ любили мы въ лѣтнія ночи,
Какъ ты жарко тогда цѣловала,
Какъ пылали приманкою очи;

А ты вспомни-ка, сколько прожито
Нами чувствъ и горячихъ лобзаній,
Сколько смѣху и слезъ тамъ пролито,
Сколько дѣтски наивныхъ желаній!..

Отчего-жъ, когда въ полночь приду я
Цѣловать твои жаркія губки,
Ты не трепетно ждешь поцѣлуя,
Не воркуешь рѣчей мнѣ голубки?...

II.

...И въ саду тишина:
Лишь кузнечикъ въ травѣ заливается.
Перламутромъ луна
Въ стеклахъ оконъ скользитъ-отражается...

И отъ сонныхъ цвѣтовъ
Льется влага вокругъ ароматная,
И ночныхъ соловьевъ
Гдѣ-то пѣсня слышна перекатная.

И раскрыто окно—
А въ окнѣ томъ головка влюбленная
Заглядѣлась давно,
Какъ играетъ рѣка осребренная.

И не знаешь, она-ль
Эту ночь разожгла сладострастнѣе,—
Иль сквозь бѣлый вуаль
Ночь ее озаряетъ прекраснѣе!...

III.

Соловьями роща вся гремѣла,
Словно воздухъ рокоталъ надъ нею,
Словно ночь страдала вся и мѣла
И въ чаду жасмина къ намъ въ аллею,
Голубая, трепетно глядѣла...

Мы сходились робко и пугливо:
Ты боялась этой ночи мая;
Ночь свѣтла—ты ластись стыдливо;
Какъ дитя больное изнывая,
Ночи темной ждалъ я прижотливо...

А пришли вы, темныя, нѣмыя—
Не боясь, ты ластись привольно—
Гдѣ-жъ цвѣты, гдѣ трели зоревыя?
Отчего жъ капризно такъ и больно
Мнѣ васъ жалко, ночи голубыя?...

IV.

Да, я усталъ...хоть глупо и не въ пору,
Зато спокойнѣй: нечего желать,
Зато съ судьбой ужъ не затѣю спору
И на людей не стану я роптать...
Я не откликнусь счастьемъ юной груди,
И пѣсня скорби также мнѣ стара!
Я не попомню вашего добра,
За то и зла вамъ не по помню люди!..
Таковъ надъ взморьемъ брошенный гранитъ:
Чужды ему и ласка, и угроза:—
Пусть вешній дождь слезой его кропитъ,
И шепчетъ сказки въ сумеркахъ береза,
И пурпуромъ ласкаетъ поздній лучъ,
А волны льнутъ серебрянымъ набѣгомъ;
Пусть по-зимѣ бьетъ холодъ хмурыхъ тучъ
И вѣтеръ злой съ насмѣшкой сыплетъ снѣгомъ—
Онъ глухъ и нѣмъ...Придетъ ему пора—
И рухнетъ онъ...Да, въ глуби черствой груди
Я не попомню вашего добра,
За то и зла вамъ не попомню, люди!





В. М. Немировичъ-Данченко.

Василій Ивановичъ Немировичъ-Данченко, одинъ изъ талантливейшихъ и плодотворнѣйшихъ современныхъ писателей, написавшій до 80 томовъ, родился въ 1848 г., въ Тифлисѣ. Отецъ его—малороссъ, мать—армянка. Дѣтство Немировича-Данченко прошло въ Дагестанѣ и Грузіи; образованіе же свое онъ получилъ въ Александровскомъ корпусѣ, въ Москвѣ. Состоя корреспондентомъ на театрѣ войны 1877—1878 гг. и принявъ личное участіе во многихъ военныхъ дѣйствіяхъ (на Шипкѣ, подъ Плевною, въ зимнемъ переходѣ черезъ Балканы), онъ былъ награжденъ солдатскимъ Георгіевскимъ крестомъ.

Стихотворенія Немировича-Данченко вышли отдельной книжкой въ 1882 г. Нѣкоторыя изъ нихъ, подъ названіемъ «избранныхъ», изданы Московскимъ комитетомъ грамотности для народнаго чтенія.

I.

Родной край.

Засыпанный глубокими снѣгами,
Какъ трупъ въ землѣ, молчитъ мой край родной...
Стоитъ рѣка, окованная льдами,
И дремлетъ лѣсъ подъ шапкой снѣговой.
Въ дыму лачугъ, спасаясь отъ мороза,
Заснулъ народъ. Какъ туча ходитъ сонъ.
Безсиленъ умъ. Совсѣмъ увяла греза.
Запѣть—кому?... Тутъ пѣсня тотъ же стонъ!

Я уходить въ край солнца и свободы,
Въ край яркихъ розъ и говорливыхъ водъ.
Не зная сна, на праздникъ природы
Тамъ весело волнуется народъ,
И жизнь кипитъ. Подъ сводами руины,
Какъ будто бы забывшими упасть,
По вечерамъ рокочутъ мандолины
И пѣснь звучитъ, и вспыхиваетъ страсть...

Но тамъ меня отчаянье томило:
Мнѣ чудился далекій и глухой
Холодный край, раскинутый уныло
Въ оковахъ льда, подъ шапкой снѣговой...
На праздникъ плѣнительнаго юга
Мнѣ видѣлась голодная страна,
Забытыхъ селъ—убогая лачуга,
Густыхъ лѣсовъ—угрюмая сосна.

Какъ великанъ, забытый небесами,
Какъ богатырь, волшебницей зимой
Къ полярнымъ льдамъ прикованный цѣпами,
Давнымъ давно ты дремлешь, край родной,
И я все жду—съ живительной весною
Проснешься ты, колодникъ-великанъ,
Очнется Русь, какъ бѣшеной грозою
Разбуженный могучій океанъ.

Изъ-подъ снѣговъ сыны бывшего вѣча
Подымутся дружинами на бой,
И дрогнетъ тьма. Начнется злая сѣча;
Волшебныхъ чаръ не станетъ надъ землей;
Въ родномъ краю, не знавшій лучшей доли,
Безграмотенъ, лицомъ и нравомъ дикъ,
Голодный рабъ, стонавшій лишь отъ боли,
Воскреснешь ты, свободенъ и великъ.

Пускай кругомъ царить еще могучій
Тяжелый мракъ, грядущее тая;
Мнѣ чудится порою изъ-за тучи
Сверкнувшая огнистая струя...
Я васъ пою, таинственные силы,
Пою весну и солнце лучшихъ дней...
Откроются забытыя могилы,
Воскреснетъ жизнь на родинѣ моей...

Проснется жизнь съ весенними громами
И царство тьмы разсѣетъ навсегда.—
Чу!...слышите, подъ старыми снѣгами
Уже бѣжитъ и точитъ ихъ вода...

Морозъ куетъ въ послѣдній разъ природу,
Бѣснуется, почувавши тепло...
Кто раньше всталъ — тотъ громко пой свободу,
Чтобъ дрогнуло ликующее зло!...

II.

Р у д а.

Глубоко подъ черною землею
Ты лежишь, желѣзная руда.
Сквозь тебя холодною струею
Просочилась горная вода.

Покраснѣвъ, твоею кровью стала;
И, струясь по жиламъ много лѣтъ, —
Изъ горы все выхода искала,
На просторъ стремилась и на свѣтъ.

Подъ утесомъ выбилась на волю
И какъ будто плачется ему
На твою мучительную долю,
На тебя окутавшую тьму.

Кровью брызжетъ изъ твоей могилы
И немолчно въ каменной норѣ
Все поетъ про скованныя силы,
Про тебя, зарытую въ горѣ.

III.

Ж е л а н і е.

О, если жить еще возможно,
Пусть до конца, волнуя кровь,
Въ моей душѣ растутъ тревожно
И страсть, и мука, и любовь...

Пусть снова буря налетаетъ —
Она блаженство для живыхъ...
Весна для счастья расцвѣтаетъ
При блескѣ молній грозовыхъ...

И если гибель неизбежна,
То лучше пусть она придетъ —
Въ волнахъ, подъ бурею мятежной,
Чѣмъ въ тихомъ омутѣ болотъ.

IV.

Сильные люди — далеко...
Слабые гибнуть подъ гнетомъ нужды!...
Всюду во имя порока
Давать и душать широко
Правды слѣды!...

Вѣрить въ разсвѣтъ мы давно перестали,
Гдѣ же найти намъ могучихъ вождей?..
Жатвы родныя не встали
Безъ благодатныхъ дождей...

Ночь безотраднa...Звѣзды ни единой...
Грозно суровыя тучи висятъ...
И надъ бесплодной, забытой равниной,
Словно надъ дряхлой руиной,

Призраки только скользятъ...
Много ихъ рѣетъ отъ края до края,—
Хищная злоба въ голодныхъ глазахъ...
Вороновъ черная стая
Въ темныхъ ночныхъ небесахъ...

V.

Рождественскій вечеръ.

Вечеръ рождественскій тихій и ясный,
Снѣгъ серебромъ заблесталъ подъ луною.
Звѣздная ночка красавицей властной
Медленно сходить, повитая тьмою...
Въ лунномъ сіяніи тонуть громады
Бѣлыхъ домовъ, силуэты соборовъ;
Тѣни легли подъ мосты, подъ аркады;
Синія дали уходятъ отъ взоровъ.
Вѣтви деревьевъ въ серебряный иней
Убраны, точно осыпаны пухомъ...
Молча любуешься ночкою синей,
Ловишь ее и глазами, и слухомъ...

Скудная комнатка, все такъ убого,
Передъ иконой мерцаетъ лампада,
Бѣдная елка, игрушекъ немного—
Дѣвочка смотритъ...И этому рада.
Какъ еще! Въ ласковыхъ глазкахъ ребенка
Свѣтится счастье. И смѣхъ—безъ предѣла...
Дочка болтаетъ задорно и звонко.
Съ елки игрушки срываются смѣло...
Блѣдная женщина съ ней. Много муки
Видитъ навѣрно въ борьбѣ съ нищетою,
Но подъ веселые дѣтскіе звуки
Мать расцвѣла, словно небо зарею...

Домъ воспитательный...;Бѣдныя дѣти!
Спятъ ужъ въ кроваткахъ, на жесткихъ подушкахъ;
Вы одиноки, забыты на свѣтѣ,
Вамъ и не снится, поди, объ игрушкахъ...
Что вамъ до этой рождественской ночи—
Дѣтямъ любви, позабытымъ любовью?

Пусть же спокойно смежаются очи;
Сонъ безъ тревогъ пусть слетитъ къ изголовью.
Можетъ быть, снятся вамъ тихія ласки,
Матери бѣдной улыбка и трепеть...
Можетъ быть, шепчетъ вамъ яркія сказки
Ангеловъ божьихъ таинственный лепеть...

VI.

Пѣсня родины.

Не поминай мой край родной;
Дитя, забудь родные звуки...
Въ странѣ холодной и чужой
Къ чему тревожить сердца муки?..
Засни, дитя мое, засни!..
Гони мечты о счастьѣ дальномъ,
Какъ ядъ, мучительны они
Въ краю изгнанія печальномъ...
Дитя, тутъ все убьетъ морозъ,
Тутъ жизнь тебѣ луча не бросить,
И грезы, какъ листы съ березъ,
Дыханье осени уносить...
Завѣтъ снѣгъ твои цвѣты,
Зима убьетъ живыя силы,
И только горе встрѣтишь ты
Отъ колыбели до могилы!..

—О, нѣтъ, отецъ! Мой край родной
И пѣсенъ радостные звуки
Мнѣ не забыть въ странѣ чужой,
Для мысли нѣтъ нигдѣ разлуки...
Когда кругомъ метель реветъ,
Когда избушку снѣгъ заноситъ,
Передо мной мой край встаетъ,
Родимыхъ пѣсенъ сердце просить...
Въ нихъ ароматъ весеннихъ розъ,
Въ нихъ шелестъ нивы золотистой,
И пусть кругомъ трещитъ морозъ,
Пусть вьюга злится ночью мглистой—
Снѣгъ не убьетъ цвѣтовъ родныхъ:
Они въ груди благоухаютъ,
Въ степяхъ изгнанія чужихъ
Зимою пышно расцвѣтаютъ...
Пусть горе только встрѣчу я,—
Когда-жъ не станетъ силъ,—родная
Вспорхнетъ, какъ птичка, пѣснь моя,
И, улыбнусь я, умирая!





Л. В. Оболенскій.

Леонидъ Коровичъ Оболенскій, философъ, публицистъ, критикъ и поэтъ, родился въ 1845 г., въ Малоярхангельскѣ, Орловской губерніи. Воспитывался онъ сперва въ гимназіи, а затѣмъ слушалъ лекціи въ Петербургскомъ, Московскомъ университетахъ и въ Медико-Хирургической Академіи. Литературная дѣятельность Оболенскаго началась въ 1866 г., стихотвореніями въ журналѣ «Дѣло». Поселившись въ 1878 г. въ Петербургъ, Оболенскій, совместно съ проф. Н. П. Вагнеромъ, сталъ издавать журналъ «Свѣтъ» (переименованный впоследствии въ «Мысль», съ болѣе широкой программой), а въ 1883 г. приобрѣлъ въ собственность «Русское Богатство», издававшееся имъ до 1891 г. Позднѣе Оболенскій сотрудничалъ въ «Новостяхъ», «Одесскомъ Листкѣ» и «Новомъ Словѣ» (ред. С. Н. Кривенко); въ настоящее время, продолжая работать въ различныхъ періодическихъ изданіяхъ, онъ занимается также редактированіемъ сочиненій по философіи. Помимо статей научнаго и публицистическаго характера, Оболенскій писалъ еще повѣсти и рассказы. Стихотворенія его вышли отдельною книгою въ 1878 г.

I.

Надъ полями, надъ садами,
Вѣя тихими крылами,
Вновь весна проносится,
Сыплетъ почками, листками,
Сыплетъ пестрыми цвѣтами,
Съ лаской въ сердце просится.

Но не бьется сердце бѣдное,
И объятія жгучія
Міру не раскроются,
И лицо, какъ саванъ блѣдное,
Ужъ слезой горючею
Не омоется...

Ты, толпа, въ враждѣ безумной,
Въ сердце, полное любовью,
Клеветою тупоумной
Муку адскую посѣяла
И, упившись чистой кровью,
Сердце клочьями развѣяла.

II.

Д и с с о н а н с ы.

Встань, проснись! умчались тучи!
Унеслась гроза далеко,
Съ неба хлынулъ свѣтъ могучій,
Дышетъ страстью грудь глубоко!
Чу! цвѣты въ росѣ жемчужной,
Соловьи въ кустахъ прибрежныхъ,
Все слилось въ гимнѣ дружномъ
Ароматовъ, трелей нѣжныхъ,
Все трепещетъ, рвется къ свѣту,
Къ солнцу въ жаркія объятія...
Пробудись же!.. но на это
Мнѣ въ отвѣтъ звучать проклятья,
Звуки слезъ, рыданій, муки,
Звуки злобы и страданья,
Человѣческіе звуки,—
Диссонансы мірозданья!

III.

Вѣчная борьба.

Стонъ и скрежетъ поколѣній,
Рѣки крови, громъ сраженій
Онъ пришелъ унять;
Рай давалъ онъ вмѣсто ада,
И народъ рѣшилъ, что надо
Имъ его распять.

Мчится быстро вѣкъ за вѣкомъ,
Но понынѣ человѣкомъ
Правятъ силы тьмы:
Идеаль любви и нынѣ
Поруганіемъ святыни
Называемъ мы.

Тьмы вѣковъ сошли въ могилы,
Но и нынѣ тѣ же силы
Давятъ бѣдный міръ.
Свѣтъ и тьма въ борьбѣ кровавой...
Скоро-ль свергнетъ свѣтъ со славой
Мрачной тьмы кумиръ?

А пока — дѣла, стремленья
Тѣ же въ нашемъ поколѣньи,
Какъ вѣка назадъ,
И, съ проклятьемъ идеалу,
Также молимся Ваалу,
А Христось распять!

IV.

М О Н О Л О Г Ъ.

Вамъ нужно фразъ, а я давалъ лишь кровь,
Изъ сердца кровь, которой не торгуютъ,—
И я отвергнутъ, я поруганъ вновь!
Какъ вы, на рынокъ я не несъ любовь,
И пошлость надо мной побѣду торжествуетъ.

А вы, друзья? Вы, чистые душой,
Идею слившіе всецѣло съ дѣломъ жизни,
Вы также разошлись, враждующи со мной,
Какъ будто вамъ я также былъ чужой,
Безъ фразъ, какъ вы, служа отчизнѣ.

Иль въ этотъ скорбный часъ, когда царюетъ тьма,
Когда сомнѣньемъ мысль всеобщая объята,
Когда не знаетъ истина сама,
Придетъ ли въ міръ она....
Вы въ хаосѣ не различили брата?..





М. М. Пальминъ.

Иліодоръ Ивановичъ Пальминъ (1841—1891 г.), изъ дворянъ Ярославской губерніи, получилъ воспитаніе въ 3-й с.-петербургской гимназіи. На литературное поприще выступилъ онъ довольно рано: первые его стихотворенія были напечатаны въ «Вѣкѣ» П. И. Вейнберга и «Библіотекѣ для Чтенія» А. Ө. Писемскаго. Затѣмъ Пальминъ сдѣлался постояннымъ сотрудникомъ «Искры», гдѣ работалъ почти до времени ея прекращенія. Поселившись съ 1869 г. въ Москвѣ, онъ принималъ участіе во многихъ юмористическихъ журналахъ и въ «Русской Мысли», редакціей которой издано полное собраніе его стихотвореній.

I.

Нашъ вѣкъ.

Мнѣ жалко промчавшихся лѣтъ старины,
Мнѣ жаль васъ, о годы былые!
Тогда люди вѣрою были полны
И видѣли сны золотые.

Все жизнiю жило волшебной, иной,
Все сказочнымъ чудомъ дышало,
И баба Яга, съ костяною ногой,
По ступѣ пестомъ погоняла;

Раскаживалъ лѣпшій въ затишьѣ лѣсномъ,
Въ болотѣ русалки рѣзвились,
На старомъ кладбищѣ, во мракѣ ночномъ,
Огни, какъ лампы, свѣтились.

По замкамъ стариннымъ бродили порой,
Цѣпями гремя, привидѣнья,
Тогда не считали смѣшной ерундой
Поэзіи, чувствъ, увлеченья.

Луна, какъ царица любви и мечты,
Сіяла лампадою ночи,
А звѣзды глядѣли на міръ съ высоты,
Какъ ангеловъ свѣтлыя очи.

Цвѣты цѣловались при лунныхъ лучахъ,
Въ сердца купидоны стрѣляли,
Со струнъ у поэта, въ завѣтныхъ мечтахъ.
Волшебные звуки слетали.

Но время прошло, и исчезли давно
Всѣ духи, русалки, видѣнья,
И зажили люди практично, умно,
Забывши свои увлеченья...

Планетою мертвою стала луна
Изъ кроткой полночной лампы,
И вокругъ лишь матерія встала одна,
Разбивъ всѣ мечты безъ пощады.

Гдѣ были зеленые дебри лѣсовъ
И высились стройныя ели,
Тамъ встали твердыни громадныхъ домовъ,
И всѣмъ торгоши завладѣли.

Нѣтъ чуда ужъ больше, нѣтъ вѣры живой,
Всѣ духи лѣсные бѣжали,
Взамѣнъ ихъ одинъ лишь телецъ золотой
Царить на своемъ пьедесталѣ.

А вмѣсто наивныхъ, веселыхъ чертей,
Что сказочно, рѣзво падали,
Гнѣздятся нечистые духи грошей
Средь пошлости, грязи и пыли.

II.

Звѣзды.

Разсѣялись тучи по небу клочками,
И въ ясной лазури святыми лучами
Полночныя звѣзды горять.

Въ душѣ затихаютъ печаль и страданья,
Какъ будто бы искры святого сіянья
Отраднo мученья цѣлятъ.

О, звѣзды! любилъ я васъ въ дѣтствѣ, бывало,
Когда мнѣ родная, лаская, шептала,
Со мною на небо смотря,

Что это лампы въ святилищѣ рая
Трепещутъ, торжественнымъ свѣтомъ играя,
Предъ трономъ Святого Царя.

Потомъ, какъ нахлынули чары и грезы,
Бывало, сквозь вѣтви дремавшей березы
Въ лучахъ полуночныхъ свѣтилъ

Мнѣ искрились милой волшебные глазки,
Въ нихъ было такъ много участя и ласки,
Ихъ взоръ такъ плѣнителенъ былъ...

Но годы промчались... теперь одинокій
Остался я въ мірѣ съ тоскою глубокой,
И счастье давно отцвѣло,

Ушла и родная... и юность увяла...
А звѣзды горятъ надо мной, какъ бывало,
Торжественно, ярко, свѣтло...

И мнится, что въ ихъ переливчатомъ свѣтѣ
Сіяетъ въ минуты отрадныхъ эти
Все то, что утрачено мной—

И счастье, и юность, и радость бывшая,
И смотреть съ любовью оттуда родная,
Привѣтъ присылая мнѣ свой!..

А на сердцѣ сладко, отрадно такъ станетъ,
И тихо слеза упованія канетъ,
Когда изъ разорванныхъ тучъ,

Какъ будто надеждой, что встрѣчу когда-то
Кого я любилъ горячо такъ и свято,
Блеснетъ мнѣ таинственный лучъ...

III.

П ѣ с н я.

Будто крыло херувима свѣтла,
Пѣсня надъ міромъ страданій и зла
Въ тихомъ сіяньи проносится,
Съ радостной, чудной улыбкой своей
Въ сумракъ печали, тоски и скорбей
Гостьей небесной проносится.

Празднично-свѣтлый таинственный звонъ
Вѣтъ изъ пѣсни, и радостно онъ
Въ душу людскую вливается...
Смѣхъ со слезами волной серебра,
Словно божественной арфы игра,
Въ пѣснѣ волшебю мѣшается.

Трубы побѣды и громъ боевой—
Все замолкаетъ своей чередой,
Въ вѣчность идутъ поколѣнія,
Рушатся троны и падаютъ въ прахъ,
Но неумолчно несется въ вѣкахъ
Пѣсня—дѣтя вдохновенія.

Гдѣ же ты пѣсня и кѣмъ рождена?
Не изъ лучей ли святыхъ соткана
Въ горней небесной обители?
Или изъ звуковъ божественныхъ лиръ
Свивши тебя, ниспослали къ намъ въ міръ
Съ дальнихъ свѣтилъ небожители?

Вѣтеръ ли вешній изъ чашечекъ розъ
Къ намъ изъ Эдема тебя перенесъ
Вмѣстѣ съ волшебными звуками?
Нѣтъ! ты печали и грусти полна,
Ты на холодной землѣ рождена
И убаюкана муками...

И не чертоги могучихъ царей
Дали пріютъ колыбели твоей
Въ гордомъ гнѣздѣ самовластія,
Но какъ Мессія среди нищеты—
Также на свѣтѣ родилась и ты
Въ лонѣ борьбы и несчастія!...

IV.

Поэтъ и шутъ.

Пѣвецъ любви и грезъ! на лирѣ тихострунной
Въ аккорды звучные переливаешь ты
Что удалось тебѣ подслушать ночью лунной,
О чемъ вздыхаетъ сильфъ и шепчутся листы
Надъ зеркаломъ пруда склонившейся березы,
О чемъ журчитъ струя въ прибрежныхъ камышахъ,
О чемъ фіалка льетъ сверкающія слезы
И ландышъ молится при мѣсячныхъ лучахъ.

Дыханіе цвѣтовъ и звѣздное сіянье
При треляхъ соловья въ безмолвіи nocturno,
Далекой пѣсни звукъ и нивы колыханье,—
Все говоритъ съ тобой знакомымъ языкомъ...
Задумчивая ель дремучими вѣтвями
Разсказываетъ былъ далекой старины,
И свѣтоварными волшебными крылами
Тебя баюкаютъ чарующіе сны.
Но твой сердечный міръ, твою любовь и муки
Не раздѣлитъ толпа, и не понятны ей
Твоей мелодіи плѣнительные звуки,
Въ столичной суетѣ, въ хаосѣ мелочей...
Она рукоплескать скорѣй, быть можетъ, станетъ
Шуту крикливому, что о «вопросахъ дня»
Трактуетъ съ ней, колпакъ свой гаерскій натянетъ
И выйдетъ передъ ней, въ бубенчики звеня...
Но не бросай, пѣвецъ, своей волшебной лиры:
Минутной жизнию вопросы дня живутъ,
Встаютъ и рушатся непрочные кумиры,
И одного шута смѣняетъ новый шутъ...
Вчерашній позабытъ, и этого забудутъ
Въ водоворотѣ волнъ вседневной суеты...
Твои-жъ мечты, поэтъ, жить въ мірѣ вѣчно будутъ,
Пока въ немъ есть любовь и звѣзды, и цвѣты...
Мелодію твою, за общимъ пошлымъ смѣхомъ
Неслышную толпѣ въ сумятицѣ пустой,
Вечерній вѣтерокъ промчитъ крылатымъ эхомъ
Надъ доломъ дремлющимъ, надъ тихою рѣкой.
Разсыплются ея таинственные звуки,
Въ глубь не одной души слетѣвъ издалека.
И въ отголоскахъ ихъ твои мечты и муки,
Какъ хоръ волшебныхъ арфъ, переживутъ вѣка...





Н. А. Пушкаревъ.

Николай Лукичъ Пушкаревъ родился въ помѣщичьей семьѣ; въ Псковской губерніи. Литературная дѣятельность его началась въ 60-хъ годахъ—сатирическими стихотвореніями въ духѣ Некрасова. Отдѣльнымъ изданіемъ они появились въ 1869 г. (Сиб.). Пушкаревъ, кромѣ того, издавалъ «Московское Обозрѣніе», былъ редакторомъ и издателемъ журналовъ: «Европейская Библіотека», «Мірской Толкѣ» и «Свѣтъ и Тѣнь», въ которыхъ печатались и свои произведенія. Изъ переводныхъ вещей Пушкарева извѣстны: комедія Расина—«Сутяги» и драма Понсара «Галилей», помѣщенная въ «Вѣстникѣ Европы» за 1874 г. Оригинальная же пьеса его «Ксенія и Лжедмитрій» была поставлена недавно на сценѣ.

I.

Б о р ь б а.

Я гасъ, я умиралъ... И у моей постели,
Одинъ съ Распятіемъ, другой съ косою въ рукахъ,
Два гордыхъ ангела стояли на часахъ,
И оба красотой не здѣшнею блестяли.
Одинъ изъ ангеловъ былъ ангелъ бытія,
Другой—духъ тлѣнія и сумрачнаго гроба;
Два ангела владѣть хотѣли мною оба
И спорили о томъ, кому отдамся я.

—Ко мнѣ, красавецъ мой, шепталъ мнѣ ангелъ тлѣнья,
Склонись на грудь мою усталой головой,
Я дамъ тебѣ покой, дамъ вѣчное забвеніе
Страданій и тревогъ, испытанныхъ тобой!

—Не вѣрь ему, дитя! имъ управляетъ злоба,
Въ немъ говоритъ вражда и зависть силы злой.
Что можетъ быть страшнѣй и неизвѣстнѣй гроба?
Гдѣ нѣтъ борьбы, тамъ, знай, несмыслимъ и покой!
Не вѣрь ему. Взгляни, какъ божій міръ прекрасенъ,
Какъ солнце весело сіяетъ надъ землей,
Взгляни, какъ сводъ небесъ безбрежно синь и ясенъ,
Какъ зеленъ лѣсъ и лугъ, сверкающій росой;
Взгляни на города, воздвигнутые мною,
Взгляни на общества, на все, что создалъ я,—
На этихъ дѣвъ и женъ, блестящихъ красотою,
И отвѣчай: еще-ль ты смерть съ ея косою
Предпочитаешь мнѣ—владыкѣ бытія?
Такъ говорилъ мнѣ духъ любви и возрожденья.

—Ко мнѣ, дитя мое! ко мнѣ, красавецъ мой!
Настаивалъ опять угрюмый ангелъ тлѣнья,
Взмахнувши надо мной губительной косою.

—Не такъ прекрасенъ міръ, какъ думаютъ иные;
Повѣрь, въ немъ нѣтъ клочка, гдѣ-бъ грѣшная земля
Осталась чистою, гдѣ-бъ потъ и кровь людскіе
Не заливали въ ней цвѣтушія поля,
Гдѣ-бъ не былъ слышенъ стонъ и вопли угнетенныхъ,
Гдѣ-бъ не царилъ порокъ и не цвѣла нужда!
А ваши общества, а ваши города?
Всѣ ваши города—дома умалишенныхъ!
Всѣ ваши общества... Безумецъ! чѣмъ мила,
Чѣмъ нравится тебѣ жизнь въ этомъ мірѣ тлѣнья?
Что можетъ дать она? Познанье силы зла,
Борьбу, страданія, да вѣчныя сомнѣнья,
А я... я дамъ тебѣ великіе дары!
Я объясню тебѣ всѣ тайны мірозданья,
Я облечу съ тобой всѣ звѣздные міры,
Я укажу тебѣ и путь, и разстоянья,
И жизнь всѣхъ этихъ солнцъ и солнечныхъ системъ;
Я ниспущусь съ тобой въ бездонный сумракъ ада,
Я вознесу тебя въ надъоблачный эдемъ,
Гдѣ будетъ ждать тебя послѣдняя награда—
Жизнь въ лицезрѣніи великаго Творца,
Жизнь въ сонмѣ ангеловъ съ безгрѣшными духами,
Подъ вѣтвями садовъ, сверкающихъ плодами,
Жизнь безъ сомнѣнія, безъ мукъ и безъ конца!

— Помедли! вновь сказалъ мнѣ ангелъ возрожденья,
Онъ говоритъ, что жизнь полна тревогъ, борьбы,
Что большинство людей — тираны иль рабы,
Что міръ весь заклеименъ печатью преступленья!
Пусть такъ! не спору я. Но развѣ ты забылъ
Завѣтъ Спасителя? Того, Кто нисходилъ,
Чтобъ искупить вашъ грѣхъ своей безгрѣшной кровью,
Того, кто васъ училъ съ божественной любовью
Стремиться къ лучшему, надѣяться и ждать,
Любить и вѣровать, бороться и страдать.
Повѣрь, дитя мое, чѣмъ больше пытокъ ада
Ты вынесъ на землѣ, тѣмъ большая награда
Тебѣ воздастся тамъ, на небѣ голубомъ!
Сказалъ, и — осѣнилъ меня своимъ крестомъ:
«Борись-же и страдай!»

И вдругъ исчезли оба —
И ангелъ бытія, и мрачный ангелъ гроба, —
И я остался жить, чтобъ сызнова начать
Любить и вѣровать, бороться и страдать.

II.

Г д ѣ? (*)

Грязная хата, глаза разѣдающій,
Ѣдкій, удушливый чадъ,
Дымъ отъ лучины, треща догорающей,
Грязныя бабы и плачъ несмолкающій
Грязныхъ и дикихъ ребятъ, —
Весь этотъ адъ,

Вся эта жизнь съ тяготой ея голою,
Полною горя, страданій и мукъ —
Все это снова, съ тоской невеселою,
Живо и рѣзко, картиной тяжелою,
Встало въ глазахъ моихъ вдругъ.

Мысль! облети ты всѣ царства извѣстныя,
И... и отвѣтъ ты мнѣ: гдѣ,
Гдѣ въ нихъ злодѣи, глупцы и безчестные
Вѣчно не въ шелкѣ, а умный и честные
Вѣчно не гибнуть въ нуждѣ?
— Гдѣ? Да нигдѣ!

Мысль! гдѣ нашла ты ту землю счастливую,
Землю, гдѣ грязь не противна для глазъ,
Зло не тревожить въ насъ думу тоскливую,
И... и не будить въ насъ месть справедливую?
— Гдѣ она? — Гдѣ? Да у насъ.

(*) Изъ «Пѣсенъ съ дороги».

III.

Освобожденный рыцарь.

Открылась смрадная темница,
Любовь оковы мнѣ сняла,
И я опять, опять, какъ птица,
Быстрѣе горнаго орла
Могу, не связанный цѣпями.
По свѣту божьему летать,
И снова съ братьями-друзьями
За свѣтъ и истину стоять;
Стоглавой гидрѣ золь царящихъ
Мечемъ удары наносить,
И въ звонкій рогъ во станѣ спящихъ
Тревогу бранную трубить,
Трубить и звать на подвигъ смѣлый,
Вести сквозь мракъ къ сіянью дня...
Но гдѣ-жъ мой конь? Скакунъ мой бѣлый?
Коня! Полжизни—за коня!

—Ты слишкомъ щедръ на обѣщанья,—
Но, рыцарь, развѣ ты не зналъ,
Твой конь отъ долгаго стоянья
Лишился ногъ, зачахъ и—паль!

Какъ? Конь мой паль? его не стало?
Мой длинно-гривый, вѣрный конь,
Мой конь, съ которымъ я, бывало,
Леталъ и въ битву, и въ огонь.
Тебя ужъ нѣтъ, товарищъ ратный,
Ты паль, погибъ... Позоръ и стыдъ!
Такъ дайте-жъ мнѣ мой мечъ булатный,
Мою броню, мой шлемъ и щитъ;
И безъ коня на бой съ врагами,
На бой съ невѣжествомъ и зломъ
Пойду я смѣлыми шагами,
Пойду одинъ, пойду пѣшкомъ!
И безъ тебя, товарищъ ратный,
Обѣтамъ я не измѣню!
Что-жъ стали вы? Мой мечъ булатный,
Мой щитъ, мой шлемъ, мою броню!

—Твой мечъ, твой щитъ, герой отважный?
Твой мечъ иззубренъ весь, избитъ,
И ужъ давно въ темницѣ влажной
Изъѣденъ ржавчиной твой щитъ.

Какъ? и мой щитъ негоденъ къ бою?
Какъ? и мой мечъ, тотъ самый мечъ,
Которымъ я одной рукою
И льву-бъ могъ голову отсѣчь,
Тотъ мечъ, съ которымъ не боялся
Я ни земныхъ, ни адскихъ силъ,
И онъ служить мнѣ отказался,
И онъ—и онъ мнѣ измѣнилъ?
И мечъ, и щитъ, и конь мой статный,
Все, все утрачено! Острогъ
Все отнялъ въ злобѣ непонятной...
Но гдѣ-жъ мой рогъ? Давайте рогъ!
Когда я самъ негоденъ къ бою,
Пойду къ другимъ, пойду будить,
Пойду надъ спящими грозою
Тревогу бранную трубить.

—Твой рогъ? Увы, мой рыцарь бѣдный,
Въ рукахъ невѣждъ и палачей
Давно сломался рогъ твой мѣдный
И годенъ только для дѣтей.

Какъ! даже рогъ? Кому-жъ я нуженъ?
Я бросилъ смрадную тюрьму,
Я не въ цѣпяхъ, но безоруженъ
И ужъ негоденъ ни къ чему?
Такъ дайте-жъ мнѣ хоть фракъ бумажный—
Костюмъ фигляра-паяца,
Колпакъ шута и смѣхъ продажный,
Такъ занимающій глупца!
На шутовство я силъ излишекъ
Убью и, можетъ быть, какъ знать,
Подъ дудку маленькихъ мальчишекъ
Привыкну прыгать и плясать,—
Идти, безъ битвъ, путемъ избитымъ,
Фигляромъ истину рядить
И только смѣхомъ ядовитымъ
Какъ громомъ жалить и язвить.

—Нарядъ шута? Вотъ это дѣло!
Сейчасъ. Но, рыцарь, берегись,
И хохоча въ глаза всѣмъ смѣло,
Опять въ тюрьму не попадись!





И. З. Суриковъ.

Иванъ Захаровичъ Суриковъ, поэтъ-крестьянинъ, родился 25-го марта 1841 г., въ дер. Новоселово, Юхтинской волости, Угличскаго уѣзда, Ярославской губерніи. Деревня эта, въ числѣ другихъ такихъ же поселковъ упомянутой мѣстности, составляла владѣніе графовъ Шереметевыхъ. Большинство крестьянъ ея состояли на оброкѣ и занимались торговлей. Отецъ Сурикова, жившій въ Москвѣ, былъ также торговцемъ и имѣлъ овощную лавку. Когда будущему поэту пошелъ десятый годъ, Захаръ Андреяновичъ вытребовалъ сына вмѣстѣ съ матерью къ себѣ, въ столицу. Посѣщая одну маленькую школу, которую содержали какія-то старыя дѣвицы, Суриковъ выучился въ ней грамотѣ и приобрѣлъ любовь къ чтенію и къ поэзіи. Лишь только отецъ увидѣлъ, что сынъ уже достаточно искусился въ книжной наукѣ и можетъ быть показанъ ему по торговлѣ, — онъ посадилъ его за прилавокъ, требуя, чтобы мальчикъ пересталъ заниматься книжками и «писаными тетрадками», за которыми проводилъ иногда свободныя минуты. Но, несмотря на всѣ протесты отца, нашлись все-таки добрые люди, которые, замѣтивъ въ Иванѣ Захаровичѣ искру божію, благосклонно отнеслись къ его первымъ поэтическимъ опытамъ. Тяжело было Сурикову въ родительскомъ домѣ, гдѣ хотѣли изъ него сдѣлать торговца. А еще хуже и непривлекательнѣе стала его жизнь, когда дѣла отца пошатнулись, и старикъ началъ съ горя пить. Въ 1863 г. Суриковъ познакомился съ А. Н. Плещеевымъ, который чрезвычайно тепло и участливо отнесся къ молодому поэту-самоучкѣ и даже пристроилъ нѣкоторые изъ его стихотвореній въ «Развлеченіи», издававшемся Ө. Б. Миллеромъ. Это обстоятельство нѣсколько ободрило Сурикова. Въ 1880 г. онъ женился на дѣвушкѣ, которая пришлась ему по-сердцу: онъ былъ съ нею вполне счастливъ. Между тѣмъ торговля отца окончательно разстроилась, и въ это же время умерла мать поэта. Отецъ Сурикова

съ тоски зашилъ сильнѣе прежняго и, наконецъ, женился на какой-то расколыницѣ «поморскаго толка», которая принудила сына и невѣстку удалиться изъ-подъ родительскаго крова. Суриковъ поступилъ младшимъ приказчикомъ къ дядѣ—лавочнику, гдѣ ему пришлось вынести немало всевозможныхъ оскорбленій. Послѣ этого начались тяжелыя скитанія: поэтъ пытался-было сдѣлаться наборщикомъ, занимался перепискою бумагъ и вообще терпѣлъ крайнюю нужду, даже голодъ и лишенія. Здоровье его было совсѣмъ подорвано.

Въ концѣ 60-хъ годовъ стихотворенія Сурикова стали все чаще и чаще печататься въ журналахъ, а въ 1871 г. они вышли отдѣльной книжкой; въ теченіе слѣдующихъ пяти лѣтъ появилось второе, а затѣмъ и третье изданіе. Въ 1875 г. Московское Общество Любителей Русской Словесности, по предложенію Ө.Б. Миллера и профес. Буслаева, почтило Сурикова избраніемъ въ свои члены. Хотя это, по словамъ одного изъ близкихъ друзей и біографа поэта, Н. А. Соловьева-Несмѣлова, «и дало большой подъемъ для духа самоучки, но тѣло его замѣтно слабѣло». Съ каждымъ днемъ Суриковъ все ближе и ближе подходилъ къ могилѣ. Доктора и друзья совѣтовали ему бросить торговлю углемъ и желѣзомъ (въ послѣдніе годы у него была небольшая лавочка на Большой Грузинской ул., близъ Тверской), какъ занятіе вредное для легкихъ, и посылали даже въ самарскія степи, на кумысъ, а потомъ въ Крымъ. Но поѣздки эти не могли поправить здоровье угасавшаго Сурикова: 24-го апрѣля 1880 г. симпатичный поэтъ умеръ, 38 лѣтъ отъ роду. Похороненъ онъ на Пятницкомъ кладбищѣ, въ Москвѣ.

Посмертное (четвертое) изданіе стихотвореній Сурикова вышло въ 1884 г. и напечатано на средства извѣстнаго К. Т. Солдатенкова; къ изданію приложена весьма обстоятельная біографія поэта, написанная Н. А. Соловьевымъ-Несмѣловымъ.

I.

Не проси отъ меня
Свѣтлыхъ пѣсенъ любви;
Грустны пѣсни мои,
Какъ осенніе дни!

Звуки ихъ—шумъ дождя,
За окномъ вѣтра вой:
То рыданья души,
Стоны груди больной.

II.

Я, весь измученный тяжелою работой,
Сижу въ ночной тиши, окончивъ трудъ дневной.
Болятъ моя душа, истерзана заботой,
И ноетъ грудь моя, надорвана тоской.

Проходитъ жизнь моя темно и безотраднo;
Грядущее мое мнѣ счастья не сулитъ,
И то, къ чему я рвусь душой моей такъ жадно,
Меня едва ли чѣмъ отраднымъ подаритъ.

Мнѣ суждено всегда встрѣчать одни лишения
Да мучиться въ душѣ тяжелою тоской,
И думать объ одномъ, что всѣ мои стремленья
Безплодно пропадутъ, убиты жизни тьмой.

Суровыхъ, тяжкихъ дней прожито мной довольно,
И много силъ души истрачено въ борьбѣ,—
И дума горькая встаетъ въ душѣ невольно:
За трату этихъ силъ что добылъ я себѣ?

Одно безцвѣтное, пустое жизни поле,
Гдѣ не на чемъ кругомъ очей остановить,—
И жаждою томясь, грустишь о горькой долѣ,
Что нечѣмъ жажды той душевной утолить.

И голову въ тоскѣ на грудь невольно склонишь,
И жизни въ этотъ часъ не радъ я, какъ врагу;
И горькую слезу въ ночной тиши уронишь...
Зачѣмъ изъ этой тьмы я выйти не могу?

III.

Встало утро, сыплеть на цвѣты росой,
Тростникомъ озернымъ тихо колыхая;
Слышитъ ухо, будто кто-то надъ водою
Въ тростникѣ озерномъ ходить, распѣвая.

Никого не видно... надъ водой лишь гнутся
Водяной кувшинки маковки, бѣлѣя;
А вверху надъ ними, поднимаясь, вьются
Мотыльки, на солнцѣ ярко голубѣя.

Приглядишься зорко—и за тростниками,
На водѣ, подъ легкимъ утреннимъ туманомъ,
Кто-то будто смотреть свѣтлыми очами,
Колыхаясь тихо тонкимъ, гибкимъ станомъ.

IV.

Весной всего милѣй мнѣ жаворонокъ звонкій,
И пѣніе его отрадно слышать мнѣ.
Въ поляхъ еще лежитъ снѣгъ пеленою тонкой,
А онъ уже поетъ пѣснь громкую веснѣ.

Доволенъ долею онъ скромнаго поэта;
Кружась въ вышинѣ, онъ счастливъ безъ конца.
Творить онъ пѣснь свою средь воздуха и свѣта;
Но людямъ не видать весенняго пѣвца.

Его не уловить внимательному взгляду,—
Доступенъ онъ вверху лишь солнечнымъ лучамъ;
Въ блаженствѣ творчества находитъ онъ награду
За пѣсни, за любовь къ веснѣ и къ небесамъ.

Надъ полемъ, въ воздухѣ, для глазъ недостижимый
Онъ рѣетъ, потонувъ въ роскошномъ блескѣ дня,—
И льется пѣснь его и носится незримо,
Отъ утренней зари до вечера звеня.

И прямо, и легко, какъ чистое паренье
Молитвы искренней, возносится она...
Вотъ отчего люблю я жаворонка пѣнье:
Я чувствую, что имъ душа просвѣтлена.

V.

Не грусти, что листья
Съ дерева валятся,—
Будущей весною
Вновь они родятся,—

А грусти, что силы
Молодости таютъ,
Что черствѣетъ сердце,
Думы засыпаютъ...

Только лишь весною
Теплою повѣтъ—
Дерево роскошно
Вновь зазеленѣтъ...

Силы-жъ молодыя
Сгибнуть—не вернутся,
Сердце очерствѣетъ—
Думы не проснутся!

VI.

Если-бъ легкой птицы
Крылья я имѣла,
Въ частый бы кустарникъ
Я не полетѣла.

Если-бъ я имѣла
Голосъ соловьиный,
Я бы не носилась
Съ пѣсней надъ долиной.

Я бы не летала
На разсвѣтъ въ поле
Косарямъ усталымъ
Пѣть о лучшей долѣ.

Я бы не кружилась
Вечеромъ надъ хаткой,
Чтобъ ребенка пѣсней
Убаюкать сладкой.

Нѣтъ! я полетѣла-бъ
Съ пѣсней въ городъ дальній:
Есть тамъ домъ обширный,
Всѣхъ домовъ печальнѣй.

У стѣны высокой
Ходятъ часовые;
Въ окна смотреть люди
Блѣдые, худые.

Имъ никто не скажетъ
Ласковаго слова,—
Только вѣтеръ пѣсни
Имъ поетъ сурово.

Отъ окна къ другому
Тамъ бы я летала,
Узниковъ привѣтной
Пѣсней утѣшала.

Я бъ имъ навѣвала
Золотыя грезы,
И изъ глазъ потухшихъ
Вызывала слезы—

Чтобы эти слезы
Щеки ихъ смочили,
Полную печали
Душу облегчили...





Л. Н. Трѣфлевъ.

Леонидъ Николаевичъ Трѣфлевъ родился въ 1843 г. Стихотворенія его стали появляться въ разныхъ журналахъ съ 1864 г.—Отличаясь задушевною простотою, они напоминаютъ, по своему характеру, народные мотивы Некрасова. Трѣфлевъ пользуется, кромѣ того, извѣстностью и какъ прекрасный переводчикъ изъ Сырокомли (Кондратовича), съ которымъ имѣетъ много общаго. Собраніе стихотвореній Трѣфлева вышло въ свѣтъ въ 1894 г.

I.

Друзьямъ.

Много насъ, и много слышно звуковъ.
Хоръ великъ; но кто же править имъ?
Что же мы въ поэзіи для внуковъ,
Для своихъ потомковъ создадимъ?
Чѣмъ они съ любовью насъ помянутъ,
Двинувъ Русь родимую впередъ?
Чьи же лавры долго не увянутъ,
Чье же имя долго не умретъ?
Нѣтъ у насъ давно пѣвцовъ великихъ;
Въ темный вѣкъ мы слабы безъ вождя.
Мы въ степяхъ томительныхъ и дикихъ—
Словно капли мелкаго дождя.

Если нива жадно просить влаги,
Мелкій дождь не напоить ея;
Если мы развѣсимъ наши флаги,—
Примутъ ихъ за жалкое тряпье.

Что на нихъ пророчески напишемъ,
Поучая внуковъ дорогихъ?
Мы едва и сами робко дышемъ,
И нельзя намъ оживить другихъ.

Суждено проселочной дорогой
Намъ плестись на маленькій «Парнасъ»,
И страдалецъ истинный, убогій—
Нашъ народъ—не вѣдаетъ о насъ.

Да и знать о насъ ему не нужно.
Всѣ мы мертвы. Онъ одинъ—живой.
И безъ насъ споетъ онъ пѣсню дружно
Надъ Днѣпромъ, надъ Волгой и Невой.

Не придутъ отъ насъ въ восторгъ потомки,
Видя въ насъ лишь стонущихъ рабовъ,
И растопчутъ жалкіе обломки
Нашихъ лиръ и тлѣющихъ гробовъ.

Пусть тогда возстанутъ наши кости,
Потѣшая дѣтокъ и внучатъ;
Пусть онѣ спокойно и безъ злости
Изъ своей могилы прозвучатъ:

—«Растоптали насъ вы и забыли;
«Мы лежимъ повержены въ пыли;
«Но народъ мы истинно любили,
«Хоть его воспѣть и не могли.

«Пойте сами громче и чудеснѣй!
«Вамъ иная доля суждена.
«Мы себя не улаждали пѣсней,
«Насъ лишь только мучила она.

«Мы ее болѣзненно слагали,
«Предъ своимъ кумиромъ павши ницъ;
«Пѣть ее намъ только помогали
«Голоса изъ склеповъ и темницъ!»

II.

Вѣновѣчная старуха.

Бѣдность проклятую знаю я смолodu.
Эта старуха, шатаясь отъ голоду,
Въ рубищѣ ходить, съ клюкой, подъ окошками,
Жадно питается скудными крошками.

Въ дикихъ очахъ видно горе жестокое,
Горе тоскливое, горе глубокое,
Горе, которому нѣтъ и конца...
Бѣдность гоняють вездѣ отъ крыльца.

Полно шататься изъ стороны въ сторону!
Вѣрю тебѣ я, какъ вѣщему ворону.
Сядь и закаркай про горе грядущее,
Горе, какъ змѣй ядовитый ползущее,
Горе, съ которымъ въ могилу холодную
Я унесу только душу свободную;
Вмѣстѣ же съ нею въ урочномъ часу
Я и проклятье тебѣ унесу.

Не за себя посылаю проклятiя:
О *человѣкъ* жалѣю—о *братъ*—я.
Ты наругалась руками костлявыми
Надъ благородными, честными, правыми.
Сколько тобою миллионовъ задавлено,
Сколько крестовъ на могилахъ поставлено!
Ты же сама не умрешь никогда,
Ты *ельковична*, старуха - нужда!

III.

Г у с л я р ъ.

Жилъ гусляръ во дни минувшіе,
Правду-матку проповѣдывалъ;
Онъ будилъ умы уснувшіе,
По кривымъ путямъ не слѣдовалъ.

Пѣлъ гусляръ:—«Веди насъ. Боженъка!
Невтерпежъ тропинка узкая...
Гой ты, славная дороженька!
Гой еси, ты пѣсня русская!

Не въ тебѣ ли свѣтитъ зорюшка
Для народа исполинскаго?
Долетай отъ Бѣла-морюшка
Вплоть до морюшка-Хвалынскаго.

Не кружись вокругъ да около!
У тебя ли крылья связаны?
Для тебя ли, ясна сокола,
Къ небесамъ пути заказаны?»

Околдованъ словно чарами,
Пѣлъ гусляръ... Въ немъ сердце билось...
А теперь, нагрѣхъ, съ гуслярами
Злое горюшко случилось.

Ни пути нѣтъ, ни дороженьки...
Нѣтъ орловъ; не видно сокола.
Устаютъ больныя ноженьки,
Бродятъ все вокругъ да около.

Гой ты, пѣсенка - кручинушка,
Пѣсня бѣдная, болящая,
Не угасни, какъ лучинушка
Тускло-медленно горящая!

Вмѣсто пѣсни, слышны жалобы
На судьбу - злодѣйку гнѣвную...
Спѣтъ гусярамъ не мѣшало бы
Пѣсню чудно-задушевную—

Чтобы сердце въ ней не чахнуло,
Не дрожало передъ тучею,
Чтобы въ пѣснѣ Русью пахнуло,
Русью свѣжею, могучею!



1849—1859.



А. В. Арсеньевъ.

Александръ Васильевичъ Арсеньевъ родился 4-го іюля 1854 г., въ Петербургѣ, въ небогатой семьѣ. Окончивъ курсъ въ училищѣ Человѣколюбиваго общества, онъ, вслѣдствіе опасной болѣзни глазъ, не могъ поступить въ гимназію и опредѣлился на службу въ книжный магазинъ. Здѣсь онъ пополнилъ свое образованіе путемъ чтенія; здѣсь же началась и его литературная дѣятельность. Сначала Арсеньевъ писалъ библиографическія замѣтки въ «Дѣлѣ», «Русскомъ Мирѣ», «Дѣтскомъ Саду» Бородинной, а затѣмъ сдѣлался постояннымъ сотрудникомъ «Нивы» и «Пчелы», издававшейся Микѣшинымъ. Въ періодѣ 1878—80 гг. онъ помѣщалъ свои стихотворенія въ «Отечественныхъ Запискахъ», «Русскомъ Богатствѣ», «Свѣтѣ» Вагнера, «Будильникѣ», «Стрекозѣ» и другихъ журналахъ, а также писалъ рассказы въ «Дѣтскомъ Читаніи» и «Игрушечкѣ». Съ 1881 г. Арсеньевъ началъ печататься въ «Историческомъ Вѣстникѣ»; въ послѣдніе же годы онъ всецѣло посвятилъ себя исторіи и исторической беллетристикѣ. Отдѣльными изданіями у него вышли: «Изъ жизни и исторіи» — собраніе рассказовъ, стихотвореній и сказокъ для дѣтей, «Первая книжная лавочка въ Петербургѣ при Петрѣ Великомъ» — повѣсть, получившая премію журнала «Нева», «Первые русскіе студенты за-границей» и др. Въ 1882 г. была имъ издана чрезвычайно полезная, какъ классное пособіе, «Карта для нагляднаго обозрѣнія исторіи и хронологіи русской литературы: Древній періодъ, IX—XVII вѣка» (къ картѣ приложенъ

Словарь писателей), за которую онъ былъ удостоенъ на Московской выставкѣ почетнаго отзыва. Незадолго до смерти Арсеньевъ поставилъ на Александринскомъ театрѣ свою историческую драму: «Бояринъ Нечай-Ногаевъ», имѣвшую большой успѣхъ.

Въ предисловіи къ вышедшему въ концѣ 1899 г. «Сборнику стихотвореній, поэмъ и разсказовъ», Арсеньева П. И. Вейнбергъ въ такихъ теплыхъ словахъ характеризуетъ покойнаго писателя: «Это не былъ яркій, глубокій талантъ, это не было то дарованіе, которое говоритъ «новое слово» и тою или другою стороною своею обнаруживаетъ въ носителѣ его истиннаго художника. Но въ Арсеньевѣ, какъ писателѣ, незыблемо сохранились такіа драгоцѣнныя—всегда, а въ наше время въ особенности—качества, какъ задушевная теплота, сердечное отношеніе къ изображаемымъ его перомъ явленіямъ, и та неподдѣльная искренность, которая одна служитъ доказательствомъ, что писатель переживаетъ то, что создаетъ, т. е. выполняетъ одинъ изъ завѣтовъ литературнаго творчества. Этимъ требованіемъ искусства Арсеньевъ не измѣнялъ никогда, и это служеніе имъ прекрасно отразилось и въ самой манерѣ его писанія—мягкой, задушевною, симпатичною, и въ тѣхъ сюжетахъ и мотивахъ, которые обрабатывало его перо».

I.

П о э т у.

Предъ золотымъ кумиромъ вѣка

Не преклоняйся никогда

И, уважая человѣка

Въ себѣ самомъ, иди всегда

Дорогой честнаго труда.

Сердечный жаръ, что данъ поэту,

Въ любви и правдѣ воспитаи:

Служенію истинѣ и свѣту,

Чтобъ шелъ впередъ родной нашъ край,

Всего себя, поэтъ, отдай!...

И даръ твой—огненное слово,

Твоей души роскошный цвѣтъ,

Храни святѣй всего земного,—

Не продавай его, поэтъ,—

Ему цѣны на свѣтѣ нѣтъ!...

Острѣй меча, грозы страшнѣе

Оно, живучее, какъ міръ,—

Разить порокъ стрѣлы вѣрнѣе...

И, оставляя пьяный пиръ,

Дрожить предъ нимъ земной кумиръ..

Все гибнетъ, стертое вѣками,

Лишь слово вѣчно не умретъ!

И благодарными сердцами,

Когда умрешь, тебѣ народъ

Вѣнокъ безсмертія сплететъ.

Побѣда—вѣчный жребій твой,
И жди съ надеждою святою,
Что скоро свѣтлою варею
Освѣтится нашъ край родной...

II.

У м о р я.

Бушевало море передъ нами,
И свѣтила полная луна;
Рокоча съ прибрежными камнями,
Била въ берегъ синяя волна.

Мы съ тобой, мой другъ, тогда стояли,
Полны силъ и вѣры молодой,
Мы бороться съ жизнію желали,
Гордо звали мы судьбу на бой...

«Не падемъ душою мы въ ненастье,
Будемъ ждать мы лучшихъ, свѣтлыхъ дней,
И блеснетъ зарей багряной счастье,
Солнце ярко выплыветъ за ней»...

Но, увы! мечтанія не сбылись,—
Мы съ тобой давно разлучены:
Слишкомъ грозно волны разъярились —
И погибли утлые челны...

Я стою надъ моремъ одинокій,
Море тихо, но... отваги нѣтъ!
Шлю тебѣ привѣтъ, мой другъ далекій,
Другъ безцѣнный юношескихъ лѣтъ...
Я упалъ, я сломленъ роковою
Битвой съ моремъ, но въ душѣ моей
Цѣлый рай, оставленный тобою,—
Рай изъ грезъ о счастьѣ прежнихъ дней!

III.

Пиръ друзей.

О, юность, юность! Божій міръ
Ты убрала цвѣтами,
Ты въ жизнь идешь, какъ будто въ пиръ,
Не вѣришь ты, что нагъ и сиръ,
И залить міръ слезами.

Друзья пируютъ, рюмокъ звонъ
Смѣшался съ голосами...
Какъ скромнень пиръ, какъ весель онъ!
Какъ пылокъ, честенъ и уменъ
Здѣсь каждый межъ друзьями!

То споръ идетъ, то хоръ поетъ,
Всѣ вторятъ пѣсни звуку...
Но вотъ одинъ изъ нихъ встаетъ,
Чтобъ замолчали знакъ даетъ,
Поднявъ съ бокаломъ руку.

«Я пью, чтобъ въ жизненномъ пути
Звѣздою путеводной
Была намъ честность! И пройти
Нашъ путь, о Боже, допусти
И честно, и свободно!»

За нимъ другой бокалъ вознесъ:
«Чтобъ въ сердцѣ человѣка
Источникъ горькихъ, честныхъ слезъ.
Что много въ мѣръ добра принесъ,—
Не изсякалъ до вѣка!

Чтобъ, видя наглаго лжеца,
Торгующаго честью,
Страдать могли мы, и сердца
Пылали-бъ къ плуту до конца
Презрѣніемъ и местью!

Чтобъ память лучшихъ изъ людей,
Пожертвовавшихъ кровью
Для блага родины своей,
Покрылась ярче и сильнѣй
Почетомъ и любовью!

Чтобъ мѣръ уснувшій пробудилъ
Мужъ правды грознымъ словомъ,
И чтобъ надъ царствомъ темныхъ силъ
Свѣтъ знанья Богъ распространилъ
Блистающимъ покровомъ!

За царство грезъ, за мѣръ мечты,
Гдѣ сердце отдыхаетъ
Отъ злобы дня и суеты,
Гдѣ царство вѣчной красоты,
Гдѣ правда обитаетъ,—

Ванесу послѣдній я бокалъ,
Чтобъ эти всѣ желанья
Всякъ честный въ сердцѣ воспиталъ
И ихъ дѣлами оправдалъ
Потомству въ назиданье!»...

Друзья пируютъ. Рюмокъ звонъ
Смѣшался съ голосами...
Какъ скромнень пиръ, какъ весель онъ!
Какъ пылокъ, честенъ и уменъ
Здѣсь каждый межъ друзьями!

О, юность, юность! Божій міръ
Ты убрала цвѣтами,
Ты въ жизнь идешь какъ будто въ пиръ,
Не вѣришь ты, что нагъ и сиръ,
И залить міръ слезами.

IV.

Да... Рушатся завѣтныя мечты,
Спадаетъ съ глазъ повязка понемногу;
Какъ скользкій червь войдя, въ душѣ моей
Сомнѣніе нашло себѣ дорогу.

Какъ больно мнѣ терять за перломъ перлъ
Изъ нити той, что долго украшала
Мой міръ мечты, что въ трудные часы
Будила умъ и сердце утѣшала.

Несдержанно влекла меня мечта,
И ты мечтѣ, о юность, помогала,
Ты вмѣстѣ съ ней прекрасную канву
Роскошными узорами заткала.

И долго я былъ счастливъ, какъ дитя;
Все въ мірѣ такъ прекрасно мнѣ казалось,
Но время шло—и съ нимъ въ мои мечты
Сомнѣніе холодное закралось.

И слабою, трепещущей рукой
Хватаюсь я за ткань моихъ мечтаній—
Не уноси, сомнѣніе, оставь
Хоть часть моихъ надеждъ и упованій!...

Хоть лоскутъ этой ткани дорогой,
Что для меня, какъ жизнь, необходима,
Оставь—ее въ душѣ я понесу,
Сокрытую, глубоко и незримо.





В. А. Гиляровскій.

Владиміръ Алексѣевичъ Гиляровскій родился 26-го ноября 1855 г., въ дворянской семьѣ. Образование онъ получилъ въ вологодской классической гимназій. Въ началѣ семидесятыхъ годовъ былъ простымъ рабочимъ на Волгѣ, вскорѣ послѣ исчезновенія на ней бурлачества. Прекрасно изучивъ бытъ рабочаго новолжскаго люда, Гиляровскій напечаталъ впоследствии рядъ очерковъ изъ жизни пролетаріата, обратившихъ на себя вниманіе читателей. Во время турецкой войны (1877-78 гг.) онъ поступилъ въ войска кавказской арміи и находился въ нѣсколькихъ дѣлахъ противъ турокъ. Передъ войною же былъ нѣкоторое время драматическимъ актеромъ. Въ 1880 г. Гиляровскій началъ постоянное сотрудничество въ «Будильникѣ», а затѣмъ занялся репортерствомъ. Командированный въ 1882 г. «Московскимъ Листкомъ» на Букуевскую катастрофу, онъ пробылъ тамъ 15 дней и далъ о ней такое подробное описаніе, что сразу получилъ громкую извѣстность, какъ корреспондентъ. Сотрудничая также въ «Русскихъ Вѣдомостяхъ», Гиляровскій писалъ, кромѣ того, изъ Москвы фельетоны въ «Новомъ Времени», подъ псевдонимомъ «Джура». Нынѣ онъ состоитъ постояннымъ сотрудникомъ «Россіи». Во время покушенія на сербскаго эксъ-короля, 24-го іюня 1899 г., Гиляровскій находился въ Бѣлградѣ и былъ единственный изъ корреспондентовъ, открыто, съ большимъ рискомъ возставшій противъ Милана и выяснившій всю его интригу и то, что покушеніе было придумано послѣднимъ для личныхъ цѣлей. Корреспонденціи эти были перепечатаны и цитировались всѣми иностранными и русскими газетами. Въ 1900 г. Гиляровскій напечаталъ въ «Русской Мысли» новыя данныя о Н. В. Гоголѣ. Какъ поэтъ, онъ извѣстенъ своими стихотвореніями, вошедшими въ книгу «Забытая тетрадь», которая выдержала уже два изданія.

Въ послѣдніе годы Гиляровский издаетъ въ Москвѣ «Журналъ Sports» и числится по государственному коннозаводству. 15 лѣтъ назадъ онъ основалъ «Русское гимнастическое общество» и состоитъ его предсѣдателемъ. Въ 1897 г., на международномъ состязаніи въ Сербіи, на возобновленныхъ олимпійскихъ играхъ, Гиляровский получилъ большую золотую медаль и званіе «наибольшаго витязя Душана сильнаго».

I

Каменный городъ.

Камень стучитъ подъ ногою,
Каменныхъ зданій громады
Высятся вокругъ предо мною,
Сердце томится тоскою,
Взглядъ не находитъ отрады.

Душу любовь позабыла,
Гаснетъ божественный пламень,
Сердце изныло, застыло,
Гибнетъ могучая сила,
Все притупилось о камень.

Вѣрю несчастной я долѣ,
Сгубятъ меня эти камни!
Годишь побыть бы на волѣ,
Годишь вздохнуть въ чистомъ полѣ,
Жизнь тамъ была бы легка мнѣ.

Но суждено, знать, судьбою
Вольной не вѣдать отрады...
Камень стучитъ подъ ногою,
Высятся вокругъ предо мною
Каменныхъ зданій громады.

II.

Послѣ бурныхъ водопадовъ,
Мрачныхъ пропастей и горъ
Снѣжныхъ высей,—даль родная
Мнѣ ласкаетъ нѣжно взоръ:
Предо мною—боръ сосновый,
Надъ рѣкой—гирлянды ивъ,
За убогой деревушкой
Золотыя волны нивъ.

Слышу я—скрипитъ телѣга,
Тянетъ стая журавлей,
Вижу пестрыя рубахи
Въ яркой зелени полей...

Улеглись души волненья
Здѣсь, въ странѣ моей родной,
Гдѣ повсюду тишь нѣмая
И недвижимый покой.

III.

Прометей.

Измученный тяжелыми цѣпями,
Лишенный силъ лежалъ онъ на скалѣ,
И рвали тѣло коршуны когтями,
И мысли лучъ свѣтился на челѣ.
Онъ вспоминалъ—во мракѣ непроглядномъ,
Какъ рабъ, страдалъ народъ его родной,
Онъ вспоминалъ о первомъ днѣ отрадномъ,
Когда зажегъ огонь небесъ святой.
Припомнилъ онъ безсильный гнѣвъ Зевеса
И будущее встало передъ нимъ,
Вѣковъ грядущихъ темная завѣса
Разверзлася предъ взоромъ огненнымъ:
Онъ видѣлъ образъ Бога-Саваоа
И ангеловъ, ликующихъ окрестъ...
Внизу туманъ... печальная Голгоа, и—крестъ!

IV.

Гдѣ увлеченья, гдѣ мечтанья,
Гдѣ юности могучій пылъ?
Лишь дней былыхъ воспоминанья
Остались, какъ кресты могилъ.

Залечена былая рана,
Давно забвенью преданъ бой,
И отъ пылавшаго вулкана
Остался пепла сѣрый слой.

V.

Бываютъ случайныя встрѣчи,
Гдѣ общаго много у всѣхъ,
Гдѣ льются свободныя рѣчи
И слышится радостный смѣхъ.

Разстались... Не встрѣтимся снова,
А все-жъ, хотъ года пролетятъ,—
Припомнится милое слово,
Припомнится ласковый взглядъ.

VI.

Буйный вѣтеръ.

Буйный вѣтеръ, безпокойный,
Все одинъ, во всѣхъ краяхъ,
То—въ пескахъ пустыни знойной,
То на сѣверѣ, въ снѣгахъ;
То ласкаетъ пальмы нѣжной
Блѣдно-розовый цвѣтокъ,
То онъ, бурный и мятежный,
Мечетъ волны на песокъ,
Рощи темныя ломаетъ,
То несется чрезъ поля,
То на югѣ отдыхаетъ,
Нѣжный лотосъ шевеля.
То разгнѣванный, холодный
Прилетитъ изъ бѣлыхъ странъ
Непокорный и свободный
И взволнуетъ океанъ,
И, гордясь могучей силой,
Волны брызгами взметнетъ,
То надъ милою могилой
Пѣсню грустную поетъ,
И опять, неукротимый,
Полный силы неземной,
Къ ненаглядной, имъ любимой,
Мчитъ къ пустынѣ ледяной.
Пробудить дыханьемъ жаркимъ
Хочетъ жизнь. Все тотъ же видъ:
Подъ покровомъ бѣлымъ, яркимъ
Ненаглядная лежитъ.
Жизни нѣтъ. Полна страданьемъ
Охлаждавшая страна,
Только сѣвернымъ сіяньемъ
Блещетъ холодно она.
Онъ летитъ—и стонуть ели,
Стонетъ самъ, во тьмѣ ночной
Бѣлоснѣжныя метели
Поднимая за собой.
И холодный, и мятежный
Онъ летитъ быстрѣй мечты
Въ тѣ края, гдѣ лотосъ нѣжный
Распустилъ свои цвѣты,
Пальмы свѣжіе побѣги
Ароматами полны.

Отдохнетъ онъ, полный нѣги,
Въ блескъ солнца и весны.
Мигъ прошелъ, и въ путь далекій
Изъ волшебныхъ южныхъ странъ
Снова мчится одинокій,
Въ безпредѣльный океанъ.
Снова мчится, волны роя,
Мчится бѣшено впередъ—
Знаетъ, буйный, что покоя
Въ этомъ морѣ не найдетъ.





А. В. Кругловъ.

Александръ Васильевичъ Кругловъ родился 5-го іюня 1853 г., въ Великомъ Устюгѣ (Вологодской губерніи), гдѣ отецъ его служилъ смотрителемъ народныхъ училищъ. Перевезенный въ дѣтствѣ въ Вологду, онъ воспитывался въ мѣстной гимназіи, а по выходѣ изъ нея занимался частными уроками, знакомясь въ то же время съ народными школами въ краѣ. Въ печати Кругловъ дебютировалъ сатирическимъ рассказомъ, помѣщеннымъ въ «Искрѣ» Курочкина. Жившій тогда въ Вологдѣ Лавровъ (Миртовъ) ободрилъ юношу, признавъ въ немъ литературное дарованіе. Въ 1873 г. Кругловъ переехалъ въ Петербургъ и познакомился съ Достоевскимъ, который имѣлъ благотворное и рѣшающее вліяніе на послѣдующую дѣятельность молодого писателя. Въ 1879 г. Кругловъ примкнулъ, въ качествѣ постоянного сотрудника, къ «Русской Рѣчи», гдѣ напечаталъ рядъ рассказовъ и повѣстей, изъ которыхъ многіе вошли въ его книгу подъ названіемъ «Живыя Души», встрѣченную сочувственно органами различныхъ направленій. Пріѣхавъ въ столицу съ 5 рублями въ карманѣ, Кругловъ прошелъ тяжелую школу жизни, ютился въ мансардахъ и питаясь въ народныхъ столовыхъ. Съ 1879 г. матеріальное положеніе его круто измѣнилось: какъ поэтъ и беллетристъ, онъ началъ печататься, помимо упомянутаго журнала, — въ «Русской Мысли», «Недѣлѣ», «Вѣстникѣ Европы», «Наблюдателѣ», «Русскихъ Вѣдомостяхъ», «Сѣверномъ Вѣстникѣ», «Всемирной Иллюстраціи», «Русскомъ Богатствѣ», «Свѣтѣ» Вагнера, «Русскомъ Обзорѣннѣ», «Историческомъ Вѣстникѣ» и др. Въ 1880 г. Кругловъ покинулъ Петербургъ и пріѣзжалъ въ него только по временамъ, живя въ разныхъ мѣстахъ и предпочитая городу деревню. Въ 1892—1893 г. онъ жилъ въ Одессѣ и состоялъ фельетонистомъ «Одесскаго Листка». Работая, кромѣ того, въ педагогическихъ и дѣтскихъ журналахъ, Кругловъ достигъ большой популярности и какъ дѣтскій писатель. Онъ издавалъ

до сорока книгъ, въ которыя вошло, однако, не все, написанное имъ за все время его литературной дѣятельности. Въ 1895 г. появился его сборникъ стихотвореній—«Дѣ-
тямъ», а въ 1897 г. были изданы стихотворенія для взрослыхъ. Въ 1899 г. Кругловъ
выпустилъ небольшой сборникъ своихъ религіозныхъ стихотвореній, подъ названіемъ:
«Любовь и Истина». Въ «Историческомъ Вѣстникѣ» онъ напечаталъ рядъ воспомина-
ній, въ которыхъ рассказываетъ про свои литературно-жизнскія скитальчества. Нѣ-
которыя произведенія Круглова переведены на иностранные языки; изъ стихотворе-
ній же нѣсколько положено на музыку.

I.

П о э з і я.

Языкъ поэзіи—властительная сила,
Ей покоряются безропотно сердца...
Какія-бъ чудеса наука ни творила,
Не ей соперничать съ могуществомъ пѣвца.
Пѣвецъ—душа страны. Изъ края въ край несется
Волнующая пѣснь: звучить среди степей,
Въ таинственныхъ лѣсахъ, въ пустыняхъ раздается,
И ей внимаетъ гладь безбрежная морей.
Въ убогой хижинѣ, гдѣ прячется забота,
Нужда когтистая добычу сторожитъ,
Въ чертогахъ царственныхъ, гдѣ блещетъ позолота,
И въ нѣгѣ дни свои проводитъ сибаритъ;
Безхитростнымъ умамъ, не знающимъ сомнѣнья,
Могучимъ геніямъ, великимъ мудрецамъ,
Кормильцу-пахарю, апостолу терпѣнья,
За мысль свободную безтрепетнымъ бойцамъ—
Усладу всѣмъ несетъ поэзія собою,
И въ тайникѣ души сознаніе встаетъ,
Что жизни сумрачной, чреватой суетою—
И свѣтъ и красоту поэзія даетъ.
Наука дивныя открытія свершаетъ,
Міръ преклоняется предъ геніемъ ума;
Но не наука духъ народа окрыляетъ:
И не она его на подвигъ вдохновляетъ:
Умри поэзія—и міръ одѣнетъ тьма!

II.

Чудная лунная ночь! Царство покоя и сна...
Только не сплю я одинъ, грустный сижу у окна...

Все, что казалось забытымъ давно,
Горько оплакано, погребено,
Все вспоминается, все пробуждается,
Сердце на прошлое вновь отзывается,

Снова охвачено прежними грезами,
Будто оно и не зналося съ грозами,
Словно въ холодныя зимнія ночи
Жгучей слезой не туманились очи.

Чудная лунная ночь! Я ничего не боюсь!
Я не хочу умирать, медленно гаснуть въ тиши...
Юности яркіе дни, къ вамъ я мечтой уношусь,
Сколько въ васъ свѣта, тепла...какъ вы опять хороши!
Слышу я—сердце стучить, громко, тревожно стучить...
Вотъ они—дѣтства друзья!...Вотъ она—лучшій мой другъ!
Связи съ минувшимъ порвавъ, какъ она бодро глядитъ,
Гордой душѣ незнакомъ рабства постыдный недугъ!
Но вѣдь потухли прекрасныя очи...
Ночи морозныя, зимнія ночи,
Много я васъ безо сна скороталъ,
Въ мертвой тиши и о мертвой рыдалъ!

Чудная лунная ночь! Царство покоя и сна...
Только не сплю я одинъ, грустный сижу у окна...

О, замолчи, мое сердце тревожное!
Что ты еще отъ грядущаго ждешь?
Счастье прошедшее—вновь невозможное,
Новое счастье—сладкая ложь!

Грезы растутъ и растутъ...Сердце въ груди не молчить,
Бьется тревожнѣй оно, громче, сильнѣе стучить...
Но успокоить его и заглушить мнѣ не въ мочь,
Что пробудила ты въ немъ, чудная лунная ночь!

III.

Стоялъ весенній день, благоухали розы;
На небѣ голубомъ перились облака...
И волновали умъ о чемъ-то сладкомъ грезы,
И въ сердце смутная прокралася тоска.

Давно прошла весна и облетѣли розы,
Безслѣдно пронеслись по небу облака...
И не волнуютъ умъ о чемъ-то сладкомъ грезы,
Лишь только на сердцѣ осталася тоска.

IV.

К о с м о п о л и т у.

Быть можетъ, ты и правъ, съ тобою я не спорю,
Но истина твоя чужда душѣ моей:
Сочувствовать могу я и чужому горю,
Не горе родины мнѣ все-таки больнѣй.

Иду ли пыльною проселочной дорогой,
Вхожу ли въ темный лѣсъ, чтобъ тамъ укрыться въ тѣнь,
Встрѣчаю-ль на пути, въ сторонкѣ, храмъ убогой—
Отраду чистую безмолвныхъ деревень;

Гляжу ли на поля, желтѣющія рожью,
На безконечный лугъ, одѣвшійся въ цвѣты,—
На нихъ, молясь въ тиши, зову я благодать Божью,
О нихъ въ моей душѣ тоскливыя мечты.

Мнѣ трудно объяснить, я сердцемъ понимаю ...
Печаль—вездѣ печаль, и я о всѣхъ скорблю,
Но о родной землѣ я иначе страдаю,
Ее я иначе люблю!

V.

Не все равно, на что истратить сердца жаръ
И жизнь, намъ данную отъ Бога;
Кому отпущено, по волѣ неба, много,
Съ того и взыщется за этотъ щедрый даръ!

И горе тѣмъ избранникамъ-пророкамъ,
Съ печатью неба на челѣ,
Которые, потворствуя порокамъ,
Пройдутъ соблазномъ по землѣ.

Кто призванъ быть свѣтильникомъ—да свѣтитъ,
А не смущаетъ «малыхъ сихъ».
Великому—почетъ, но онъ отвѣтитъ
За каждый грѣхъ сильнѣй другихъ!

VI.

А изъ рощи, рощи темной.

Солнце за лѣсъ закатилось,
Свѣжестью пахнуло;
Въ камышахъ, подъ лаской неба,
Озеро уснуло.

А изъ рощи, рощи темной
Пѣснь любви несется,
И съ какой-то болью тайной
Въ сердцѣ отдается.

Будить эта пѣснь невольно
Свѣтлое бывшее,
Молодымъ, горячимъ сердцемъ
Страстно прожитое.

Тѣ же ночи... та же пѣсня...
Тотъ же мѣсяцъ свѣтитъ..
Да постарому на пѣсню
Сердце не отвѣтитъ.

Не течетъ рѣка обратно,
Что прошло—не будетъ;
Только сердце дней минувшихъ
Не забудетъ.

.
А изъ рощи, рощи темной
Пѣснь любви несется,
И въ душѣ съ какой-то болью
Отдается!





В. С. Лихачевъ.

Владиміръ Сергѣевичъ Лихачевъ родился 6-го февраля 1849 г., въ Полтавѣ. Окончивъ курсъ въ мѣстной гимназіи, онъ поступилъ въ Петербургскій университетъ, по юридическому факультету, но черезъ полгода перешелъ на математическій. Убѣдившись, однако, въ отсутствіи научнаго призванія, Лихачевъ снова сталъ посѣщать юридическій факультетъ. Въ 1870 г. онъ былъ переведенъ отцомъ въ Харьковскій университетъ, откуда принужденъ былъ выйти за невплату слушательской платы. Переѣхавъ затѣмъ на постоянное жительство въ Петербургъ, онъ опредѣлился въ 1872 г. на государственную службу, по министерству финансовъ, гдѣ состоитъ и теперь. Влеченіе къ литературѣ Лихачевъ почувствовалъ довольно рано, какъ только научился читать и писать: это была пора нашего духовнаго пробужденія, когда даже во многихъ чиновничьихъ семьяхъ (какова была и семья Лихачевыхъ) выписывались столичные журналы и обсуждались общественные и литературные вопросы. Нѣсколько позже, въ Полтавѣ образовался постоянный кружокъ любителей драматическаго искусства, въ которомъ Лихачевъ-отецъ принималъ дѣятельное участіе: это способствовало возникновенію и развитію въ Лихачевѣ-сына также и любви къ театру. Первое стихотвореніе Лихачова было напечатано въ «Петербургскомъ Листѣ» 25-го марта 1869 г. Вначалѣ онъ сочинялъ и переводилъ только стихотворенія; потомъ сталъ писать рассказы, сочинять и переводить театральныя пьесы. За переводъ молюеровскихъ «Тартюфа» и «Школы женъ» онъ получилъ отъ Академіи Наукъ почетный отзывъ и пушкинскую премію. Изъ пьесъ шли на казенныхъ сценахъ: оригинальныя—«Въ родственныхъ объятіяхъ», «Жизнь Илимона», переводныя—«Тартюфъ» и «Скупой», всѣ съ успѣхомъ. Недавно Лихачевъ перевелъ «Марію Стюартъ» Шиллера. За послѣднее время онъ помѣщаетъ свои стихотворенія въ

«Новомъ Времени», «Недѣль», «Нивѣ» и «Новомъ Журналѣ Иностранной Литературы»; нынѣ онъ участвуетъ въ составленіи академическаго словаря русскаго языка. Въ 1899 году было отпраздновано тридцатилѣтіе литературной дѣятельности Лихачова.

I.

Ни сна, ни отдыха. И душно, и темно.
Туманять мозгъ тяжелыя видѣнья—
И сердца робкое бѣненіе полно
Тревожнаго, зловѣщаго смятенья.
Въ небесной глубинѣ ни проблеска зари,
Волшебницы улыбки и привѣта,—
И тщетно жаждетъ грудь живительной струи...
Ахъ, какъ еще далеко до разсвѣта!

II.

Дряхлѣетъ быстро плоть...но духъ несокрушимъ:
Все такъ же чутко онъ призывамъ жизни внемлетъ,
Все такъ же пламенной мечтой онъ міръ объемлетъ,
Все такъ же онъ тоской по истинѣ томимъ.
И, все же, онъ въ цѣпяхъ тѣлеснаго безсилья!
Пытливый, дерзостный—волнуется, кипитъ,
И рвется къ небесамъ, и жаждетъ, и горитъ,
И, въ жалкой немощи, къ землѣ склоняетъ крылья...
Такъ скорбно, день за днемъ, влачу я бытіе,
Надежды, какъ цвѣты по осени, теряя,—
И кто-то, чудится, мнѣ шепчетъ, укоряя:
«Зачѣмъ ты не сберегъ вмѣстилище мое?»

III.

Когда среди зимы вдругъ солнышко пригрѣетъ,
И ласковый въ лицо подуетъ вѣтерокъ,
И снѣгъ, алмазами сверкавшій, потускнѣетъ,
И зажурчитъ подъ нимъ незримый ручеекъ:
То—не весна еще, то—оттепель, мы знаемъ,
Но зимней стужи намъ угрозы не страшны;
Въ свой срокъ весна придетъ—мы ждемъ и уповаемъ
И свѣтозарные лелѣемъ въ сердцахъ сны.

Когда же въ старости, не въ пору подоспѣвшей,
Повѣетъ юныхъ лѣтъ плѣнительной весной,
И пламенный порывъ въ душѣ оледенѣвшей
Давно уснувшихъ грезъ спугнетъ мятежный рой,—
За эту оттепель души, за это счастье
Благодари судьбу, но помни: впереди
Лишь стужа зимняя, да зимнее ненастье;
Весна твоя прошла—второй весны не жди.





Н. М. Минскій.

Николай Максимович Минскій (настоящая фамилія—Виленинъ) родился въ 1855 г., въ селѣ Глубокомъ, Виленской губерніи. По окончаніи курса въ минской гимназіи, онъ поступилъ въ Петербургскій университетъ, откуда вышелъ въ 1879 г., со степенью кандидата правъ. Въ настоящее время состоитъ въ числѣ присяжныхъ повѣренныхъ округа петербургской судебной палаты. Литературная дѣятельность Минскаго началась въ 1876 г., въ «Новомъ Времени»; дальнѣйшія же его произведенія печатались по-преимуществу на страницахъ «Вѣстника Европы». Отдѣльной книжкой они появились въ 1887 г., а черезъ нѣсколько мѣсяцевъ вышло уже второе изданіе.

«Богатая образами и блестящая красками поэзія Минскаго, говоритъ С. А. Венгеровъ, отличается необыкновенною чуткостью къ проклятымъ вопросамъ вѣка. Минскій—поэтъ мысли по-преимуществу; выработка міровоззрѣнія, стремленіе уяснить себѣ высшія тайны жизни рѣшительно преобладаютъ въ немъ надъ поэзіей непосредственныхъ ощущеній. Отсюда его пессимъ и неизбежная приподнятость тона, дающая нѣкоторымъ критикамъ основаніе упрекать его въ риторизмъ. Основной тонъ его поэтическаго настроенія—мрачная и безнадежная тоска».

Кромѣ оригинальныхъ стихотвореній, Минскій далъ намъ прекрасный переводъ двухъ поэмъ Шелли—«Королева Мабъ» и «Аласторъ»; въ послѣдніе же годы онъ перевелъ «Иліаду». Изъ прозаическихъ вещей Минскаго извѣстна книга—«При свѣтѣ совѣсти». Мысли и мечты о цѣли жизни (Сиб., 1890 г.).

I.

Наше горе.

Не въ ярко блещущемъ уборѣ
И не на холеномъ конѣ
Гуляетъ, скачетъ наше Горе
По нашей сѣрой сторонѣ.
Пѣшкомъ и голову понуря,
Въ туманно-сумрачную даль
Плетется русская печаль.
Безвѣстна ей проклятій буря,
Чужда хвастливая тоска,
Смѣшна кричащая невзгода.
Дитя стыдливаго народа,
Она стыдлива и робка,
Неразговорчива, угрюма,
И тяжкій крестъ несетъ безъ шума.
И лишь въ тѣни родныхъ лѣсовъ,
Подъ шопоть ели иль березы,
Порой вздохнетъ она безъ словъ
И льетъ невидимыя слезы.
Намъ эти слезы безъ числа
Родная муза сберегла...

II.

С е р е н а д а.

Тянутся по небу тучи тяжелыя,
Мрачно и сыро вокругъ.
Плача деревья качаются голыя...
Не просыпайся, мой другъ!
Не разгоняй сновидѣнья веселыя,
Не размыкай своихъ глазъ.

Сны беззаботные,
Сны мимолетные
Снятся лишь разъ.

Счастливъ, кто спитъ, кому въ осень холодную
Грезятся ласки весны.
Счастливъ, кто спитъ, кто про долю свободную
Въ тѣсной тюрьмѣ видитъ сны.
Горе проснувшимся! Въ ночь безысходную
Имъ не сомкнуть своихъ глазъ.

Сны беззаботные,
Сны мимолетные
Снятся лишь разъ.

III.

Danse macabre.

Когда въ душѣ остывшей вечерѣтъ
И память устаётъ считать могилы,
Когда любовь насъ болѣе не грѣтъ
И, пресмыкаясь, дремлетъ гнѣвъ безкрылый, —

Тогда изъ тьмы, гдѣ чувство цѣпенѣтъ,
Выходитъ призракъ чувства — долгъ унылый,
Холодный долгъ, сердцамъ холоднымъ милый,
И надъ душой, какъ надъ кладбищемъ, рѣтъ.

Взамѣнъ желаній жаркихъ и грѣховныхъ
Скликаетъ онъ толпу тѣней безкровныхъ —
Смиренье, вѣрность, кротость и безстрастье.

И мертвыхъ чувствъ нѣмая вереницы
Встаютъ, покинувъ темныя гробницы.
Но спитъ въ гробу и не проснется счастье.

IV.

У моря.

Какъ этотъ вздохъ волны, то нѣжной, то смятенной,
Сроднился съ шумомъ дня и съ тишиной ночей,
Такъ вѣчно пѣснь любви звучитъ въ душѣ моей
То укоризною, то жалобой смиренной.

Я горя не боюсь, я счастья не искалъ,
Я жаждалъ красоты — въ тебѣ она царила.
Пусть душу и уста ты ложью осквернила,
Но Богъ, создавъ тебя прекрасной, не солгалъ.

Тобой разбитое, тебя лишь сердце просить.
Такъ вслѣдъ за бурей разгнѣванный прибой
Обломки корабля опять къ скаламъ приносить,
Туда, гдѣ онъ погибъ, постигнутый судьбой.

V.

Какъ сонъ, пройдутъ дѣла и помыслы людей.
Забудется герой, истлѣетъ мавзолей

И вмѣстѣ въ общій прахъ сольются.
И мудрость, и любовь, и знанья, и права,
Какъ съ аспидной доски ненужныя слова,
Рукой невѣдомой сотрутся.

И ужъ не тѣ слова подъ тою же рукой—
Далеко отъ земли, застывшей и нѣмой—
Возникнуть вновь загадкой блѣдной.
И снова свѣтъ блеснетъ, чтобъ стать добычей тьмы,
И кто-то будетъ жить не такъ, какъ жили мы,
Но такъ, какъ мы, умереть безслѣдно.

И невозможно намъ предвидѣть и понять,
Въ какія формы Духъ одѣнется опять,
Въ какихъ созданьяхъ воплотится.
Быть можетъ, изъ всего, что будить въ насъ любовь,
На той звѣздѣ ничто не повторится вновь...
Но есть одно, что повторится.

Лишь то, что мы теперь считаемъ правднымъ сномъ—
Тоска неясная о чемъ-то неземномъ,
Куда-то смутныя стремленья,
Вражда къ тому, что есть, предчувствій робкій свѣтъ
И жажда жгучая святынь, которыхъ нѣтъ,—
Одно лишь это чуждо тлѣнья.

Въ какихъ бы образахъ и гдѣ бы средь міровъ
Ни вспыхнулъ мысли свѣтъ, какъ лучъ средь облаковъ,
Какія-бъ существа ни жили,—
Но будутъ рваться вдаль они, подобно намъ,
Изъ праха своего къ несбыточнымъ мечтамъ,
Грустя душой, какъ мы грустили.

И потому не тотъ безсмертенъ на землѣ,
Кто превзошелъ другихъ въ добрѣ или во злѣ,
Кто славы хрупкія скрижали
Наполнилъ повѣстью, безцѣльною, какъ сонъ,
Предъ кѣмъ толпы людей—такой же прахъ какъ онъ—
Благоговѣли иль дрожали.

Но всѣхъ безсмертнѣй тотъ, кому сквозь прахъ земли
Какой-то новый міръ мерещился вдали—
Не существующій и вѣчный,
Кто цѣли неземной такъ жаждалъ и страдалъ,
Что силой жажды самъ миражъ себѣ создалъ
Среди пустыни безконечной.

VI.

Она, какъ полдень, хороша,
Она загадочнѣй полночи.
У ней не плакавшія очи
И не страдавшая душа.

А мнѣ, чья жизнь—борьба и горе,
По ней томиться суждено.
Такъ вѣчно плачущее море
Въ безмолвный берегъ влюблено.

VII.

Самоотреченіе.

Кто крестъ однажды хочетъ несть,
Тотъ распинаемъ будетъ вѣчно,
И если счастье въ жертвѣ есть,
Онъ будетъ счастливъ безконечно.

Награды нѣтъ для добрыхъ дѣлъ,
Любовь и скорбь одно и то же;
Но этой скорбью кто скорбѣлъ,—
Тому всѣхъ благъ она дороже.

Какое дѣло до себя
И до другихъ, и до вселенной
Тому, кто слѣдовалъ, любя, —
Куда звалъ голосъ сокровенный?

Но кто, боясь за нимъ идти,
Себя сомнѣніемъ тревожить,
Пусть броситъ крестъ среди пути,
Пусть ищетъ счастья, если можетъ!





Н. М. Позняковъ.

Николай Ивановичъ Позняковъ родился 27-го апрѣля 1856 г., въ дворянской семьѣ, въ имѣніи своего отца—селѣ Ивановскомъ, Старицкаго уѣзда, Тверской губерніи. До 11-ти лѣтъ онъ прожилъ безвыѣздно въ деревнѣ. Многіе эпизоды этой жизни нашли себѣ въпослѣдствіи изображеніе въ его автобіографическихъ повѣстяхъ: «Изъ милаго далѣка», «Франтъ», «День въ усадьбѣ», «Стыдно», «Мирный уголокъ», «Мечтатель». Вообще можно сказать, что литературная дѣятельность Познякова, по крайней мѣрѣ въ большинствѣ его произведеній, носитъ автобіографическій характеръ: Позняковъ не сочиняетъ, а пишетъ то, что близко его сердцу, и о томъ, что пережито и перечувствовано имъ. Такъ, его педагогическая дѣятельность (Позняковъ состоитъ преподавателемъ словесности въ нѣкоторыхъ институтахъ и Василеостровской женской гимназіи) отразилась въ очеркахъ изъ школьной жизни—«Товарищъ», «Пронесеніе» и др., а лирика страдаетъ даже отъ этого нѣкоторою субъективностью, почти не вынося сюжетовъ изъ сферы личной жизни автора. Съ другой стороны, именно вслѣдствіе той же причины, лирика Познякова обладаетъ и несомнѣнными достоинствами—искренностью и задушевностью тона. Занимая должность архивариуса въ Императорской Академіи Наукъ, Позняковъ съ 1895 г. состоитъ секретаремъ учрежденной при Академіи комиссіи для пособія нуждающимся ученымъ, литераторамъ и публицистамъ, гдѣ имѣетъ полную возможность примѣнять свои силы на помощь бѣднымъ собратьямъ по перу. Все это, однако, отвлекаетъ его въ значительной степени отъ прямого назначенія—литературной дѣятельности, которой, при его несомнѣнномъ дарованіи и любви къ этому дѣлу, онъ, съ сожалѣніемъ, можетъ посвящать лишь свободное отъ занятій время.

I.

Передъ разсвѣтомъ.

Одѣтая сѣдой, туманной пеленою,
Въ объятыхъ береговъ поклится рѣка,
И воды сонныя тревожить лишь порою,
Скользя по нимъ, челнокъ досчатый рыбака.

А тамъ, на берегу, молчанью ночи внемлетъ,
Задумчивъ и угрюмъ, суровыхъ сосенъ рядъ.
Онъ такъ же, какъ рѣка, отдавшись грезѣ, дремлетъ
И мглою бѣлою, какъ саваномъ, объять.

Но скоро солнца лучъ изъ-за горы заблещетъ:
Онъ силою своей сѣдую мглу пробьетъ,
Прольетъ тепло и свѣтъ надъ бирюзою водъ

И на песчаномъ днѣ игриво затрепещетъ...
И, пробудившись вдругъ отъ тягостнаго сна,
Любовно съ вѣтеркомъ зашепчется сосна...

II.

Сонъ полей.

Одѣяломъ бѣлоснѣжнымъ
Всѣ укутаны поля;
Сномъ тяжелымъ и мятежнымъ
Спитъ застывшая земля.
Грезится ей утро мая
Съ блескомъ солнечныхъ лучей,
Въ небѣ тучка дождевая,
Росы теплыя ночей,
Въ синевѣ небесной трели,
По дорогѣ пѣсня жницъ,
Звукъ пастушеской свирѣли
И игра ночныхъ зарницъ...

III.

Расцвѣтаетъ... Ароматы
Льются вольною струей...
Гдѣ-то, въ тишинѣ заката,
Пѣсня слышится порой...
Тѣни трепетнаго сада
Вѣютъ мягко и тепло...
Въ сердцѣ — вѣга и отрада...
Расцвѣтаетъ... Зацвѣло!

Отцвѣтаетъ... Небо хмуро...
Тучи клочьями висятъ...
И листвою желто-бурой
Шепчется ворчливо садъ...
Клумбы смяты... Пѣсни спѣты...
Гдѣ-жъ вы, нѣга и тепло?
Радость сердца, гдѣ ты? гдѣ ты?..
Отцвѣтаетъ... Отцвѣло!..

IV.

Тихія ночи, бѣлыя ночи!
Много вы думъ пробудили во мнѣ...
Долго при вашемъ мерцаніи млечномъ
Я просидѣлъ на открытомъ окнѣ.

Воздухъ былъ душенъ и тихо такъ было,
Будто столичная жизнь замерла,
Словно какою-то тяжестью мощной
Мгла все окутала, всѣхъ обняла...

Но не казалась мнѣ ночь непроглядной:
Чуялась жизнь мнѣ въ молчаньи ея,
Въ шорохѣ каждомъ мнѣ скорбь откликалась,
Ныло и мучилось сердце мое.

Такъ были сладки мнѣ эти мученья,
Такъ я любилъ и лелѣялъ я ихъ,
Что, оторвись они только отъ сердца —
Я бы изсохъ и зачахнулъ безъ нихъ...

Ной же — о, сердце! — страдай, разрывайся!
Крѣпни ему на подмогу, мой умъ!
Тихія ночи, бѣлыя ночи,
Сколько во мнѣ пробудили вы думъ!..

V.

К н и г а.

Въ минуты скорби и сомнѣній,
Въ часы невыплаканныхъ думъ,
Гдѣ вождельбныхъ разрѣшеній
Отыщеть истомленный умъ?

Благоговѣнною рукою
Касаюсь вѣщихъ я листовъ, —
И путеводною звѣздою
Мнѣ съ нихъ сіяетъ свѣтъ Христовъ.

И за страницей страница
Мнѣ вѣчной правдою горить,
И все тутъ, все—слова и лица—
Успокоенье мнѣ дарить.

Готовъ презрѣть я жизни холодъ,
Ея томящій, смутный гнетъ,
И, сердцемъ снова свѣжъ и молодъ,
Гляжу съ надеждою впередъ.

VI.

П о с в я щ е н і е.

Тихо лампа догораетъ
Надъ моимъ столомъ,
И бушуетъ, завываетъ
Вѣтеръ за окномъ.
Какъ-то больно, какъ-то жутко...
Давитъ грудь мою...
Ты же спи, моя малютка,—
Баюшки-баю!..

Божій людъ уgomонился
По угламъ своимъ,
И желанный сонъ спустился
Медленно надъ нимъ.
Знаетъ только Богъ, работу
Кончу ли свою...
Ты же спи, не знай заботы,—
Баюшки-баю!..

Если грудь не надорвется,
Если хватить силъ,—
Все тогда тобой прочтется,
Что я выносилъ,
Что безсонными ночами
Въ сердцѣ я таю...
Спи съ безслезными очами,—
Баюшки-баю!

Если же работа силу
Сломитъ, наконецъ,
И безвременно въ могилу
Твой сойдетъ отецъ,
То къ его труду ты руку
Приложи свою...
О, тогда узнаешь муку!
Баюшки-баю...

А пока не омрачаетъ
Скорбь чела тебѣ,
Пусть хранитель твой слетаетъ,
Внявъ моей мольбѣ,
И крыломъ своимъ кроватку
Осѣнить твою...
Спи, малютка, тихо, сладко,—
Баюшки-баю!..





К. Р.

Подъ этими инициалами, переставшими уже теперь быть таинственными для читающей публики, подписываетъ свои произведенія одинъ изъ современныхъ поэтовъ—его императорское высочество великій князь Константинъ Константиновичъ. Литературная дѣятельность К. Р. началась съ 1879 г. Въ 1886 г., впервые появился въ свѣтъ названный сборникъ его стихотвореній, сразу обратившій на себя вниманіе общества и печати. За этимъ сборникомъ послѣдовалъ второй, въ которомъ были помѣщены лирическія стихотворенія 1886, 1887 и 1888 гг., гекзаметры, поэма «Севастьянъ-мученикъ», названная «строфами», посланія (какъ, напр., А. Н. Майкову, А. А. Фету, Я. П. Полонскому и друг.) и стихотворенія «Изъ полковой жизни». Третій сборникъ, обнимающій стихотворенія за 1889—1899 г., вышелъ въ 1900 г.

Въ одномъ изъ произведеній—«Я бѣловень судьбы» поэтъ въ такихъ словахъ выражаетъ свое profession de foi:

Но пусть не тѣмъ, что знатнаго я рода,
Что царская во мнѣ струится кровь,
Родного православнаго народа
Я заслужу довѣрье и любовь.

А затѣмъ говоритъ:

Пускай прольются звуки
Монхъ стиховъ въ сердца толпы людской,
Пусть скорбнаго они врачуютъ муки
И радуютъ счастливаго душой.

Многія стихотворенія К. Р. положены на музыку и пользуются большою популярностью въ публикѣ.

Кромѣ оригинальныхъ произведеній, поэтъ напечаталъ переводъ «Мессинской невѣсты» Шиллера и недавно перевелъ «Гамлета».

Въ настоящее время К. Р. состоитъ почетнымъ академикомъ Отдѣленія изящной словесности при Императорской Академіи Наукъ, ея президентомъ и главнымъ начальникомъ военно-учебныхъ заведеній.

I.

Распустилась черемуха въ нашемъ саду,
На сирени—цвѣты благовонные;
Задремали деревья... Листы, какъ въ бреду,
Съ вѣтромъ шепчутся, словно влюбленные.

А отливы заката, алѣя, горя,
Синеву ужъ румянятъ небесную:
На весну наглядѣться не можетъ заря—
Жаль покинуть ей землю чудесную.

Напоенный душистымъ дыханьемъ березъ,
Воздухъ въ юную грудь такъ и просится.
И волшебныхъ, чарующихъ полная грезъ
Далеко моя пѣсня разносится!

II.

Нѣтъ! мнѣ не вѣрится, что мы воспоминанья
О жизни въ гробъ съ собой не унесемъ;
Что смерть, прервавъ на вѣкъ и радость, и страданья,
Насъ усыпитъ забвенья тяжкимъ сномъ.

Раскрывшись гдѣ-то тамъ, ужель ослѣпнуть очи,
И уши навсегда утратятъ слухъ?
И память о быломъ во тьмѣ загробной ночи
Не сохранить освобожденный духъ?

Ужели Рафаэль, на томъ очнувшись свѣтѣ,
Сикстинскую Мадонну позабылъ?
Ужели тамъ Шекспиръ не помнитъ о Гамлетѣ,
И Моцартъ Реквиемъ свой разлюбилъ?

Не можетъ быть! Нѣтъ, все, что свято и прекрасно,
Простившись съ жизнью, мы переживемъ
И не забудемъ, нѣтъ! Но чисто, но безстрастно
Возлюбимъ вновь, сливаясь съ Божествомъ!

III.

Пронеслись мимолетныя грезы!
Беззаботные минули дни!
—Словно осенью листья березы
Незамѣтно умчались они.

Все, что горькаго въ прошломъ прожито
Наболѣвшей душою моею,
Хоть на мигъ было мной позабыто
Среди этихъ безоблачныхъ дней...

Но конецъ пышноцвѣтному лѣту,
Ужъ грозитъ намъ сѣдая зима,
И на смѣну и зною, и свѣту
Наступаютъ и стужа, и тьма.

Принимайся-жъ опять за работу
И за подвигъ берись трудовой:
Будь готовъ и печаль, и заботу
Снова встрѣтить отважной душой.

IV.

Р о з ы (*).

Во дни надежды молодой,
Во дни безоблачной лазури
Намъ незнакомы были бури,—
Безпечны были мы съ тобой.

Для насъ цвѣты благоухали,
Луна сіяла только намъ,
Лишь мнѣ съ тобою по ночамъ
Пѣлъ соловей свои печали.

—Въ тѣ беззаботные года
Не знали мы житейской прозы...
Какъ хороши тогда,
Какъ свѣжи были розы!

То время минуло давно...

—Извѣдавъ бѣды и печали,
Мы много скорби повстрѣчали;
Но унывать, мой другъ, грѣшно:
Взгляни, какъ божій міръ прекрасенъ;
Небесный сводъ глубокъ и чистъ,
Нашъ садъ такъ зеленъ и душистъ,
И теплый день, и тихъ, и ясенъ,
Пахнулъ въ растворенную дверь;
Въ цвѣтахъ росы сіяютъ слезы...
Какъ хороши теперь,
Какъ свѣжи эти розы!

*) На тему изъ «Стихотвореній въ прозѣ» И. С. Тургенева:
«Какъ хороши, какъ свѣжи были розы!»

За все, что выстрадали мы,
 Повѣрь, воздастся намъ сторицей.
 Дни пронесутся вереницей,
 И послѣ сумрачной зимы
 Опять въ расцвѣтшія долины
 Слетитъ счастливая весна;
 Засвѣтитъ кроткая луна;
 Полетѣтъ рокотъ соловьиный—
 И отдохнемъ мы отъ труда,
 Вернутся радости и грезы:
 Какъ хороши тогда,
 Какъ свѣжи будутъ розы!

V.

Озеро свѣтлое, озеро чистое,
 Гладь, тишина и покой!
 Солнце горячее, солнце лучистое—
 Надъ голубою волной!

О, еслибъ сердце тревожное, бурное
 Такъ же могло быть свѣтло,
 Какъ это озеро въ утро лазурное,
 Только что солнце взошло!

VI.

Когда меня волной холодной
 Объемлетъ міра суета—
 Звѣздой мнѣ служатъ путеводной
 Любовь и красота.

О, никогда я не нарушу
 Однажды данный имъ обѣтъ:
 Любовь мнѣ согрѣваетъ душу,
 Она мнѣ—жизнь и свѣтъ.

Не зная устали, ни лѣни,
 Отважно къ цѣли я святой
 Стремлюсь, чтобъ преклонить колѣни
 Предъ вѣчной красотой.





М. Н. Соймоновъ.

Михаилъ Николаевичъ Соймоновъ родился 1-го мая 1851 г., въ дворянской семьѣ. Получивъ образованіе въ Казанскомъ университетѣ, онъ опредѣлился сначала въ канцелярію прокурора окружнаго суда, но вскорѣ оставилъ службу и сталъ заниматься адвокатурой. Въ 1879 г. Соймоновъ переехалъ на жительство въ Петербургъ, гдѣ хотя и состоялъ впоследствии помощникомъ присяжнаго повѣреннаго, но судебными дѣлами почти не интересовался, а посвятилъ себя всецѣло любимой профессіи—литературѣ. «Страстно преданный поэзіи, увлекающійся всѣмъ прекраснымъ, отзывчивый на все доброе и хорошее, какъ справедливо говоритъ составитель его краткаго біографическаго очерка,—Михаилъ Николаевичъ былъ поэтомъ не только въ своихъ стихахъ, но и въ жизни. Онъ отличался крайней непрактичностью въ житейскихъ дѣлахъ, и вслѣдствіе этого ему жилось нелегко. Вѣчная погоня за грошевымъ заработкомъ тормозила развитіе его таланта и подрывала силы. Обстоятельства часто заставляли его разбѣгиваться на мелочи, и лишь урывками ему удавалось писать то, что хотѣлось». Литературная дѣятельность Соймонова началась въ «Русскомъ Богатствѣ»; затѣмъ онъ сотрудничалъ въ «Московскомъ Телеграфѣ», для котораго предварительно редактировалъ всѣ статьи и замѣтки, передававшіяся въ Москву по телеграфу. Стихотворенія его печатались въ «Дѣлѣ», «Наблюдателѣ», «Всемирной Иллюстраціи», «Живописномъ Обзорѣннѣ», «Новомъ Времени» и друг. Писалъ онъ также и въ юмористическомъ жанрѣ—въ «Будильникѣ», «Развлеченіи», «Стрелѣ», «Осколкахъ», «Шутѣ», подписываясь разными псевдонимами, какъ, напр.: *Принцъ Гамлетъ*, *Maestro del cammino*, *Мефистофель съ Поповой зоры*, *Иванъ Бескрыловъ*, *Алеша Поповичъ* и проч.

Соймоновъ умеръ въ Казани, 12-го сентября 1888 г., отъ воспаленія въ легкихъ, и похороненъ на кладбищѣ Семнозерной пустыни, въ 17 верстахъ отъ города.

Посмертное изданіе его стихотвореній, подъ названіемъ «Недопѣтыя пѣсни»,
вышло въ 1891 г.

I.

Г и м н ъ.

Не ты-ль, святой восторгъ святого вдохновенья,
Не ты-ль меня крыломъ лазурнымъ осѣнилъ?
Не ты-ль мнѣ на яву навѣялъ сновидѣнья? —
Нѣтъ, нѣтъ! Я зналъ тебя — и жизнь въ тоскѣ влачилъ.
И трепетнымъ лучомъ сверкающей зарницы
Не ты мнѣ озарилъ померкшія зѣницы,
Не ты мнѣ жизнь вдохнулъ въ мою больную грудь,
Не ты мнѣ указалъ во тьмѣ спасенья путь:
Нѣтъ; раны гнойныя и скорби, и сомнѣній,
Какъ любящая мать, заботливой рукой
Иной уврачевалъ мнѣ благодатный геній,
Иной мнѣ богъ вернулъ и счастье, и покой.
Славнѣйшій изъ боговъ! Ликъ солнца лучезарный,
Когда его лучи, дробясь въ волнѣ янтарной,
Алмазами горятъ — ничтожество предъ нимъ!
Не такъ блѣднѣетъ мракъ, улыбкою гонимъ
Красавицы зари, — какъ тѣни въ сердцѣ таютъ,
Когда мой богъ надъ нимъ десницу простираетъ.
Дыханіе его — дыханіе весны.
Съ челомъ, украшеннымъ душистыми цвѣтами,
Лепечетъ саги онъ, сквозь радужные сны,
Своими чистыми и нѣжными устами,
И мертвецовъ мой богъ для жизни будить вновь,
И имя божеству — *Любовь*.

II.

Скала, какъ призракъ великана,
Одѣлась ризою тумана;
Но все-жъ въ разсѣлинахъ скалы
Живутъ могучіе орлы.

Горятъ въ душѣ поэта раны,
Ее окутали туманы, —
Но все-жъ, среди тоски и мглы,
Парятъ въ ней думы, какъ орлы.

III.

Поблекшіе цвѣты.

Поблекшіе цвѣты потеряннаго рая,
Изъ сердца моего не выветъ васъ она!
Въ немъ будете вы вновь цвѣсти, не увядая,
Какъ памятникъ живой несбывшагося сна.

И пусть проклятiя, и пусть усмѣшка злая
Змѣятся на ея остынувшихъ устахъ—
Нѣтъ силы, власти нѣтъ повергнуть васъ во прахъ,
Поблекшіе цвѣты потеряннаго рая!

IV.

Ты хочешь знать, зачѣмъ сердитый ураганъ
Реветъ, какъ дикiй звѣрь, въ лѣсу ночной порою?

—Дитя, онъ прилетѣлъ изъ свѣтлыхъ горнихъ странъ,—
Дитя! хохочетъ онъ надъ жалкою землею.

Ты хочешь знать, зачѣмъ жемчужная гряда
Хлопчатыхъ облаковъ обогрена зарею?

—То небо вспыхнуло отъ гнѣва и стыда,
Простертое Творцомъ надъ грѣшною землею!

Ты хочешь знать, зачѣмъ алмазная роса,
Блестя, кропитъ цвѣты дрожащею слезою?

—О, милый другъ, повѣрь: то плачутъ небеса
Надъ кровью залитой, несчастною землею...

V.

Весенняя элегія.

Она вошла ко мнѣ неслышными стопами

И, къ изголовію припавши моему,

Впилась въ мои уста горячими устами

И ложе бѣдняка усыпала цвѣтами—

И рѣчи страстныя слышались ему:

«Пойдемъ, пойдемъ со мной, дитя весны душистой,

Цѣпами ржавыми закованный поэтъ!

Смотри: на головѣ моей вѣнецъ лучистый

И пальмы вѣтвь въ рукѣ, и я съ улыбкой чистой

Страдальцу принесла цѣленье и привѣтъ.

Прислушайся: кругомъ, подъ вѣшнимъ солнцемъ тая,

Ручьями зажурчалъ серебряный покровъ

Красавицы-земли и, воздухъ оглашая,

Звучить, какъ гимнъ любви, гармонія святая,

Сотканная Весной изъ дивныхъ голосовъ.

И если есть въ душѣ больной хоть звукъ единый—

Пусть отзовется онъ, души поправши гнѣтъ,

Пусть сердца разобьетъ застывшія онъ льдины:

Въ нихъ мѣста больше нѣтъ для злобы и кручины—

Весна зеленая, цвѣтущая идетъ!»

Я съ трепетомъ внималъ глаголамъ вдохновеннымъ,

Но не очнулся я отъ тягостнаго сна,

Но не увѣровалъ обѣтамъ я блаженнымъ,—

И, осѣнивъ мой трупъ своимъ крыломъ нетлѣннымъ,

Умчалась отъ меня цвѣтущая весна.





В. С. Соловьевъ.

Владимиръ Сергѣевичъ Соловьевъ, сынъ знаменитаго историка Сергѣя Михайловича Соловьева, поэтъ и философъ, родился 16-го января 1853 г., въ Москвѣ. Окончивъ курсъ по историко-филологическому факультету въ Московскомъ университетѣ, онъ слушалъ затѣмъ лекціи на физико-математическомъ факультетѣ и въ Московской духовной академіи. Въ 1874 г. Соловьевъ защищалъ въ Петербургѣ магистерскую диссертацию—«Кризисъ западной философіи противъ позитивистовъ»; въ періодъ съ 1875—77 гг. состоялъ доцентомъ Московскаго университета по кафедрѣ философіи; съ 1877 по 1881 г. былъ членомъ Ученаго Комитета при министерствѣ народнаго просвѣщенія. Въ 1878 г. Соловьевъ читалъ въ Петербургѣ публичныя лекціи по философіи религіи; въ 1880 г. защищалъ въ Петербургскомъ университетѣ свою докторскую диссертацию—«Критика отвлеченныхъ началъ»; въ послѣдующіе два года состоялъ въ томъ же университетѣ въ качествѣ приватъ-доцента, читая одновременно философію на Высшихъ женскихъ курсахъ. Въ мартѣ 1881 г. Соловьевъ оставилъ государственную службу и преподавательскую дѣятельность и посвятилъ себя исключительно литературнымъ работамъ. Сотрудничая главнымъ образомъ въ журналахъ—«Вѣстникъ Европы» и «Вопросы философіи и психологіи», онъ, вмѣстѣ съ тѣмъ, состоялъ редакторомъ философскаго отдѣла въ «Энциклопедическомъ словарѣ» Эфрона и Брокгауза. Соловьевъ скончался 31-го іюля 1900 г.

I.

У царицы моей есть высокій дворецъ,
О семи онъ столбахъ золотыхъ,
У царицы моей семигранный вѣнецъ,
Въ немъ безъ счету камней дорогихъ.

И въ зеленомъ саду у царицы моей
Розъ и лилій краса расцвѣла,
И въ прозрачной волнѣ серебристый ручей
Ловить отблескъ кудрей и чела.

Но не слышитъ царица, что шепчетъ ручей,
На цвѣты и не взглянетъ она:
Ей туманить печаль свѣтъ лазурныхъ очей,
И мечта ея скорби полна.

Она видитъ: далеко, въ полночномъ краю,
Средь морозныхъ тумановъ и вьюгъ,
Съ злою силою тьмы въ одиночномъ бою
Гибнетъ ею покинутый другъ.

И бросаетъ она свой алмазный вѣнецъ,
Оставляетъ чертогъ золотой,
И къ невѣрному другу,—нежданный пришлецъ,—
Благодатной стучится рукой.

И надъ мрачной зимой молодая весна—
Вся сія, склонилась надъ нимъ
И покрыла его, тихой ласки полна,
Лучезарнымъ покровомъ своимъ.

И низринуты темныя силы во прахъ,
Чистымъ пламенемъ весь онъ горитъ,
И съ любовію вѣчной въ лазурныхъ очахъ
Тихо другу она говоритъ:

«Знаю, воля твоя волнъ морскихъ не вѣрнѣй,
«Ты мнѣ вѣрность клялся сохранить,—
«Клятвѣ ты измѣнилъ, но измѣной своей
«Могъ ли сердце мое измѣнить?»

II.

Быль труденъ долгій путь. Хоть восхищала взоры
Порой природы дивной благодать,
Но неприступныя кругомъ сдвигались горы,
И грудь усталая едва могла дышать.

И вдругъ посыпались зарей вечерней розы,
Душа почуяла два легкія крыла,
И въ новую страну неистощимой грезы
Любовь-волшебница меня перенесла.

Поляна чистая луною серебрится,
Деревья стройныя недвижимо стоятъ,
И нѣжныхъ эльфовъ рой невидимо кружится,
И феи блѣдныя задумчиво скользятъ.

III.

Милый другъ, иль ты не видишь,
Что все видимое нами—
Только отблескъ, только тѣни
Отъ незримаго очами?

Милый другъ, иль ты не слышишь,
Что житейскій шумъ трескучій—
Только откликъ искаженный
Торжествующихъ созвучій?

Милый другъ, иль ты не чуешь,
Что одно на цѣломъ свѣтѣ—
Только то, что сердце къ сердцу
Говорить въ нѣмомъ привѣтѣ?

IV.

Осеннею дорогой.

Меркнетъ день. Надъ усталой, поблекшей землей
Неподвижныя тучи висятъ.
Подъ прощальнымъ уборомъ листвы золотой
И березы, и липы сквозятъ.
Душу обняли нѣжно-тоскливые сны,
Замерла безконечная даль,
И роскошно-блестящей и шумной весны
Примиренному сердцу не жаль.
И какъ будто земля, отходя на покой,
Погружилась въ молитву безъ словъ,
И спускается съ неба невидимый рой
Блѣднокрылыхъ, безмолвныхъ духовъ.

V.

Ночь на Рождество.

Пусть все поругано вѣками преступленій,
Пусть незапятнаннымъ ничто не сбереглось,
Но совѣсти укоръ сильнѣе всѣхъ сомнѣній,
И не погаснетъ то, что разъ въ душѣ зажглось.

Великое не тщетно совершилось;
Не даромъ средь людей явился Богъ;
Къ землѣ не даромъ небо приклонилось,
И распахнулся Вѣчности чертогъ.

Въ незримой глубинѣ сознанья мірового
Источникъ истины живетъ не заглушенъ,
И надъ руинами позора вѣкового
Глаголь ея звучить какъ похоронный звонъ.

Родился въ мірѣ свѣтъ, и свѣтъ отвергнуть тьмою,
Но свѣтитъ онъ во тьмѣ, гдѣ грань добра и зла.
Не властью внѣшнею, а правдою самою
Князь вѣка осужденъ и всѣ его дѣла.

VI.

О т ш е д ш и м ъ.

Едва покинулъ я житейское волненье,
Отшедшіе друзья ужъ собрались толпой,
И прошлыхъ смутныхъ лѣтъ далекія видѣнья
Яснѣе и яснѣй выходятъ предо мной.

Весь свѣтъ земного дня вдругъ гаснетъ и блѣднѣетъ,
Печалью сладкою душа упоена,
Еще незримая уже звучить и вѣетъ
Дыханьемъ Вѣчности грядущая весна.

Я знаю: это вы къ землѣ свой взоръ склонили,
Вы подняли меня надъ тяжелой суетой
И память вѣчнаго свиданья оживили,
Едва не смытую житейскою волной.

Еще не вижу васъ, но въ часъ предназначенья,
Когда злой жизни данъ всю до конца отдамъ,
Вы въявь откроете обитель примиренья,
И путь укажете къ немеркнущимъ звѣздамъ.





Князь Д. Н. Цертелевъ.

Князь Дмитрій Николаевичъ Цертелевъ родился въ 1852 г., въ с. Стольковѣ, Пензенской губерніи, Саранскаго уѣзда. По выходѣ изъ 5-й московской гимназіи, онъ поступилъ въ Московскій университетъ, гдѣ и кончилъ курсъ по юридическому факультету, въ 1874 г. Четыре года спустя князь Цертелевъ слушалъ лекціи въ Лейпцигскомъ университетѣ и былъ удостоенъ степени доктора философіи. Въ 1880 г. появился въ свѣтъ его критическій очеркъ о Шопенгауэрѣ, а затѣмъ сочиненіе—«Современный пессимизмъ въ Германіи»; кромѣ того онъ написалъ нѣсколько статей философскаго содержанія, помѣщенныхъ въ разныхъ періодическихъ изданіяхъ. Первое стихотвореніе князя Цертелева было напечатано въ «Русскомъ Вѣстникѣ», въ 1875 г.; отдѣльнымъ же изданіемъ его стихотворенія вышли въ 1883 и 1892 гг.

Съ 1877 по 1880 г. князь Цертелевъ состоялъ предсѣдателемъ съѣзда мировыхъ судей Спасскаго уѣзда, Тамбовской губерніи; потомъ онъ опредѣлился въ министерство финансовъ, но въ 1882 году оставилъ службу и редактировалъ нѣкоторое время журналъ «Русскій Вѣстникъ».

I.

Море широкое, даль безконечная,
Волны да небо кругомъ,
Небо прозрачное, синее, вѣчное,
Съ вѣчно горящимъ огнемъ.

Вѣтъ надъ бездной покой безпредѣльнаго,
Мчится волна за волной;
Но среди грома и плеска безцѣльнаго —
Вѣчныхъ созвучій покой.

II.

Не думай тайну вѣчную творенья
Среди явленій пестрыхъ уловить
И объяснить ихъ смыслъ и ихъ значенье,
Схвативъ связующую нить.
Пойми, что міръ есть только знакъ условный,
Въ движеніи сущаго—одно звено,
Что въ смыслъ его, послѣдній и духовный,
Проникнуть смертнымъ не дано;
Что смерть сознанья силы поборола;
Но каждое живое существо
Есть только буква вѣчнаго Глагола,
Минутный отблескъ дня его.

III.

Порой въ минутномъ опьяненіи
Насъ все чаруетъ и влечетъ,
Текутъ волшебныя мгновенья...
Но притаившись горе ждетъ.
Такъ жадный коршунъ, въ небѣ рѣя,
Виситъ въ пучинѣ голубой,
И вдругъ за жертвою своею
На землю падаетъ стрѣлой.

IV.

Изъ бездны прошлаго во тьму грядущей ночи
Мы властно брошены незримою рукой,
И свѣтъ невѣрный дня намъ ослѣпляетъ очи
И застилаетъ взоръ нашъ пестрой пеленой.
Лишь изрѣдка, когда сны вѣщіе слетаютъ,
Намъ грезится другой далекій ровный свѣтъ;
Такъ звѣзды вѣчныя на небѣ выступаютъ,
Когда блѣднѣетъ въ немъ зари минутный слѣдъ.

V.

Когда подъ бременемъ тяжелаго недуга
Закованъ духъ въ твоей груди,
Чтобъ вырваться изъ заколдованнаго круга,
Ты только слушай и гляди.

И ты поймешь угрюмыхъ сосенъ разговоры,
Колосьевъ тихій шопоть средь полей,
На небѣ дальнихъ звѣздъ мерцающіе взоры
И ласку солнечныхъ лучей.

И вдругъ, раздвинувшись, отступить предъ тобою
Враждебной воли тѣсная черта,
И унесетъ тебя побѣдною волною
Всемирной жизни красота.

VI.

Туча промчалась и землю дождемъ напоила.
Ночь безмятежна. Кругомъ тишина.
Но въ тишинѣ этой слышится дивная сила,
Въ сумракѣ вѣетъ незримо весна.

Еле одѣты прозрачной листвою березы,
Капли безшумно съ вѣтвей ихъ текутъ—
Словно струятся отрадные тихія слезы.
Скоро тѣ слезы цвѣтами взойдутъ.





І. І. Ясинскій.

Іеронимъ Іеронимовичъ Ясинскій родился въ Харьковѣ, 18-го апрѣля 1850 г., въ семьѣ, состоявшей изъ отца-католика и православной матери, дочери кіевскаго поміщика, полковника Максима Бѣлинскаго, отъ имени котораго впоследствии произошелъ псевдонимъ писателя. Фамилія Ясинскихъ встрѣчается еще въ исторіи юго-западной Руси. Подобно тому, какъ Русь эта становилась то польскою провинціею, то русскою, — и Ясинскіе превращались то въ русскихъ, то въ поляковъ. Вотъ почему они являются или въ роли польскихъ депутатовъ и патріотовъ, или въ роли ревнителей русской идеи и даже православія. Отецъ Ясинскаго до самой смерти жены (+1874 г.) подчинялся русско-православнымъ порядкамъ, которымъ строго слѣдовала Ольга Максимовна, воспитавшая въ нихъ и сына. Къ совсѣмъ ребенку Ясинскій былъ вывезенъ изъ Харькова въ деревню, и до тринадцати лѣтъ жизни его протекала на лонѣ природы. Отецъ Ясинскаго увлекался медициною, мать — религиозной литературою. Все дѣтство будущаго писателя было посвящено книгамъ, преимущественно по этимъ вопросамъ. Первые попытки его литературнаго творчества начинаются еще въ этотъ дѣтскій періодъ жизни дома, въ мажороссійской деревнѣ, на берегу Десны. Въ 1863 г. Ясинскій былъ опредѣленъ въ кіевскую первую гимназію, переведенъ затѣмъ въ нѣжинскую, гдѣ стѣны и окружающіе лицей сады были наполнены еще именемъ Гоголя, а въ 1868 г. окончилъ черниговскую гимназію, откуда поступилъ въ Кіевскій университетъ. Въ то время онъ увлекался естественными науками. Въ 1872 г. Ясинскій, будучи на казенной службѣ, занялся публицистикою и писаніемъ стиховъ. Кромѣ того, онъ редактировалъ «Черниговскій земскій сборникъ», а въ 1876 г. — газету «Кіевскій Телеграфъ». Первые стихотворенія Ясинскаго были напечатаны въ «Кругозорѣ», хотя написаны гораздо раньше. Въ 1887 г. Ясинскій жилъ въ Москвѣ, редактируя послѣ Кулиша «Газету Гатцука». По приѣздѣ въ Петербургъ, онъ

принималъ близкое участіе въ журналъ «Слово», и съ тѣхъ поръ почти непрерывно живетъ въ столицѣ. Ясинскій написалъ много статей въ толстыхъ журналахъ по естествознанію, въ періодъ до 1882 г. Съ января 1880 г. онъ выступилъ какъ беллетристъ. Въ настоящее время редактируетъ «Биржевыя Вѣдомости», придавъ газетѣ общій характеръ.

Стихотворенія Ясинскаго, разбросанныя по журналамъ, были въ первый разъ изданы отдѣльной книжкой въ 1887 г.; черезъ годъ изданіе было повторено, а въ 1890 г. книжка вышла уже третьимъ изданіемъ; въ скорости выходитъ четвертое.

І.

З в ѣ з д а.

Ты для кого горишь
Во тьмѣ ночной, звѣзда?
Ты что въ себѣ таишь?
Твой путь лежитъ куда?

—Я для себя горю.
Мой путь—отъ всѣхъ вдали.
На землю свѣтъ я лью,
Не вѣдая земли.

ІІ.

Еще недавно.

Еще недавно знойный трепетъ
По листьямъ темнымъ пробѣгалъ,
Я слышалъ розъ смущенный лепетъ,
Раскатамъ грома я внималъ.
И было все—и лѣсъ, и нивы,
Огнемъ зарницъ освѣщено!—
И, словно другъ нетерпѣливый,
Жемчужный дождь стучалъ въ окно.

ІІІ.

Когда со мной прощалась ты...

Когда со мной прощалась ты,
О чемъ глаза твои молили?
Твои небесныя черты
Какую скорбь въ себѣ таили?

Зачѣмъ поблекнули уста
И милыхъ словъ не прошептали?
Моя любовь свѣтла, чиста...
Зачѣмъ же ты полна печали?

IV.

Т о л п а.

Какъ звѣздочетъ пытливымъ окомъ
Глядитъ на солнце и ведетъ
Всѣмъ пятнамъ солнца строгій счетъ,
Такъ за поэтомъ и пророкомъ
Слѣдитъ съ вниманіемъ жестокимъ
Толпа—стоглазый звѣздочетъ.
Души великой заблужденья
И мракъ ея грѣхопаденья
Она пойметъ, но не проститъ.
Ей ближе мракъ, ей грѣхъ понятенъ,
Ее тревожитъ и томить,
Когда поэтъ, какъ богъ, блеситъ:
Толпа на солнцѣ ищетъ пятенъ.

V.

Въ сумракъ сада...

Въ сумракъ сада съ тобой мы стояли,
Солнце погасло, деревья молчали,
Плакалъ, вздыхая, вдали соловей—
Вѣсть подавалъ онъ подругъ своей.

Сладко дремала на вѣткѣ предъ нами
Алая роза, блестя лепестками—
Нѣжный струила она ароматъ—
Томень, задумчивъ былъ сумрачный садъ.

Сердце дрожало, тоскою сгорая,
Жизни просила душа молодая.
Мѣсяцъ надъ нами, какъ солнце, сіялъ—
Грѣхъ, словно роза, въ душѣ расцвѣталъ.

VI.

Безмолвный и покойный...

Безмолвный и покойный
Прохладный ключъ таится межъ камней,
Поилецъ пламенныхъ степей.

Такъ страсти сумракъ знойный,
Такъ духъ въ земныхъ объятыхъ красоты
Таитъ небесныя мечты.

VII.

ВѢЧНОСТЬ.

Въ пространствахъ сумрачныхъ летятъ
Міры къ безвѣстной цѣли—
Сегодня блещутъ и горятъ,
А завтра—потускнѣли.

Кипѣла жизнь, какъ сонъ прошла,
Погасли сновидѣнья—
Надъ всѣмъ царить сѣдая мгла
Безстрастнаго забвенья.

Какъ муравьи, хлопчемъ мы,
И, какъ они, безсильны—
Разсвѣять тайны вѣчной тьмы,
Развѣять мракъ могильный.

Что тамъ за гранью роковой
Невѣдомаго міра?
Молчитъ мудрецъ, поникъ главой,
Пѣвца безгласна лира.

Но мы всю жизнь отвѣта ждемъ—
Мы рвемъ покровъ съ тумана,
Мы грезы сами создаемъ
И жаждемъ мы обмана.

И мы съ тревогою глядимъ
На быстрый бѣгъ мгновений—
На смѣну лѣтъ, на пестрый дымъ
Наивныхъ заблуждений.

А тьму грядущаго таятъ
Нѣмая безконечность—
И у загробныхъ тайнъ стоитъ
Угрюмымъ стражемъ вѣчность.



1859—1869.



Allegro (П. С. Соловьева).

Поликсена Сергѣевна Соловьева, дочь знаменитаго историка, пишущая подъ псевдонимомъ Allegro, родилась 20-го марта 1867 г., въ Москвѣ. Получивъ домашнее образованіе, она нѣсколько лѣтъ занималась въ Школѣ живописи, ваянія и эдчества, работая въ классѣ Прянишникова и Полѣнова. На литературное поприще П. С. Соловьева выступила въ 1885 г., въ «Нивѣ», гдѣ появилось ея первое стихотвореніе. Затѣмъ она стала печататься въ «Русскомъ Богатствѣ», «Мірѣ Божіемъ», «Журналѣ для всѣхъ», «Недѣлѣ» и «Сѣверномъ Вѣстникѣ». Въ 1899 г. П. С. Соловьева надала сборникъ своихъ стихотвореній, изящно иллюстрированный виньетками работы самого автора.

I.

Среди грозы и шума непогоды,
Когда вокругъ земля испуганно дрожитъ,
Смолкаетъ пѣснь ликующей природы
И въ ней ничто согласно не звучитъ.

Но подожди, пусть грозный вихрь промчится,
И вступитъ въ берега влокачущій ручей—
Тогда опять созвучье заструится
Въ сіяньи дня и въ сумракѣ ночей.

Такъ пѣснь моя замолкла отъ рыданья,
Созвучья трепетно замедлили полеть...
Но подожди, утихнуть дай страданью,
И сердце вновь, какъ прежде, запоешь.

II.

Надъ влагой зеркальной цвѣтущая вѣтвь наклонилась,
Сверкая красою, въ прозрачной водѣ отразилась,
И, цвѣтъ свой роняя, водѣ она тихо твердила:
«О, какъ ты прекрасна и какъ я тебя полюбила!»
Но влага въ отвѣтъ ей: «я стала прекрасна, я знаю,
«Съ тѣхъ поръ какъ любовью твой образъ въ себѣ отражаю.»

III.

Я не знаю покоя, въ душѣ у меня
Небывалыя пѣсни дрожать,
И, незримо летая, неслышно звеня,
Просить жизни и свѣта хотятъ.
И быть можетъ на вѣкъ я страдать осужденъ:
Я боюсь, что цвѣтущей весной
Эти пѣсни въ могилѣ встревожатъ мой сонъ,
Эти пѣсни, не спѣтыя мной...

IV.

День догорѣлъ, въ изнеможеньи
Вздохая, вѣтеръ пролетѣлъ,
Пролепеталъ еще мгновенье
И задремалъ, и онѣмѣлъ.
Все обнялъ ночи сумракъ мгlistый,
И лишь блестятъ изъ темноты
Березы призракъ серебристый
И липы блѣдные цвѣты.
На столъ нашъ, ярко освѣщенный,
Толпы крылатые летятъ,
И мотылекъ полусожженный
Предсмертнымъ трепетомъ объять.

V.

Спитъ чудовище въ сердцѣ моемъ,
И его стерегутъ серафимы,
Спитъ, какъ сфинскъ подъ горячимъ пескомъ,
Знойнымъ солнцемъ пустыни палимый.
И, боясь, что проснется оно
И зелеными взглянетъ очами,
Хоры ангеловъ смолкли давно
И трепещутъ, закрывшись крылами.

Только ты не узнаешь о томъ,
Другъ мой свѣтлый и нѣжно любимый,
Какъ чудовище въ сердцѣ моемъ
Спать и плачутъ кругомъ серафимы.

VI.

Какой покой глубокий, безмятежный
Въ таинственной тѣни, среди сѣдыхъ стволовъ,
Тамъ, въ самой глубинѣ, гдѣ папоротникъ нѣжный
Раскинулъ кружево причудливыхъ листовъ.

На солнцѣ мохъ сверкаетъ позолотой
И яркой зеленью на посѣдѣвшемъ пнѣ,
Однообразною, тоскующею нотой
Звучить кукушки крикъ въ глубокой тишинѣ.

Порой мгновенный вѣтеръ пронесется
И слышится въ вѣтвяхъ подобный морю шумъ,
Какъ будто старый лѣсъ откликнется, проснется
И отъ глубокихъ сновъ и отъ завѣтныхъ думъ.

Какъ хорошо, забывъ свои страданья,
Природы голосамъ внимать средь тишины
И жадно пить душой горячія лобзанья
И солнечныхъ лучей и ласковой весны!

VII.

Бѣлая ночь.

Земля не спитъ, напрасно ожидая
Объятій сумрака и нѣжной тишины,
Горитъ заря, полъ неба обнимая,
Бредутъ толпой испуганные сны.

И все живетъ какой-то жизнью ложной,
Успокоенія напрасно жаждетъ взоръ,
Какъ будто ангелъ блѣдный и тревожный
Надъ міромъ крылья бѣлыя простеръ.





Л. Н. Афанасьевъ.

Леонидъ Николаевичъ Афанасьевъ, сынъ коллежскаго ассессора, родился 26-го декабря 1863 г., въ г. Новой Ладогѣ. Образованіе онъ получилъ въ евангелическо-лютеранскомъ училищѣ Св. Анны, въ Петербургѣ. Литературная дѣятельность Афанасьева началась въ 1885 г., въ журналѣ «Живописное Обзорѣніе», гдѣ было помѣщено первое его стихотвореніе—«Моей матеря». Начиная съ этого года, онъ непрерывно печатался въ слѣдующихъ газетахъ и журналахъ: «Новомъ Времени», «Биржевыхъ Вѣдомостяхъ», «Россіи», «Свѣтѣ», «Русскомъ Листѣ», «Недѣлѣ», «Наблюдателѣ», «Домашней Библіотекѣ», «Трудѣ», «Иностранной Библіотекѣ», «Всемирной Иллюстраціи», «Живописномъ Обзорѣніи», «Днѣ», «Еженедѣльномъ Обзорѣніи», «Иллюстраціи», «Осколкахъ», «Художникѣ», «Звѣздѣ», «Иллюстрированномъ Мірѣ», «Сѣверѣ» и др. Сборникъ стихотвореній Афанасьева вышелъ въ свѣтъ въ 1896 г.

I.

Наше сердце.

Мятенное сердце, какъ море, волнуется вѣчно,
Въ немъ дикія страсти, какъ волны сѣдя, кипятъ;
Въ немъ все мимолетно, въ немъ все, какъ потокъ, быстротечно,—
То рай наслажденій, то мукъ угнетающій адъ.
То ропщетъ въ немъ демонъ въ порывѣ безумнаго гнѣва,
Съ проклятьемъ преступнымъ и злобой на блѣдныхъ устахъ,
То совѣсть рыдаетъ и плачетъ, какъ грѣшная дѣва,
Съ мольбой покаянной, безумно повергшись во прахъ.

II.

Закатъ померкъ, и умеръ свѣтлый день,
И съ облаковъ сбѣжала позолота...
А надъ землей сгустилась ночи тѣнь,
И все кругомъ обвѣяла дремота.
Задумчивой и кроткой тишиной
Полна небесъ пустыня голубая...
Тамъ ночь царить, и искрой золотой
Дрожить звѣзда, таинственно сверкая.
Тамъ тихихъ сновъ витаетъ хороводъ,
И слышатся мелодій чудныхъ звуки:
Въ тѣхъ звукахъ нѣтъ печальныхъ сердцу нотъ—
Земной тоски, земныхъ страстей и муки.
Они полны восторговъ неземныхъ,
Они въ раю не созданы для міра;
Не передастъ напѣвъ волшебный ихъ
Дрожаньемъ струнъ задумчивая лира.

III.

Багряный клень.

«Тушите, я въ пламени весь, я горю!»
Кленъ стонетъ, одѣтый багряной листвою,
Встрѣчая сентябрьскаго утра зарю,
Блеснувшую въ небѣ лучистой игрою.
«Тушите!... Всѣ листья пылаютъ на мнѣ!
Залейте скорѣй огненосное пламя!...»
А солнце встаетъ въ голубой вышинѣ
И бѣлый туманъ подымаетъ, какъ знамя.
По лѣсу проносится шорохъ и хрусть:
То вѣтки надломанной слышно паденье,
То листь осыпаетъ поблекнувшій кустъ,
То бѣлки пугливой по сучьямъ движенье.
Холодное солнце смѣняетъ зарю,
Чуждаясь тепла, какъ скупецъ—безкорыстья,
А клень все лепечетъ: «Спасите, горю!»
И сыплеть, какъ пламя, багровые листья...

IV.

Красавица.

Гордая поступь и стройная плавность движеній,
Дѣвственно-чистый овалъ молодого лица,
Взоръ свѣтозарный, не знающій искры сомнѣній,
Тѣла пластичность, достойная замаха рѣзца.

Въ образѣ строгомъ—величіе властной царицы,
Мрамора холодъ въ спокойно-прекрасныхъ чертахъ,—
Все въ ней слѣпнеть, опуская намъ долу рѣсницы,
Все къ поклоненью влечетъ, повергая во прахъ!

V.

Осенніе цвѣты.

И въ этихъ дняхъ, печальныхъ и унылыхъ,
И въ этой мглѣ осеннихъ вечеровъ
Еще цвѣтетъ такъ много сердцу милыхъ
Полуживыхъ, поблекнувшихъ цвѣтовъ.

Но что-то есть въ ихъ слабомъ ароматѣ
И въ ихъ больной предсмертной красотѣ,
Что говорить, при гаснущемъ закатѣ,
Съ такой тоской о жизненной тщетѣ!

VI.

Изъ-за тускло мерцающихъ стеколъ,
Заслоненныхъ рѣшеткой желѣзной,
Рвется узникъ на волю, какъ соколъ,
Глядя въ небо съ тоской безполезной.

Но ничтожны желаній усилья
Подъ замками глухого затвора,
Какъ безсильны у сокола крылья
Въ тѣсной клѣткѣ, лишенной простора.

Такъ у мысли свободолюбивой,
Какъ цѣпами, неволей запрета
Часто отнять размахъ горделивый
Въ смѣлыхъ поискахъ правды и свѣта!

*
* *

Оттого, что рвется къ свѣту
Мысль подъ гнетомъ тьмы и золь—
Вдохновенному поэту
Здѣшній путь вдвойнѣ тяжелъ.

Оттого, что небо снится,
Увлекая въ міръ иной,—
Тяжело поэту слиться
Съ равнодушною толпой!

VII.

Барельефъ.

Сѣдая вѣчность, взоръ вперивши въ даль,
Склонясь, сидитъ на выступѣ скалы;
У ногъ ея—разбитая скрижаль
Съ событьями, встающими изъ мглы.
Скрижаль въ пыли; читаются съ трудомъ
Былыхъ временъ былыя письма.
Несутся дни, и прорастаетъ мхомъ
На сѣромъ камнѣ трещинъ глубина.
Несутся дни, какъ волны, чередой,
Сплетаясь въ недѣли и года,
И письма поспѣшною рукой
Стираетъ жизнь безъ шума и слѣда.
Жизнь, какъ потокъ, измѣнчивой волной
Стремясь впередъ, кипитъ со всѣхъ сторонъ,
А вѣчность спитъ, и взоръ ея слѣпой
Въ нѣмую даль недвижно устремленъ.

VIII.

Ввѣряя жизнь свою властительницѣ ночи
И призраки тревогъ отъ сердца отгоня,
Я отхожу ко сну и закрываю очи
До проблеска зари лазореваго дня.

Но передъ сладкимъ сномъ, предъ тѣмъ, когда невздамъ
Ужъ время подойдетъ уснуть въ моей груди,
Я говорю: «О, ночь, передъ своимъ уходомъ
Меня для жизни вновь подъ утро разбуди!»





К. Д. Бальмонтъ.

Константинъ Дмитриевичъ Бальмонтъ родился въ дворянской помѣщичьей обстановкѣ, 3-го іюня 1867 г., въ деревнѣ Гумницы, Шуйскаго уѣзда, Владимірской губерніи. Окончивъ гимназію, онъ поступилъ сначала въ Московскій университетъ, на юридическій факультетъ, а затѣмъ былъ въ Демидовскомъ лицей, въ Ярославлѣ, но, захворавъ, вышелъ оттуда и отдался самостоятельному изученію литературныхъ, религіозныхъ и философскихъ вопросовъ. Совершивъ путешествіе по югу Россіи, Бальмонтъ отправился за-границу и жилъ во Франціи, Голландіи, Англіи, Италіи, Германіи, Испаніи. Въ Оксфордѣ онъ былъ приглашенъ читать лекціи о русской поэзіи—въ Taylor's Institution. Стихотворенія Бальмонта вышли въ свѣтъ тремя сборниками: 1) «Подъ сѣвернымъ небомъ» (Спб., 1894 г.); 2) «Въ безбрежности» (М., 1896 г.) и «Тишина» (Спб., 1898 г.). Изъ переводовъ же его извѣстны: «Сочиненія Шелли»; «Вотъ Мурръ»—фантастическій романъ Гофмана; «Привидѣнія»—драма Ибсена; «Исторія скандинавской литературы» Горна; «Баллады и фантазіи» и «Таинственные рассказы» Эдгара Поэ; «Исторія итальянской литературы» Геспари; «Драматическія произведенія» Гауптмана и др.

I.

З а р н и ц а.

Какъ въ небесахъ, объятыхъ тяжкимъ сномъ,
Порой сверкаетъ бѣглая зарница,
Но ей не отвѣчаетъ дальній громъ,—

Такъ точно иногда въ умѣ моемъ
Мелькають сны, и образы, и лица,
Погибшіе во тьмѣ далекихъ лѣтъ,—

Но мимолетенъ ихъ непрочный свѣтъ,
Моя душа безмолвна, какъ гробница:
Въ ней отзыва на ихъ призывы нѣтъ.

II.

Мнѣ ненавистенъ гулъ гигантскихъ городовъ,
Противно мнѣ толпы движенъе,
Мой духъ живетъ среди лѣсовъ,
Гдѣ въ тишинѣ уединенья
Внемлю я музыкѣ незримыхъ голосовъ,
Гдѣ неустанный бѣгъ часовъ
Не возмущаетъ упоенья,
Гдѣ сладко спать среди цвѣтовъ
И полной чашей пить изъ родника забвенья.

III.

Первая любовь.

Въ царствѣ свѣта, въ царствѣ тѣни, бурныхъ сновъ и тихой лѣни,
Въ царствѣ счастья земного и небесной красоты,
Я всѣмъ сердцемъ отдавался чарамъ тайныхъ откровеній,
Я рвался душой въ предѣлы недоступной высоты;
Для меня блистало солнце въ дни весеннихъ упоеній,
Пѣли птицы, навѣвая лучезарныя мечты,
И акаціи густыя и душистыя сирени
Надо мною наклоняли бѣлоснѣжныя цвѣты.
Точно сказочныя змѣи, безконечныя аллеи
Извивались и сплетались въ этой ласковой странѣ,
Эльфы свѣтлые скликались и толпой скользили феи,
И водили хороводы при сверкающей лунѣ,
И съ улыбкою богини, съ нѣжнымъ профилемъ камеи,
Чья-то тѣнь ко мнѣ безшумно наклонялась въ полуснѣ,
И зардѣвшіяся розы и стыдливыя лилеи
Нашу страсть благословляли въ полуночной тишинѣ.

IV.

Не буди воспоминаній. Не волнуй меня.
Мнѣ отраденъ мракъ полночный.

Страшенъ свѣточъ дня.

Былъ и я когда-то счастливъ. Вѣрилъ и любилъ.
Но когда и гдѣ—не помню. Все теперь забылъ.

Съ кѣмъ я жизнь свою размыкалъ?

И зачѣмъ, зачѣмъ?

Самъ не знаю. Въ сердцѣ пусто.

Умъ безсильный нѣмъ.

Дождь струится безпощадный. Вѣтеръ бьетъ въ окно.

Смѣхъ безпечный стихъ и замеръ далеко, давно.

Для чего-жъ ты вновь со мною, позабытый другъ?

Точно тѣнь, встаешь и манишь.

Но темно вокругъ.

Мнѣ не нуженъ запоздалый, горькій твой привѣтъ.

Не хочу изъ тьмы могильной выходить на свѣтъ.

Нѣтъ въ душѣ ни думъ, ни звуковъ. Нѣтъ въ глазахъ огня.

Тише, тише. Засыпаю. Не буди меня.

V.

Въ стыдливости нѣмой есть много красоты:

Полурасцвѣтшіе цвѣты

Внушаютъ намъ любовь и нѣжное участие,

И дѣвственной луны плѣнительна мечта.

Но есть иная красота:

Души влюбленной сладострастье.

Предъ этой чудной вспышкой счастья

Полубожественнаго сна,

Стыдливость чуть горитъ воспоминаньемъ блѣднымъ,

Какъ потускнѣвшая луна

Предъ солнцемъ пышнымъ и побѣднымъ.

VI.

В о п р о с ь.

Меня плѣняетъ все: и свѣтъ, и тѣни,

И тучи мракъ, и красота цвѣтка,

Упорный трудъ, и нѣга тихой лѣни,

И бурный громъ, и шопотъ ручейка;

И быстрый бѣгъ обманчивыхъ мгновений,

И цѣпь событій, длящихся вѣка;

Во всемъ слѣды таинственныхъ велѣній,

Во всемъ видна Создателя рука.

Лишь одного постичь мой умъ не можетъ:

Зачѣмъ Господь въ борьбѣ намъ не поможетъ,

Не сниметъ съ насъ терноваго вѣнца?

Зачѣмъ Онъ создалъ смерть, болѣзнь, страданье,

Зачѣмъ Онъ далъ намъ жгучее желанье—

Грѣшить, роптать и проклипать Творца?

VII.

Изъ-подъ сѣвернаго неба.

Изъ-подъ сѣвернаго неба я ушелъ на свѣтлый Югъ,
Гдѣ звучнѣе поцѣлуи, гдѣ пышнѣй цвѣтущій лугъ.
Я хотѣлъ забыть о смерти, я хотѣлъ убить печаль,
И умчался беззаботно въ неизвѣданную даль.
Отчего же здѣсь на Югѣ мнѣ мерещится метель,
Снятся снѣжные сугробы, тусклый мѣсяцъ, сосны, ель?
Отчего же здѣсь на Югѣ, гдѣ широкъ мечты полетъ,
Мнѣ такъ хочется увидѣть воды, убранныя въ ледъ?
Ахъ, не понялъ я, не понялъ, что съ тоскливою душой
Не должны мы вдаль стремиться, въ край волшебный и чужой!
Ахъ, не понялъ я, не понялъ, что родимая печаль
Лучше, выше и волшебнѣй, чѣмъ чужбицы ширь и даль!
Полнымъ слезъ, туманнымъ взоромъ я вокругъ себя гляжу,
Съ обольстительнаго Юга вновь на Сѣверъ ухожу.
И какъ узникъ, полюбившій долголѣтній мракъ тюрьмы,
Я отъ солнца удаляюсь, возвращаясь въ царство тьмы.

VIII.

Т и ш и н а.

Чуть блѣднѣютъ янтари
Нѣжно-палевой зари.
Всюду ласковая тишь,
Спать купавы, спать камышъ.

Задремавшая рѣка
Отражаетъ облака,
Тихій, блѣдный свѣтъ небесъ,
Тихій, темный, сонный лѣсъ.

Въ этомъ царствѣ тишины
Вѣютъ сладостные сны,
Дышетъ ночь, смѣняя день,
Медлитъ гаснущая тѣнь.

Въ эти воды съ вышины
Смотритъ блѣдный серпъ луны,
Звѣзды тихій свѣтъ струять,
Очи ангеловъ глядятъ.

IX.

Резигнація.

Звучная волна забытыхъ сочетаній,
Шепчущій родникъ давно-умолкшихъ дней,
Стонъ утихнувшихъ страданій,
Свѣтъ угаснувшихъ огней,
Съ вами говорю въ тѣни воспоминаній,
Съ вами я дышу и глубже, и полнѣй!

Вижу я цвѣты заброшеннаго сада,
Липы вѣковыя, сосны, тополя.
Здѣсь навѣкъ остаться надо,
Здѣсь привѣтливы поля.
Съ сердцемъ говоритъ церковная ограда,
Кладбища родного мирная земля.

О, не отдавайся мыслямъ недовольнымъ!
Спи! волненье лживо и туманна даль,—
Все любилъ ты сердцемъ вольнымъ,
Полюби свою печаль,—
Отзвучать надежды звономъ колокольнымъ,
И тебѣ не будетъ отжитаго жаль.





А. Н. Будищевъ.

Алексѣй Николаевичъ Будищевъ родился 14-го января 1867 г., на хуторѣ, близъ дер. Багрѣвки, Саратовской губерніи, Петровскаго уѣзда. Отецъ его, небогатый землевладѣлецъ, дворянинъ, былъ сначала военнымъ, а затѣмъ служилъ мировымъ посредникомъ и, наконецъ, мировымъ судьей. Получивъ образованіе въ пензенской гимназій, Будищевъ поступилъ въ Московскій университетъ, на медицинскій факультетъ, откуда вышелъ съ 4-го курса. Съ 1886 г., будучи еще студентомъ, Будищевъ началъ печатать свои стихи, рассказы и небольшіе фельетоны въ провинціальной жизни— въ «Развлеченіи» и «Будильникѣ». Съ тѣхъ поръ онъ принималъ участіе въ слѣдующихъ изданіяхъ: «Новомъ Времени», «Вѣстникѣ Европы», «Недѣлѣ», «Сѣверномъ Вѣстникѣ», «Русскомъ Богатствѣ», «Живописномъ Обзорѣніи», «Наблюдателѣ», «Сѣверѣ», «Звѣздѣ», «Всемирной Иллюстраціи», «Кавказѣ», «Приднѣпровскомъ Краѣ», «Шутѣ», «Стрекозѣ» и «Осколкахъ». Въ 1897 г. Будищевъ выпустилъ въ свѣтъ сборникъ рассказовъ «Степные волки», а въ 1900 г.—романъ «Пробужденная совесть» и книжку съ новыми рассказами, подъ названіемъ: «Разныя понятія». Въ настоящее время онъ готовитъ къ изданію сборникъ своихъ стихотвореній.

I.

О т ш е л ь н и к ъ.

Господы! Укрой меня десницею святою,
Стопы нетвердыя на путь благой направь,
Дай силы, крѣпость дай горѣть лишь предъ Тобою
И отъ лукаваго избавь!

Всю ночь безъ сна, стою я на молитвѣ,
Звѣня веригами во мракѣ стѣнъ нѣмыхъ.
Мнѣ тяжело, Господи! Мнѣ трудно въ этой битвѣ
Съ воспоминаньемъ лѣтъ былыхъ!

И тщетно я всю ночь одѣтый власяницей,
Въ слезахъ взываю предъ Тобой:
Отъ козней дьявола Твоей святой десницей
Укрой!

*
* *

Какая ночь! Мнѣ душно, душно въ кельѣ.
Я распахнулъ окно, прохлада притекла...
И вспомнилась мнѣ ночь, когда въ живомъ весельѣ
Душа всѣ радости пила.
Со мною ты была. Пастушеской свирѣли
Унылый звукъ намъ вѣтеръ приносилъ...
Какою ласкою глаза твои горѣли,
Какъ счастливъ былъ я тамъ, какъ я тебя любилъ!

*
* *

Но, Боже! Прошлое забыть я долженъ нынѣ,
Съ прошедшимъ порвано послѣднее звено!
Я самъ пришелъ сюда, къ таинственной пустынѣ,
Гдѣ слово Господа лишь бодрствуетъ одно.
Исчезни, сатана, передъ лицомъ Господнимъ,
Какъ исчезаетъ дымъ отъ свѣтлаго огня!
Скитайся тамъ, внизу, по мрачнымъ преисподнимъ,
А здѣсь видѣньями не искушай меня!...

*
* *

Пора уснуть! Но сна боюсь я, Боже!
Лишь только сонъ глаза закроетъ мнѣ,
Безумная мечта придетъ ко мнѣ на ложе
И рѣчи дикія зашепчетъ въ тишинѣ...
Но я усталъ! Покровы власяницы
Отъ плечъ до пояса изрѣзали мнѣ грудь.
Колеблется нога... Смыкаются рѣсницы...
Пора уснуть!

*
* *

О, счастье! мы одни надъ тихою рѣкою;
Надъ нами небеса, предъ нами лунный мостъ.
Ни звука. Небеса бесѣдуютъ съ землею.
И только тишина. Да ты. Да очи звѣздъ!

Сядь ближе! Вотъ сюда! Дай руки, эти руки!
Онѣ мои, не правда ли, мои?
Я ихъ купилъ за дни невыносимой муки,
За слезы, за поворъ любви!

Я ихъ купилъ за жизнь! Я ихъ добуду кровью,
Желѣзомъ и огнемъ! За мой загробный рай!..
Соблазнъ! О, Господи! Укрой святой любовью!
Прощай, далекая, прощай!..

II.

Росой горить слеза въ моемъ уныломъ взорѣ,
Какъ ночь безъ мѣсяца, темна моя печаль,
Но будто день свѣтла и широка, какъ море,
Моихъ надеждъ загадочная даль!

И если громъ небесъ ударить надо мною,
Иль ливень съ бурей обрушить неба сводъ,
Надежды шепчуть мнѣ съ улыбкой молодою:
«Гроза пройдетъ! Гроза, какъ сонъ, пройдетъ!

И крылья бодрья степной орелъ расправитъ
И гордо полетитъ въ сіяющую даль,
Гдѣ полдень ласковый, какъ золото, расплавитъ
Обрывки тучъ — небесную печаль!..»

III.

Ночь зажигала на небѣ лампы,
Плакалъ въ кустарникѣ хоръ соловьиный,
Горъ отдаленныхъ нѣмая громады
Къ звѣздамъ тянулись сѣдою вершиной.

Скалы на скалы онѣ надвигали,
Встали надъ степью гигантски высоки,
Подняли тучи, но звѣздъ не достали, —
Звѣзды, какъ счастье людское, далеки!..

IV.

Ты, какъ тѣнь, замерла на порогѣ,
Я иду, — не могу не идти...
Видно боги, всеильные боги,
Не хотятъ насъ сегодня спасти!

Ты меня цѣлый день избѣгала,
Я не шелъ, хотъ горѣлъ, какъ въ огнѣ...
О, какою ты блѣдною стала!
Эти слезы — зачѣмъ же онѣ?

Ты страдаешь? Мы оба преступны?
О, не мучь!.. О, отвѣть мнѣ!.. Спаси!
Коль тебѣ эти чары доступны,—
И любовь, какъ свѣчу, погаси!

Иль не надо! Не надо, не надо
Ни мучительныхъ слезъ, ни борьбы!
Пусть любви всепобѣдной отрада
Намъ не дастъ убѣжать отъ судьбы!

Пусть грозы отшумѣвшей зарница
Озаряетъ сквозь кружево шторъ
Виноватыя, блѣдныя лица
И какъ звѣзды мерцающій взоръ!..

V.

Это озеро тихо и сонно,
Вѣтерокъ синихъ водъ не рябитъ;
Воздухъ дышетъ надъ нимъ благовонно,
И луна въ немъ, какъ въ небѣ, горитъ..
И ракиты поникшей листвою
Не колышатъ застынувшихъ водъ,
Но тростникъ шевелится порою:
Въ тростникѣ этомъ лебедь живетъ.
Разъ я слышалъ его, на закатѣ
Пѣлъ онъ въ заводи тихой своей,—
Словно кто-то рыдалъ объ утратѣ
Безполезно загубленныхъ дней.
Словно чья-то душа повѣряла
Тихимъ водамъ страданья свои
И съ мучительной жаждой искала
Бога правды и Бога любви...

VI.

На родинѣ.

Блѣдно-синій, сіяющій куполъ небесъ,
И зеленыхъ полей необъятный просторъ,
И кудрявой листвою опрокинутый лѣсъ
Въ задремавшихъ водахъ неглубокихъ озеръ.
И съ копнами сноповъ золотистыхъ гумно,
И чета невысокихъ ракитъ у плетня...
Все, до травки послѣдней, знакомо давно,
Все пахло привѣтомъ роднымъ на меня.

Словно послѣ болѣзни, усталый отъ мукъ,
Возвратился я къ матери милой подъ кровъ,
Словно въ вражескомъ станѣ, раскинутомъ вдругъ,
Я любимаго друга узналъ средь враговъ.
И съ улыбкой къ нему я навстрѣчу бѣгу,
И спѣшу по лицу прочитать о быломъ,
И гляжу, и очей оторвать не могу,
И сказать не умѣю о счастья моемъ!..

VII.

В е с н а.

Идетъ, шумить нарядная,
Зеленая весна.

Лазурная, прохладная
Колышется волна,

Колышется, волнуется,
Играетъ серебромъ,
И весело цѣлуется
Съ зеленымъ камышомъ.

И съ бѣлыхъ липъ и съ клевера
Ужъ пчелы брали медъ!
Къ пустынямъ мертвымъ сѣвера
Весна отъ насъ уйдетъ.

И небеса лазурныя
Гремятъ хвалу веснѣ...
Пусть будутъ грозы бурныя,—
Не страшны грозы мнѣ!

Лазурная, прохладная
Колышется волна;
Какъ дѣвушка нарядная,
Стоитъ въ саду весна,

А я благоуханную
Встрѣчаю, какъ женихъ,
Невѣсту, Богомъ данную
Въ усладу дней земныхъ!...





Графъ П. Д. Бутурлинъ.

Графъ Петръ Дмитріевичъ Бутурлинъ родился 17/29 марта 1859 г., во Флоренціи. Дѣтство онъ провелъ въ Италіи, а затѣмъ былъ отвезенъ въ Англію и помѣщенъ въ училище близъ Бирмингэма—St. Mary's College, въ Оскотѣ. Склонность къ литературѣ обнаружилась у него еще на школьной скамьѣ: къ этому времени относятся его юношескія стихотворенія на англійскомъ языкѣ, проникнутыя искреннимъ чувствомъ. Пріѣхавъ въ Россію въ 1874 г., гр. Бутурлинъ поселился въ родовомъ имѣніи своего покойнаго отца—м. Таганчѣ, Кіевской губерніи, гдѣ ревностно сталъ изучать отечественную литературу и знакомиться съ умственнымъ жизнью русскаго народа. Его первые литературные опыты на родномъ языкѣ были сначала неудачны и давались ему съ большимъ трудомъ; но, благодаря упорнымъ стараніямъ, онъ достигъ, наконецъ, желанной цѣли—сдѣлался русскимъ поэтомъ, придавъ своему стиху изящную форму и музыкальность. Не мало также занимался онъ и древними языками, изучая преимущественно греческихъ поэтовъ. По окончаніи гимназическаго курса въ Кіевѣ, гр. Бутурлинъ сдалъ установленный экзаменъ въ Петербургѣ и поступилъ въ 1880 г. на службу въ министерство иностранныхъ дѣлъ. Причисленный въ 1883 г. къ нашему посольству въ Римѣ, онъ былъ потомъ переведенъ въ Парижъ. Здѣсь, въ 1892 г. гр. Бутурлинъ вступилъ въ бракъ съ дочерью русскаго посла, баронессою Н. А. Моренгеймъ, и съ этого времени почти безвыѣдно жилъ въ Таганчѣ, занимаясь хозяйствомъ и посвящая свободные часы литературѣ. Произведенія свои, изъ которыхъ наиболѣе любимую формою былъ сонетъ, онъ печаталъ въ разныхъ періодическихъ изданіяхъ, но болѣею частью въ «Наблюдателѣ» и «Русскомъ Вѣстникѣ». Помимо лирическихъ стихотвореній, гр. Бутурлинъ работалъ и надъ крупными вещами: началъ напр., поэмѣ «Донъ-Жуанъ» и переводъ «Vita Nuova» Данте, но, къ сожалѣнію, ему

не суждено было докончить ихъ. Заболѣвъ въ 1893 г., вслѣдствіе сильной простуды, туберкулезомъ легкихъ, онъ скончался 25-го іюля 1895 г., въ Таганчѣ, гдѣ и погребенъ при мѣстной католической церкви.

Стихотворенія гр. Бутурлина вышли въ свѣтъ слѣдующими изданіями: 1) Сборникъ англійскихъ стихотвореній, подъ заглавіемъ «First Trials», напечатанный во Флоренціи, въ 1878 г.; 2) «Сибилла и другія стихотворенія». С.-Петербургъ, 1890; 3) «Двадцать сонетовъ». Кіевъ. 1891; 4) «Сонеты», посмертное изданіе. Кіевъ, 1895, и 5) «Стихотворенія», собранныя гр. Я. А. Бутурлиной. Кіевъ, 1898. Въ это послѣднее изданіе вошло все, написанное поэтомъ на русскомъ языкѣ.

I.

Родился я, мой другъ, на родинѣ сонета,
А не въ отечествѣ таинственныхъ былинь,—
И серебристый звонъ веселыхъ мандолинъ
Мнѣ пѣлъ про радости, не про печали свѣта.
На первый зовъ мечты я томно ждалъ отвѣта
Не въ сѣрой тишинѣ задумчивыхъ равнинъ,—
Средь зимнихъ розъ, у ногъ классическихъ руинъ,
Мнѣ свѣтлоокій богъ открылъ восторгъ поэта!
Потомъ...не знаю самъ, какъ стало ужъ своимъ
Все то, что съ дѣтскихъ лѣтъ я почиталъ чужимъ...
Не спрашивай, мой другъ! Кто сердце разгадаетъ?
Въ моей душѣ крѣпка давнишняя любовь,
Какъ лавры той страны, она не увядаетъ,
Но... прадѣдовъ во мнѣ заговорила кровь.

II.

Мать-сыра-земля.

Я—Мать-Сыра-Земля! Я—гробъ и колыбелъ!
Поютъ мнѣ пѣснь любви всѣ голоса творенья,—
Гроза, и соловей, и море, и метель,
Сливаясь въ вѣчный хоръ, во славу возрожденья,—
Живить меня Перунъ, меня ласкаетъ Лель;
Изъ нѣдръ моихъ къ лучамъ и къ радости цвѣтенья
Стремится тонкій злакъ и царственная ель,
И мнѣ, о, человѣкъ, невѣдомы мученья.
Неутомимая, всѣхъ любящая мать,
Могла-бъ я всѣмъ равно въ довольствѣ счастье дать...
И зло не я, не я, благая, породила!
Незыблемый покой усталому гуля,
Для бодраго всегда надежда я и сила!
Я—гробъ и колыбель! Я—Мать-Сыра-Земля!

III.

Венеръ Милосской,

Отъ этихъ людныхъ залъ къ старинной мастерской
Назадъ, во тьму временъ, летитъ воображенье...
Художникъ тамъ стоитъ въ надменномъ упоеньѣ,
Рѣзецъ свой уронивъ, богиня, предъ тобой.
Не нуженъ болѣ онъ: заключено рукой
Въ оковы стройныхъ формъ безплотное видѣнье,
И въ сердцѣ—гдѣ, какъ вихрь, носилось вдохновенье,—
Привольно ширится восторженный покой.
Но, глядя на тебя, тотъ геній величавый,
Чье имя злобный рокъ жестоко скрылъ отъ славы,
О, все ли счастье свое онъ признавалъ?—
Шептало ли ему пророческое чувство,
Что навсегда тобой онъ побѣдилъ искусство,
Тобой, о, красоты безгрѣшный идеалъ?

IV.

Бываютъ тихія мгновенья,
Минуты радости вѣмой,
Когда, въ какомъ-то упоеньи,
Забывъ о пошлости смѣшной
Комедіи печальной свѣта,
Душа теряется въ мечтахъ,—
И жизнь свѣтла, какъ сонъ поэта,
Чиста, какъ ласка братскаго привѣта,
Какъ дуновение утра на лугахъ...

V.

Усталость.

Ужель нѣтъ силъ бороться до конца?
Ужель надежды нѣтъ и нѣтъ спасенья?
Ужель въ устахъ нѣмѣющихъ пѣвца
Неспѣтыми затихнуть пѣснопѣнья?
О, не того,—о, не того я ждалъ,
Когда подъ первой бурей вдохновенья
Я, какъ тростникъ, затрепеталъ!
Увы! изъ хилыхъ рукъ моихъ упалъ
Свѣтильникъ—и лежитъ въ пыли разбитый.
Огонь потухъ и сумракъ ужъ насталъ.
Весталкой нерадивою, зарытой
Еще живой въ могилу,—Муза ждетъ,
Ждетъ смерти въ этой мглѣ, зарей забытой...
А смерть такъ медленно идетъ!

VI.

Изъ Крымскихъ пѣсенъ.

Чуть рябится, все проникнуто лучами,
Фиолетовое море;
Плещутся дельфины рѣзвыми стадами
На просторъ;

И вокругъ утесовъ строимъ безмятежнымъ,
Гимнъ таинственный риѣмуя,
Валь за валомъ умираетъ съ звукомъ нѣжнымъ
Поцѣлуя.

Хмурятся утесы, какъ во дни ненастья.
Что имъ ярость волнъ, иль ласка!
Словно сердце, для котораго и счастье—
Только сказка!

VII.

Съ той поры, какъ лазурь вашихъ милыхъ очей
Стала небомъ моимъ,
Я забылъ всѣ обманы волшебницъ-страстей:
Я чистѣйшей любовью палимъ.

Дерзновенная мысль переходитъ въ слова
Лишь молитвы святой,
Какъ въ кадилахъ таетъ у ногъ божества
Грубый ладанъ душистой струей.





В. А. Величко.

Василій Львовичъ Величко родился въ 1860 г., въ Прилукахъ, Полтавской губерніи. Принадлежа къ дворянской семьѣ, онъ ведетъ свой родъ отъ Самуила Величко, махорусскаго лѣтописца, одного изъ видныхъ представителей южно-русской исторіографіи въ эпоху борьбы Богдана Хмѣльницкаго съ польскимъ владычествомъ, служившаго въ юношескомъ возрастѣ въ Запорожскомъ войскѣ и бывшаго затѣмъ секретаремъ при Мазепѣ. Воспитывался Величко въ Училищѣ Правовѣдѣнія, гдѣ и окончилъ курсъ въ 1883 г. Съ 1880 г. онъ сталъ помѣщать свои стихотворенія (иногда подъ псевдонимомъ *В. Воронецкаго*) въ «Живописномъ Обзорѣніи», «Свѣтѣ», «Новомъ Времени», «Русской Мысли», «Сѣверномъ Вѣстникѣ», «Вѣстникѣ Европы». Въ 1890 г. онъ выпустилъ ихъ отдельной книгой, подъ названіемъ «Восточные могилы», встрѣченной критикой довольно благосклонно.

I.

Облако.

Посл. «К. Р.»

Надъ моремъ зыбкаго, горячаго песка,
Надъ гребнемъ пирамидъ, хранителей пустыни,
Въ безбрежной вышинѣ, по глади неба синей
Неслося облако въ объятяхъ вѣтерка.

Воздушное дитя росы благоуханной,
Въ невѣдомую даль, безъ цѣли, безъ преградъ,
Оно несло садовъ слезу и ароматъ,
Сіяя радостно въ одеждѣ златотканной.

Внизу же караванъ, зарывшійся въ пескахъ,
Въ безсиліи нѣмомъ изнемогалъ отъ зноя
—И въ мертвой тишинѣ лишь слышался порою
Безсвязный, слабый стонъ: «Воды...воды!..Аллахъ!..»

II.

Спой мнѣ, родимая, пѣсню,
Пѣсню про счастье любви!
Пусть ея звуки развѣютъ
Грустные думы мои!

Пусть эти звуки волною
Хлынутъ въ усталую грудь,
Пламенемъ зыбкимъ надежды
Вновь озарится мой путь!

Пусть убаюкаетъ пѣсня
Сердце больное во мнѣ,
—Пусть оно счастье узнаетъ
Хоть въ забытіи...хоть во снѣ!..

III.

Равнодушнымъ не зови поэта,
Если въ дни печали и гоненья
Онъ приходитъ съ пѣснью примиренья
И съ улыбкой кроткою привѣта.

Предъ неправдой полнъ негодованья,
Ближнимъ онъ простеръ свои объятя,
И, смиривъ злобу и проклятья,
Въ немъ кипитъ любовь и состраданье.

Вѣритъ онъ, что не людскою кровью,
Не безумнымъ духомъ истребленья
Купитъ міръ годину возрожденья,
А трудомъ, терпѣньемъ и любовью!

Передъ ней сильнѣйшіе безсильны,
Распадаются страстей оковы
—И ея сверкающее слово
Озаряетъ ярко мракъ могильный!..

Не кори-жь незлобіемъ поэта,
Если въ дни печали и гоненья
Онъ приходитъ съ пѣснью примиренья
И съ улыбкой кроткою привѣта!..

VI.

Т и ш ь.

Взгляни: въ далекой неба синевѣ
Сіяютъ звѣздъ алмазныхъ вереницы!
Заснуло все; умолкли въ роцѣ птицы
И блещетъ искрами роса въ травѣ.

Лишь вѣтерокъ вдругъ набѣжитъ порывомъ,
И садъ листвою на мигъ зашелеститъ,
Да шопотомъ о чемъ-то говорить
Рѣка, бѣгущая по соннымъ нивамъ.

Какая тишь! Какъ будто сонъ сковалъ
Все, что вокругъ шумѣло и боролось,
Нарочно, чтобъ слышнѣй былъ сердца голосъ
И громче намъ о счастья повторялъ!..

V.

Въ чаду.

Онъ пѣсни читалъ ей, что были когда-то
Написаны имъ для другой,
Которую ввергъ онъ жестокой рукой
Въ отчаянье, въ омутъ разврата...
И были тѣ пѣсни полны аромата,
Соблазновъ и страсти живой...
Она имъ невинной душой
Внимала, смятеньемъ объята.

Ловила, вливала она
Восторженно каждое слово...
Все было такъ ново, плѣнительно-ново!..
Сквозь грезы волшебнаго сна
Ей, чистой, была не видна
Вся грязь святотатства чужого!..

VI.

A d a g i o

Сонетъ.

Опустилась тихо ночь благоуханная
На поля и рощи сонныя.
Надъ рѣкою дымка зыблется туманная,
Луннымъ свѣтомъ озаренная.

Безпредѣльная, бездонная
Синева надъ міромъ блещетъ звѣзdotканная,
И на тучки посребренныя
Льетъ луна сіянье, грустью обуянная...

И деревьевъ очертанія
Тонуть въ полутьмѣ. Сквозь листья ароматные
Въ глубь аллей тѣнистыхъ льются благодатныя
Струйки мягкаго сіянія,—
Какъ въ безмолвье сердца рѣчи еле-внятыя,
Какъ любви воспоминаія...





З. Н. Гиппиусъ.

Зинаида Николаевна Гиппиусъ, по мужу Мережковская, пишущая подъ своей дѣвической фамиліей, родилась въ 1867 г. По отцу она—шведскаго происхожденія; до замужества жила на Кавказѣ. Литературная дѣятельность ея началась въ 90-хъ гг., рядомъ повѣстей и стихотвореній, печатавшихся въ «Вѣстникѣ Европы», «Русской Мысли», «Сѣверномъ Вѣстникѣ», «Всемирной Иллюстраціи», «Нивѣ» и др.

I.

С о н е т ъ.

Не страшно мнѣ прикосновенье стали
И острота, и холодъ лезвія.
Но слишкомъ тупо кольца жизни сжали
И, медленные, дупать, какъ змѣя.
Но пусть развѣются мои печали,
Имъ не открою больше сердца я...
Онѣ далекими отнынѣ стали,
Какъ ты, любовь ненужная моя...

Пусть душитъ жизнь—но мнѣ уже не душно,
Достигнута послѣдняя ступень,
И если смерть придетъ—за ней послушно
Пойду въ ея безгорестную тѣнь...
Такъ осенью, свѣтло и равнодушно,
На блѣдномъ небѣ умираетъ день.

II.

Изнемогаю отъ усталости,
Душа изранена, въ крови.
Ужели нѣтъ надъ нами жалости,
Ужель надъ нами нѣтъ любви?
Мы исполняемъ волю строгую,
Какъ тѣни, тихо, безъ слѣда,
Неумолимою дорогою
Идемъ—невѣдомо куда.
И ноша жизни, ноша крестная,
Чѣмъ далѣе, тѣмъ тяжелѣй.
И ждетъ кончина неизвѣстная
У вѣчно запертыхъ дверей.
Безъ ропота, безъ удивленія,
Мы дѣлаемъ, что хочетъ Рокъ.
Кто создалъ насъ безъ вдохновенія,
Тотъ полюбить, создавъ, не могъ.
Мы падаемъ, толпа безсильная,
Безсильно вѣря въ чудеса,
А сверху, какъ плита могильная,
Глухія давятъ небеса.

III.

Вечерняя заря.

Я вижу край небесъ въ дали безбрежной
И ясную зарю.
Съ моей душой, безумной и мятежной,
Съ душою говорю.
И если боль ее земная мучить—
Она должна молчать.
Ее заря небесная научить
Безмолвно умирать.
Не забывай Господняго завѣта,
Душа—молчи, смиришь.
Полна безстрастья, холода и свѣта
Блѣднѣющая высь.
Повѣяло нездѣшную отрадой
Отъ медленной зари.
Ни счастья, ни радости—не надо.
Гори заря, гори!





А. А. Коринфскій.

Аполлонъ Аполлоновичъ Коринфскій родился 29-го августа 1868 г., въ Симбирскѣ. Отецъ его, потомственный дворянинъ, кандидатъ Казанскаго университета, былъ сначала мировымъ посредникомъ, городскимъ судьей, а затѣмъ занимался сельскимъ хозяйствомъ въ своемъ помѣстьѣ, сельцѣ Ртищевъ-Каменскій Отколокъ, Симбирскаго уѣзда, гдѣ провелъ свое дѣтство и будущій поэтъ. Родъ Коринфскихъ ведется отъ Михаила Петровича Коринфскаго: это былъ арзамасскій крестьянинъ (мордвинъ по происхожденію), сынъ деревенскаго торгаша, случайно обучившійся грамотѣ и случайно же попавшій въ Казань—въ гимназію, а оттуда въ Императорскую Академію Художествъ; здѣсь онъ отличился по классу архитектуры планами въ коринфскомъ стилѣ, за которые получилъ золотую медаль, званіе академика и (по высочайшему повелѣнію) фамилію *Коринфская*. Вся дальнѣйшая его жизнь и дѣятельность прошла на Волгѣ, по городамъ которой имъ была настроена масса всевозможныхъ зданий и храмовъ въ его налюбленномъ стилѣ. Поэтъ—потомокъ того самородка-художника—воспитывался въ симбирской классической гимназіи, которую вынужденъ былъ покинуть, дойдя до 7-го класса, благодаря любви къ чтенію, выходившему изъ намѣченныхъ педагогами рамокъ. Писать стихи онъ началъ очень рано, но всѣ эти ранніе опыты имъ уничтожены и въ печать не попали. Въ началѣ своей литературной дѣятельности Коринфскій писалъ библиографическія замѣтки, корреспонденціи, фельетоны изъ общественной жизни, рассказы и критическія обзорѣнія журналовъ, помѣщавшіеся съ 1886 г. въ поволжскихъ газетахъ. Въ 1887 г. появилось въ печати первое стихотвореніе Коринфскаго, помѣщенное въ одномъ изъ мелкихъ иллюстрированныхъ петербургскихъ изданій, и съ этихъ поръ имя его не сходило со страницъ столичныхъ журналовъ. Въ общемъ, онъ печатался болѣе чѣмъ въ сорокъ изданій—ежедневныхъ, еженедѣльныхъ («Нива», «Всемирная Иллюстрація» и др.) и еже-

мѣсячныхъ («Русское Богатство», «Сѣверный Вѣстникъ», «Наблюдатель», «Недѣля», «Русское Обозрѣніе», «Трудъ», «Русскій Вѣстникъ», «Міръ Божій», «Историческій Вѣстникъ», «Вѣстникъ Иностранной Литературы» и др.). Изъ стихотвореній, печатавшихся въ 1887—88 гг., ни одно не включено имъ въ его отдѣльныя изданія. Позднѣйшія же собраны въ книгахъ: «Пѣсни сердца», «Черныя розы», «Тѣни жизни», «На ранней зорькѣ», «Гимнъ Красотѣ» и «Бывальщины». Коринфскій не мало также переводилъ изъ иностранныхъ поэтовъ—Гейне, Кольриджа, Юл. Словацкаго, Баумбаха, В. Гомулицкаго, Рунеберга, Андерсена, Прерадовича и др. Часть беллетристическихъ работъ Коринфскаго помѣщена въ книгѣ «Вольная птица» (Спб., 1897 г.). Кромѣ стиховъ и рассказовъ, онъ писалъ критическіе очерки, историко-литературные эскизы, историческія справки, статьи этнографическаго содержанія, фельетоны общественнаго характера и велъ библіографическій отдѣлъ въ различныхъ изданіяхъ. Начиная съ 1890 г., Коринфскій принималъ участіе въ редактированіи нѣкоторыхъ журналовъ, а съ конца 1896 до второй половины 1899 г. самостоятельно редактировалъ журналъ «Сѣверъ». Въ настоящее время онъ состоитъ однимъ изъ помощниковъ главнаго редактора «Правительственнаго Вѣстника», гдѣ, между прочимъ, имъ былъ напечатанъ рядъ фельетоновъ историко-этнографическаго содержанія.

Нѣкоторыя изъ стихотвореній Коринфскаго переведены на французскій, англійскій, нѣмецкій и чешскій языки. Не мало также его лирическихъ пьесъ положено на музыку русскими композиторами: Глазуновымъ, Соколовымъ, Казаченкой, М. М. Ивановымъ, Таскинымъ, Гродзкимъ и др. Кромѣ собственной фамиліи, Коринфскій нерѣдко подписывался въ печати и псевдонимами: Б. Ѳ. Колупановъ, Кор. А-нъ, Фебуфисъ Н. Варенцовъ, *Sempre Idem*, Присяжный Читатель. Последними литературными работами Коринфскаго являются критическіе этюды—«Поэзія К. К. Случевского» и «Д. Н. Садовниковъ и его поэзія», вышедшіе отдѣльными книгами (Спб., 1900 г.).

I.

Изъ забытаго дневника.

Прозрачной дымкою закутанная даль,
Безжизненныхъ небесъ холодное сіянье,
Тумана сѣраго больное трепетанье
Рождаютъ смутную печаль,—
Печаль неясную, приливъ глухихъ желаній,
Отзывчивой тоски мечтательный прибой
И сердца чуткаго неровный перебой,
И шумный рой воспоминаній...
Воспоминанія! Для васъ не меркнетъ свѣтъ;
Для васъ нѣтъ ни конца, ни мѣры, ни границы...
Летите вы одни полетомъ вольной птицы
Туда, куда возврата нѣтъ,—
Возврата нѣтъ тебѣ, любовь моя бывшая!
Возврата нѣтъ тебѣ, отрада свѣтлыхъ дней;
Возврата нѣтъ и вамъ, цвѣты весны моей—
Мечты промчавшагося мая!..

Да, май отзеленѣлъ... Темнѣть жизни даль,
Туманной дымкою—какъ саваномъ—одѣта;
Но даже ясныхъ дней весенняго расцвѣта
И жаль мнѣ, и не жаль!..

II.

С т а н с ы.

Ты видѣлъ ли тучъ мимолетныхъ семью
Надъ выжженной нивой, надъ пыльной травой,—
Всмотрись въ истомленную душу мою:
Тамъ думы проходятъ такой же волной...
Ты видѣлъ ли грознаго вихря полеть
Песчаной дорогой въ томительный зной,—
Такъ въ жизни бросаюсь я взадъ и впередъ,
Такъ тѣшится жизнь безпощадная мной...
Ты слышалъ ли грохотъ обвала въ горахъ—
Въ ущельяхъ глубокихъ, въ расщелинахъ скалъ,—
Такъ рвался я міръ осчастливить въ мечтахъ,
Но грохотъ житейскій мечты заглушалъ...
Ты слышалъ ли бури далекой напѣвъ,
Ты слышалъ, какъ плещется пѣнистый шквалъ,—
Такъ въ сердцѣ моемъ собирается гнѣвъ,
Мой грозный, девятый губительный валъ...
Ты понялъ ли ропотъ тоскующихъ думъ,—
Въ нихъ жизни прожитой послѣдній отбой,
Въ нихъ съ чувствомъ непонятымъ борется умъ,
Въ нихъ чувства, безумнаго чувства, прибой...
Ты понялъ ли странныя пѣсни мои?
Въ нихъ вихремъ проносятся бури порой,
Въ нихъ страстно поютъ о любви соловьи
Предъ каждою бурей, предъ каждою грозой...

III.

А дни бѣгутъ, проходятъ годы мимо...
Все меньше розъ на призрачномъ пути,
Все ближе мгла, все тяжелѣй идти;
Душа горитъ—огнемъ тоски палима...
Едва мелькнувъ, промчалось счастье мимо;
Всѣ чувства лучшія, и грезы всѣ прошли;
Былого день завечерѣлъ вдали,
А ночь грядущаго, увы, неотвратима!...
О, Боже мой! Ужель недостижимо
Все, что въ мечтахъ лелѣю тайно я?
Ужель вся жизнь, вся молодость моя—
Какъ эта ночь—должна промчатся мимо?!

IV.

На коврѣ-самолетѣ.

Снилось мнѣ, что чьей-то волей
Мы съ тобой превращены,
Вмѣстѣ съ нашей скромной долей,
Въ двухъ героев старины...

Снилось мнѣ: ты—Царь-Дѣвица,
Я—Иванъ-Царевичъ твой,—
Что съ тобой—любовь, жаръ-птица,
Гусли струнные со мной...

На коврѣ—на самолѣтѣ
Въ неразгаданную высь,
Въ нашемъ сказочномъ полетѣ,
Вмѣстѣ съ вѣтромъ мы неслись...

Выше всѣхъ кремлей и башенъ
Былъ нашъ путь въ безвѣстный край;
Былъ расшитъ и разукрашенъ
Соболиный твой шугай...

Днемъ—отъ солнца мы съ тобою
Укрывались фатой,
Ночью намъ свѣтилъ звѣздою
Твой кокошникъ золотой...

Развѣвалась въ синей дали
Цареградская фата:
Алой зорькою пылали
Молчаливыя уста...

Убаюканные снами—
Мы любили глубоко;
Наше счастье было съ нами,
Наше горе—далеко...

* *
*

Снилось: мы плывемъ надъ моремъ
На коврѣ, какъ въ челнокѣ,
И, шутя, съ судьбою споримъ—
Отъ пучины вдалекѣ...

Я, надъ бездною морскою
Наклоняючись, пою,
Тѣша пѣсней удалою
Лебедь бѣлую мою...

Здѣсь—въ выси небесъ лазурной
Нѣтъ враговъ и нѣтъ друзей,
Нѣтъ волненій жизни бурной,
Нѣтъ бунтующихъ страстей.

Нѣтъ слѣда былой тревоги,
Такъ свободно дышетъ грудь;
Нѣтъ указанной дороги,
Всюду намъ—открытый путь...
Небо синее надъ нами;
А подъ нами, тамъ—вдали,
Словно чайки, парусами
Заблѣлись корабли...
Здѣсь съ тобой мы знали оба,
Что безсильны навсегда
Противъ насъ лихая злоба,
Въ дружбѣ скрытая вражда,—
Что непрошеннымъ участиемъ
Не отравятъ каждый часъ
Нашимъ счастьемъ, тихимъ счастьемъ,
Попрекающіе насъ...

* *
*

Снилось: плавалъ на просторѣ
Нашъ волшебный самолѣтъ;
Глубоко синѣло море,
Глубже—неба синій сводъ...
Бралъ я гусли; струны пѣли
Про любовь мою безъ словъ,
Звуки пташками летѣли
Выше тучекъ-облаковъ...
Жаркимъ взглядомъ я впивался
Въ глубину твоихъ очей,
Въ нихъ съ мерцаньемъ дня сливался
Знойный мракъ нѣмыхъ ночей...
До колѣнъ змѣей сбѣгая,
По плечу вилась коса—
Темнорусая, густая,
Воли дѣвичьей краса...
Слышалъ я, какъ о соболью
Душегрѣйку у тебя
Сердце билось, сладкой болью
Замирая и любя...
Охвативъ меня рукою,
Припадая на плечо,
Ты уста мнѣ жгла порою
Такъ безумно горячо,—
Что, забывъ о незадачѣ
Нашей жизненной весны,
Были счастьемъ мы богаче
Всѣхъ героевъ старины...

V.

Поэзія задумчивыхъ, таинственныхъ лѣсовъ
Зоветь меня призывами безвѣстныхъ голосовъ,—
Зоветь меня, влечетъ меня и нѣжить, и томить,
И пѣснями, и сказками, и думами дарить.
Иду я съ ней, спѣшу за ней подъ сѣнь родныхъ дубравъ,—
Она мнѣ шепчетъ пѣшептомъ волнующихся травъ;
Надъ нами съ неба до-земи—зеленые шатры,
Подъ нами—мхи, что пестрые, цвѣтистые ковры.
И шумы отдаленные, и тишь, и темъ, и свѣтъ;
И зрѣютъ думы свѣтлыя—молвѣ лѣсной въ отвѣтъ.
А вѣщая поэзія изъ чуткой тишины
Аукается съ памятью далекой старины,—
Влечетъ меня призывами родныхъ мнѣ голосовъ
Подъ своды тиховѣйные задумчивыхъ лѣсовъ...

VI.

Въ безмолвіи сосенъ,
Въ молчаньи торжественномъ
Мнѣ чудятся думы
О чемъ-то божественномъ.

Все—сосны; повсюду—
Стоять исполинами,
Въ холодное небо
Вонзаясь вершинами.

А ночь надо мною,
Мечтой окрыленная,
Плыветъ въ полумракѣ,
Какъ вѣчность—бездонная.

Ночь сѣетъ незримо
Мечты невозвратныя—
Рожденные небомъ,
Землѣ непонятныя.

И внемлю я, внемлю—
Какъ зову далекому—
Безмолвію сосенъ,
Молчанью глубокому...





В. Н. Ладыженскій.

Владиміръ Николаевичъ Ладыженскій родился 8-го марта 1859 г., въ Сердобскомъ уѣздѣ, Саратовской губерніи, въ родовомъ имѣніи своего отца, при селѣ Секретаркѣ. Образование онъ получилъ въ Училищѣ Правовѣдѣнія, откуда вышелъ, не окончивъ курса. Въ литературѣ Ладыженскій дебютировалъ небольшими рассказами въ «Дѣтскомъ Читеніи», издававшемся подъ редакціею В. П. Острогорскаго; съ 1888 г. онъ началъ помѣщать въ журналахъ свои стихотворенія, по настоянію А. Н. Плещеева, признававшаго въ авторѣ поэтическія способности. Поселившись впоследствии въ деревнѣ, Ладыженскій занялся вопросами народнаго образованія и вскорѣ учредилъ свою народную школу, въ которой пробылъ около 3-хъ лѣтъ учителемъ-любителемъ. Переѣхавъ затѣмъ на жительство въ Пензенскую губернію, гдѣ получилъ имѣнье въ наслѣдство отъ матери, Ладыженскій, продолжая интересоваться народнымъ образованіемъ, состоитъ въ настоящее время однимъ изъ всескихъ дѣятелей, въ качествѣ члена губернской управы. Руководя три года подъ-рядъ педагогическими курсами для народныхъ учителей губерніи, Ладыженскій издалъ вмѣстѣ съ П. Ф. Орехкинымъ книгу: «Бесѣды по вопросамъ воспитанія и обученія въ народной школѣ», а вслѣдъ за нею. «О книгахъ и сочиненіяхъ» (Выпускъ 1-й, съ древнѣйшихъ временъ до Петра 1-го. Опытъ исторіи русской литературы для школъ и народа). Нынѣ онъ работаетъ надъ вторымъ выпускомъ, нзрѣдка помѣщая въ повременныхъ изданіяхъ свои беллетристическія и стихотворныя произведенія.

Стихотворенія Ладыженскаго появились отдѣльно въ видѣ небольшого сборника, выпущеннаго редакціей журнала «Русская Мысль».

I.

Холодной осени суровые порывы
Сорвали прочь съ лѣсовъ таинственный уборъ;
Безъ грусти о быломъ, угрюмы, молчаливы,
Покорно приняли они свой приговоръ.

И только дубъ одинъ листвою пожелтѣлой
Задумчиво шумить о чудныхъ дняхъ весны,
Какъ будто отклика въ природѣ омертвѣлой
Онъ ждетъ опять себѣ на радужные сны.

И только онъ одинъ въ толпѣ своихъ собратій,
Тоскуя о быломъ, не можетъ позабыть
Небесной синевы трепещущихъ объятій
И ласокъ полудня не въ силахъ разлюбить.

Такъ сердце вѣщее подъ жизненной грозою
И лицемѣрія, и злобной клеветы—
Все не смиряется предъ тяжкою судьбою
И все еще хранить завѣтныя мечты.

И пусть кругомъ толпа, покорная невзгодѣ,
Въ тупомъ отчаяньи уныло дни влачить,—
Въ немъ живъ еще призывъ и къ счастью, и къ свободѣ,
И яркимъ свѣточемъ любовь еще горить.

II.

На лепесткахъ душистыхъ розъ
Алмазы брошены росю;
Такъ въ нашихъ пѣсняхъ капли слезъ
Сверкаютъ, вызваны тоскою.

Алмазы тѣ, склонясь къ цвѣтамъ,
Прогонить лаской лучъ разсвѣта,
Но нѣтъ забвенія слезамъ
Въ душѣ тоскующей поэта.

III.

Мнѣ говорятъ: долой мечты,—
Онѣ, какъ призраки, обманутъ;
Больной фантазіи цвѣты
Не расцвѣтутъ и ужъ завянутъ.

Мнѣ говорятъ: лишь только тотъ
Достоинъ ласки и участя,
Кто міръ за вражій станъ сочтетъ
И какъ добычу—вырветъ счастье.

Я внемлю скорбной имъ душой,
И міръ мнѣ кажется пустыней;
Такъ жрецъ стоитъ въ тоскѣ святой
Передъ поруганной святыней.

IV.

Тихо ночка темнокрылая
Пролетаетъ надъ землей,
Гдѣ-то льется пѣснь унылая,
Омраченная слезой.

Подожди, пѣвецъ тоскующій:
Ночка темная пройдетъ
И, воскреснувъ, день ликующій
Людямъ счастье принесетъ.

Отдохнетъ земля усталая,
Околдованная сномъ,
И заблещетъ зорька алая
Въ небѣ ясно-голубомъ.

V.

Затишье... Ни звука. Листы не шумятъ,
И лѣсъ, и рѣка молчаливы,
И золотомъ брызжетъ огнистый закатъ
На даль засыпающей нивы.
Въ блѣднѣющихъ краскахъ желанный покой
Природа печально встрѣчаетъ,
Какъ будто ее этотъ лучъ золотой
Послѣднимъ лобзаньемъ смущаетъ...

Затишье... Покой. Но, вдали отъ людей,
Отъ ихъ суетливаго шума,
Печаль мое сердце сжимаетъ сильнѣй,
Томить неотвязная дума.
Ужели мнѣ жалко обманчивыхъ сновъ,
Несбывшихся грезъ и... страданья,
Какъ этой природѣ—заснувшихъ цвѣтовъ,
Какъ жалко ей солнца лобзанья?





К. Н. Льдовъ.

Константинъ Николаевичъ Льдовъ, одинъ изъ новѣйшихъ русскихъ поэтовъ, печатающійся во многихъ изданіяхъ, родился 1-го мая 1862 г. Стихотворенія Льдова вышли въ свѣтъ тремя отдѣльными сборниками—въ 1891, 1897 и 1899 гг. Кроме того, онъ написалъ романы: «Лицеѣи» и «Саранча», а также помѣстилъ массу стихотвореній для дѣтей и юношества въ журналъ «Задумчивое Слово».

I.

Облака.

Въ лазури таетъ сивый дымъ,
Пронизанъ солнцемъ золотымъ...
Хрустальный замокъ тонетъ въ немъ,
Охваченъ розовымъ огнемъ,—
А тамъ, взлетѣвъ на небеса,
Въ туманѣ рѣютъ паруса
Воздушно-алыхъ кораблей...
Въ дыму лазуревыхъ полей
Трепещутъ крылья дивныхъ птицъ,
Сквозятъ черты прекрасныхъ лицъ,
Сквозятъ и манятъ въ синеву—
Любить и грезить наяву.

Поэтъ, учись у облаковъ!
Имъ нѣтъ покоя, нѣтъ оковъ,
Какъ блескъ живого серебра,
Неистощима ихъ игра;
Но ихъ свободною игрой,
Какъ міромъ, править божій строй.
И ты будь воленъ и пыливъ,
Восторгомъ душу окрыливъ,
Ищи небеснаго пути,
Но трепеть сердца воплоти,
Въ такія свѣтлыя черты,
Чтобъ въ нихъ сквозили: Богъ и ты.

II.

Разбита арфа, струны нѣмы,
Аккордъ послѣдній отзвучалъ...
Конечный стихъ моей поэмы
Я въ книгѣ жизни дочиталъ.
И снова бьется сердце ровно,
И нѣтъ желаній у меня,
И я встрѣчаю хладнокровно
Закатъ пылающаго дня.
Какъ нищій духомъ, подаенья
Ни отъ кого я не приму,
И затаеннаго страданья
Не обнаружу никому.

III.

Не знаю, почему—недвижная природа
Мнѣ кажется подчасъ такъ явственно живой,
Какъ будто дышетъ все—отъ облачнаго свода
До травки полевой.
Въ раскатахъ вѣшнихъ бурь мнѣ слышатся угрозы,
Въ прибоѣ мощныхъ волнъ—напѣвы божества,
И въ эхо—чей-то стонъ, и въ шелестъ березы—
Влюбленные слова.
И, мнится, небеса, созвѣздія и скалы
Мечтательно грустятъ и молятся, какъ я,
И грезятъ ландышей склоненные бокалы
О тайнахъ бытія...

IV.

Въ осенній вечеръ дышетъ лѣсъ
Невыразимою печалью...
Задернуть траурной вуалью
Просторъ заплаканныхъ небесъ.

Заката дальняго багрянецъ
Зловѣщимъ зыблется пятномъ,
Какъ лихорадочный румянецъ
На ликѣ блѣдномъ и больномъ.

Въ поблекшихъ краскахъ увяданья,
Въ паденьи каждаго листка
Живыя чудятся страданья,
Живая чудится тоска.

Въ тѣни обманчивой и шаткой
Какъ будто шепчется листва,
И полны позднею догадкой
Ея предсмертныя слова...

V.

Знойный лучъ скользнулъ сквозь сѣтку
Колыхнувшихся вѣтвей,
И прокрался къ намъ въ бесѣдку,
И прильнулъ къ щекѣ твоей...

Я смотрю, и негодую,
И ревную сгоряча —
Къ золотому поцѣлую
Утомленнаго луча.

VI.

Въ трепещущей тѣни задумчивыхъ березъ
По кладбищу мы шли. Кругомъ кресты бѣлѣли,
И грустно было намъ, но мы ронять не смѣли
Невыплаканныхъ слезъ.

Отъ насыпей могилъ и отъ надгробныхъ плитъ
Пахнуло намъ въ лицо дыханіемъ мертвящимъ,
Какъ будто прошлое, глумясь надъ настоящимъ,
Таинственно грозить...

И стыдно стало намъ невыплаканныхъ слезъ,
Постигли мы всю ложь тоски своей обычной,
И счастье бытія, и шопотъ мелодичный
Задумчивыхъ березъ.

VII.

Одуванчикъ.

Позабывъ мечты расцвѣта,
Лѣтній блескъ и лѣтній зной,
Какъ пугливъ на склонѣ лѣта
Одуванчикъ—весь сквозной!

Жизнь его—какъ сновидѣнье,
Смерть его—какъ волшебство:
Колебанье, дуновенье,
Промелькнетъ—и нѣтъ его.

Полно, сердце! Въ дни ненастья
Праздный ропотъ заглуши:
Такъ пройдутъ и грезы счастья,
И печаль твоей души.

VIII.

Какъ пламя дальняго кадила,
Закатъ горѣлъ и догоралъ...
Ты равнодушно уходила,
Я изнывалъ, я умиралъ...
И догорѣлъ костеръ небесный,
И отзвучали струны дня,
И ты, какъ день, ушла прелестной
И странно чуждой для меня.
Зажгутся вновь огни заката
И зорь прозрачныхъ янтари,
Лишь зорямъ счастья—нѣтъ возврата,
Ночамъ сердечнымъ—нѣтъ зари!





А. М. Медвѣдевъ.

Александръ Михайловичъ Медвѣдевъ, сынъ извѣстнаго минералога Михаила Петровича Медвѣдева, составителя курса «Минералогія», долгое время служившей однимъ изъ лучшихъ руководствъ для университетскихъ студентовъ, — родился 2-го января 1866 г., въ Ефремовѣ, Тульской губерніи. Получивъ образованіе во 2-й кіевской гимназіи, онъ слушалъ затѣмъ лекціи въ Московскомъ университетѣ, сперва на филологическомъ, а потомъ на юридическомъ факультетѣ. Въ 1887 г., по независящимъ обстоятельствамъ, Медвѣдевъ долженъ былъ выѣхать изъ Москвы, и въ предѣлахъ Европейской Россіи, и до конца 1889 г. проживалъ въ Закавказьѣ; послѣ этого онъ опять вернулся въ Москву, гдѣ находится и въ настоящее время.

Любовь къ литературѣ Медвѣдевъ обнаружилъ рано, начавъ писать стихи съ тринадцатилѣтняго возраста. Въ 1882 г., будучи еще гимназистомъ, онъ уже помѣстилъ въ кіевской газетѣ «Заря» стихотвореніе — «Великороссъ памяти Т. Г. Шевченко». Позднѣе, начиная съ 1884 г., Медвѣдевъ сталъ печататься въ журналахъ: «Свѣтъ и Тѣни», «Мірской Толкѣ», «Будильникѣ», «Живописное Обзорѣніе», «Осколки» и др. Въ ежемѣсячныхъ органахъ онъ появился въ 1888 г., когда въ «Наблюдателѣ» было одновременно напечатано шесть его стихотвореній — «Изъ тюремнаго дневника», написанные передъ отъѣздомъ на Кавказъ. Послѣ того Медвѣдевъ помѣщалъ свои стихотворенія въ «Русской Мысли», «Новомъ Словѣ», «Русскомъ Богатствѣ», «Жизни», въ газетахъ «Сѣверный Курьеръ», московскомъ «Курьерѣ» и во многихъ другихъ изданіяхъ. Много стихотвореній напечатано также въ «Дѣтскомъ Читаніи». Кромѣ стиховъ, Медвѣдевъ написалъ нѣсколько рассказовъ и не мало газетныхъ статей литературнаго и педагогическаго характера.

Отдѣльно Медвѣдевымъ изданы: «Стихотворенія» (М. 1886 г.), сборникъ юношескихъ произведеній, «Крымскіе сонеты Адама Мицкевича» (М. 1895 г., изд. «Русской Мысли»), «Въ семьѣ», сборникъ стихотвореній для дѣтей, (М. 1896 г.) и «Мирныя пѣсни», изд. журнала «Дѣтское Чтеніе» (М. 1899 г.).

I.

О, если въ океанъ поэзіи родной,
Бойцовъ минувшихъ дней идя завѣтнымъ слѣдомъ,
Вольюсь я каплей хоть одной,
Не вовсе родинѣ невѣдомъ,
И если на поляхъ, гдѣ зрѣетъ хлѣбъ идей,
Я возрастить могу и свой особый колосъ,
И прозвучитъ въ сердцахъ людей
Хотя на мигъ мой слабый голосъ,—
Тогда я жить хочу, своей задачей гордъ...
И, если суждено мнѣ быть полезнымъ въ мірѣ,
Пускай порой звучитъ аккордъ
И на моей тоскливой лирѣ.
Пускай свободный стихъ бѣжитъ изъ-подъ пера...
Здѣсь—въ этомъ мірѣ лжи, стариннымъ зломъ объятъ,
Подъ вольнымъ знаменемъ добра
Почетно быть простымъ солдатомъ.

II.

Надъ пачкой старою пріятельскихъ посланій
Я въ поздній часъ сижу наединѣ...
Никто не возмутитъ святыхъ воспоминаній
О невозвратной старинѣ.
Той дальней юности восторженнымъ задоромъ
Отъ этихъ милыхъ строкъ пахнуло на меня,
Когда глядѣли мы на жизнь веселымъ взоромъ
И ждали радостнаго дня.
Мы твердо вѣрили, что часъ желанный близокъ,
Блеснетъ заря любви, развѣтятся туманъ...
Казалось, нѣтъ изъ насъ того, кто-бъ такъ былъ низокъ.
Чтобъ перешелъ въ враждебный станъ.
Намъ свѣтлой правдою являлись наши сказки,
Былъ такъ привѣтливъ міръ въ сіяньи нѣжныхъ грезъ,
Но все прошло, какъ сонъ... остались писемъ связки
И много, слишкомъ много, слезъ.
Мечтатели-слѣпцы, мы были лучше зрячихъ,
Не легче стало намъ, когда прозрѣлъ нашъ умъ...
Не высказать опять такихъ рѣчей горячихъ,
Не передумать прошлыхъ думъ.

Дѣйствительность даетъ суровые уроки...
Но нашу молодость вы помните-ль, друзья,
А писемъ дружескихъ читаете ли строки
Съ такимъ же чувствомъ, какъ и я?..

Иль, можетъ быть, отъ той давно мелькнувшей были
Послѣдній замеръ звукъ у васъ въ сердцахъ теперь,
И вы минувшаго блаженный бредъ забыли
Подъ градомъ бѣдствій и потерь?

Ни до святыхъ надеждъ, ни до былого счастья,
Нашедшимъ свой удѣлъ, вамъ больше дѣла нѣтъ,
И въ безднѣ сумрачной холоднаго безстрастья
Лучей добра померкнулъ свѣтъ?

Лишь пошлый человѣкъ мѣняется съ годами...
И если это такъ, пускай васъ судить Богъ,
Но я еще бреду заглохшими слѣдами
Въ лѣсу сомнѣній и тревогъ.

Мнѣ дорогъ каждый мигъ въ существованьи юномъ,
Надъ милымъ мертвецомъ рыдаю я въ тиши,
И повѣряю скорбь еще звенящимъ струнамъ
Своей истерзанной души.

III.

Мой удѣлъ.

За сердце чуткое къ печали,
За душу полную огня,
Они томили и терзали,
Они измучили меня.

Но утомленному борьбою,
Среди лишения и труда,
Свѣтила ласково порою
Надежды кроткая звѣзда.

Я ей молился, какъ святынѣ,
Не ослабѣлъ, не изнемогъ—
И живъ въ душѣ моей понынѣ
Святой любви и правды Богъ!

Исполненъ вѣры вдохновенной,
И разъ намѣтивъ идеаль,
Ни ренегатствомъ, ни измѣной
Я честь свою не запятналъ.

Удѣлъ страдающихъ—невзгоды,
Привычна воину—борьба,
И лучше бѣдствія свободы,
Чѣмъ счастье жалкое раба...

IV.

Весь міръ любить, прощать враговъ!..
Какое чудное ученье,
Какъ ясенъ смыслъ священныхъ словъ,
И какъ понятно ихъ значенье!..

Но въ дни невзгоды и тревогъ
Завѣты попораны святыя...
Кругомъ борьба, и я не Богъ,—
Я человѣкъ, какъ всѣ другіе!..

Я человѣкъ—и полонъ зла,
Я сынъ грѣха, дитя порока,
И мнѣ, какъ прочимъ, тяжела
Задача кроткаго пророка...

Простить живущему врагу,
Когда друзья лежатъ въ могилахъ,
Я за себя еще могу,
Но за другихъ простить—не въ силахъ!..

V.

Здравствуй, дитя мое бѣдное,
Гостя страны неземной...
Личико нѣжное, блѣдное
Снова стоитъ предо мной...

Въ дни ли томительно мгlistые,
Въ сумракѣ-ль скучныхъ ночей,—
Вижу я глазки лучистые,
Музыку слышу рѣчей.
Помню я мѣсто урочное,
Встрѣчь жизнерадостныхъ часъ...
Чувство, какъ рай непорочное,
Ихъ подсказало для насъ.
Усть не темнило лобзаніе,
Клятвъ не шепталось въ тиши:
Было сердцецъ обожаніе,
Были молитвы души...
Сильный безгрѣшными ласками
Этотъ союзъ я зову
Жизни волшебными сказками,
Снами небесъ наяву.

Здравствуй, дитя мое ясное,
Чуждое жизненной лжи...
Ты мнѣ про небо прекрасное
Чудную былъ Расскажи.

VI.

На чужбинѣ.

Бѣгутъ часы и дни... еще удѣлъ изгнанья
Меня, какъ узника темница, тяготить,
Но мнѣ ужъ грезится блаженный мигъ свиданья,
И голосъ ласковый о радостяхъ твердить,
О днѣ безоблачномъ, тепломъ любви согрѣтомъ,
О днѣ чарующемъ и дружбой и привѣтомъ.

Въ кругу своей семьи, безъ горя и тревогъ
Я въ первый разъ вздохну свободно и открыто...
Врагамъ за прошлое судьбою будетъ Богъ,
Оно въ моей душѣ заглохло и забыто...
Пусть я усталъ и слабъ... что было—то прошло,
И гдѣ царить любовь, тамъ жить не можетъ зло.

Забудусь ли во снѣ—въ картинахъ сновидѣнья
Встаетъ передо мной родная сторона,
Поля привольныя, печальныя селенья,
Красавицы рѣки прозрачная волна,
Сосновый, темный боръ съ немолчнымъ птичьимъ гамомъ
И золоченый крестъ надъ бѣднымъ божьимъ храмомъ.

По небу блѣдному толпятся облака,
По берегамъ рѣчнымъ къ водѣ склонились ивы,
И, словно по морю, дыханье вѣтерка
Порою пробѣжитъ по всходамъ чахлой нивы...
Дорога пыльная и рядъ убогихъ хатъ—
Все взору говоритъ—народъ здѣсь небогатъ.

Но какъ онъ дорогъ мнѣ! И рвусь своей мечтой
Я унести скорѣй изъ-подъ чужого неба
Туда, гдѣ селянинъ, согбенный надъ сохой,
Томится въ нищетѣ, трудясь всю жизнь для хлѣба,
Туда, гдѣ мракъ силенъ, но и въ нѣмой глуши
Терпѣніе и трудъ—достоинства души.

И вѣрится, что тамъ найду я въ каждомъ друга,
И мнится мнѣ, что тамъ не встрѣчу я врага...
И блекнетъ красота полуденнаго юга,
И меркнуть чудныхъ горъ алмазные снѣга
Предъ этой сѣверной, но милой мнѣ природой
Съ ея лишениями, нуждою и невзгодой.

VII.

Изъ пропасти мрачной,
Изъ бездны забвенья
Толпою прозрачной
Несутся видѣнья...

Какъ лѣта денница,
Какъ вешнія ночи,
Ихъ ласковы лица,
Задумчивы очи.

Надъ міромъ насилья,
Вражды и угрозы
Трепещутъ ихъ крылья,
Струятся ихъ слезы.

И гдѣ, какъ росинки,
Надъ скорбной невзгодой
Прольются слезинки,
Тамъ вѣетъ свободой.

То рыцари свѣта,
То геніи мира...
Ихъ гордо поэта
Привѣтствуетъ лира.

Высокія чувства
Разбужены пѣсней...
Въ созданьяхъ искусства
Нѣтъ звуковъ чудеснѣй...

О, давшіе струнамъ
Огонь вдохновенья,
Вамъ въ мірѣ подлунномъ
Не будетъ забвенья!..

Въ небесной заботѣ
О счастье и волѣ
Людей приведете
Вы къ радостной долѣ.





Д. С. Мережковскій.

Дмитрій Сергѣевичъ Мережковскій, современный поэтъ, родился въ 1866 г. Образование свое онъ получалъ въ Петербургскомъ университетѣ, гдѣ и окончилъ курсъ по историко-физологическому факультету. Будучи еще 15-ти лѣтнимъ юношей, Мережковскій помѣщалъ свои произведенія въ различныхъ изданіяхъ. Первый сборникъ его стихотвореній появился въ 1888 г., второй, подъ названіемъ «Символы», — въ 1892 г. Зная хорошо древніе языки, латинскій и греческій, Мережковскій напечаталъ также рядъ стихотворныхъ переводовъ трагедій Эсхила, Софокла и Еврипида — въ «Вѣстникѣ Европы» за 90-е года; отдѣльно же вышли «Дафнисъ и Хлоя» Лонга, — въ 1896 г. Въ произведеніяхъ перваго періода литературной дѣятельности Мережковского относится поэма «Вѣра», имѣвшая крупный успѣхъ. «Чрезвычайная простота сюжета и живыя картины умственной жизни молодежи начала 80-хъ гг., говоритъ С. А. Венгеровъ, сообщаютъ poemѣ значеніе серьезнаго воспроизведенія эпохи. Поэма полна юношеской бодрости и заканчивается призывомъ къ работѣ на благо общества». Съ конца 80-хъ гг. Мережковскій отдалъ дань символизму и нитчеизму, что крайне невыгодно отозвалось на его поэзіи: «символы» Мережковского, по мнѣнію упомянутаго критика, часто переходятъ въ ложный пафосъ и мертвую аллегорію». Кроме стихотвореній, Мережковскій пишетъ также критическія статьи: такъ, напр., извѣстны его этюды о Достоевскомъ, Пушкинѣ, Майковѣ, Короленко, а изъ иностранныхъ писателей — о Кальдеронѣ, французскихъ неоромантикахъ, Ибсенѣ и друг. Наибольшій шумъ возбудила вышедшая въ 1893 г. книга его — «О причинахъ упадка современной русской литературы», заключающая въ себѣ нѣсколько мѣткихъ характеристикъ. Въ 1895 г. Мережковскій съ большимъ успѣхомъ выступилъ на поприщѣ историческаго романа: его «Отверженный», представляющій, по словамъ С. А. Венге-

рова, «результатъ тщательнаго ознакомленія съ древней и новой литературой о Юліанѣ и поѣздки автора въ Грецію, — занимаетъ видное мѣсто въ ряду нашихъ историческихъ романовъ и по глубокому проникновенію духомъ эллинизма, и по отсутствію шаблонныхъ пріемовъ».

I.

Всѣ грезы юности и всѣ мои желанья
Предъ Богомъ и людьми я смѣло признаю;
И мнѣ ни отъ кого не нужно оправданья,
И я ни передъ кѣмъ въ груди ихъ не таю.
Я правъ, когда живу и требую отъ жизни
Не только подвиговъ въ борьбѣ за идеалъ,
Не только мукъ и жертвъ страдалищъ-отчизнѣ,
Но и всего, о чемъ такъ страстно я мечталъ:
Хочу я творчествомъ и знаніемъ упиться,
Хочу весеннихъ дней, лазури и цвѣтовъ,
Хочу у милыхъ ногъ я плакать и молиться,
Хочу безумнаго веселія пировъ;
Хочу изъ нѣжныхъ устъ дыханья аромата,
И смѣха, и вина, и пѣсенъ молодыхъ,
И блѣдныхъ ландышей, и пурпура заката, —
Всей дивной музыки аккордовъ міровыхъ;
Хочу, и не стыжусь той жажды упоеній:
Она природою заброшена мнѣ въ грудь,
И красотой иныхъ божественныхъ стремленій
Я алчущей души не въ силахъ обмануть.
«Живи для радости!» какой-то тайный голосъ
Повсюду, день и ночь мнѣ ласково твердитъ;
Волна, и темный лѣсъ, и золотистый колосъ, —
«Живи для радости!» мнѣ тихо говоритъ.
Всѣ грезы юности и всѣ мои желанья
Предъ Богомъ и людьми я смѣло признаю;
И мнѣ ни отъ кого не нужно оправданья,
И я ни передъ кѣмъ въ груди ихъ не таю.

II.

Задумчивый сентябрь роскошно убираетъ
Лѣса увядшіе багряною листвою;
Такъ мертвое дитя для гроба украшаетъ
Рыдающая мать цвѣтами и парчей.
Гляжу на блѣдные, лазуревые своды
Безжизненныхъ небесъ — и чувствую въ тиши
Согласье тайное измученной души
И умирающей природы.

III.

Въ сіяньи блѣдныхъ звѣздъ, какъ въ мертвенныхъ очахъ,—
Неумолимое, холодное безстрастье;
Послѣдній лучъ зари чуть брезжетъ въ облакахъ,
Какъ память о минувшемъ счастьи.
Безмолвнымъ сумракомъ полна душа моя:
Ни страсти, ни любви съ ихъ сладостною мукой,—
Все замерло въ груди... лишь чувство бытія
Томить безжизненной скукой.

IV.

Природа говоритъ мнѣ съ царственнымъ презрѣньемъ:
«Уйди, не нарушай гармоніи моей!
«Твой плачъ мнѣ надоѣлъ, не оскорбляй мученьемъ
«Спокойствія моихъ лазуревыхъ ночей.

«Я все тебѣ дала—жизнь, молодость, свободу,—
«Ты все, ты все отвергъ съ бессмысленной враждой,
«И дерзкимъ ропотомъ ты оскорбилъ природу,
«Ты мать свою забылъ—уйди, ты мнѣ чужой!

«Иль мало для тебя на небѣ звѣздъ блестящихъ,
«Нѣмого сумрака въ задумчивыхъ лѣсахъ,
«И чудной музыки въ волнахъ моихъ шумящихъ,
«И дикой красоты въ заоблачныхъ горахъ?

«Я все тебѣ дала,—и въ этомъ чудномъ мірѣ
«Ты не съумѣлъ хоть разъ счастливымъ быть, какъ всѣ:
«Какъ счастливъ звѣрь въ лѣсу и ласточка въ эфирѣ,
«И дремлющій цвѣтокъ въ серебряной росѣ.

«Ты радость бытія сомнѣньемъ разрушаешь:
«Уйди! ты гадокъ мнѣ, безсильный и больной...
«Пытливый разумомъ и гордою душой
«Ты счастья безъ меня ищи себѣ, какъ знаешь!»

V.

Р о д и н а.

Надъ нѣмымъ пространствомъ чернозема,
Словно уголь, вырѣзаны въ тверди
Темныхъ избъ подгнившая солома,
Старыхъ крышъ разобранныя жерди.

Солнце грустно въ тучи опустилось,
Не дрожитъ печальная осина,
Въ мутной лужѣ небо отразилось
И на всемъ—знакомая кручина...

Каждый разъ, когда смотрю я въ поле,
Я люблю мою родную землю;
Хорошо и грустно мнѣ до боли,—
Словно тихой жалобѣ я внемлю.

Въ сердцѣ—миръ, печаль и безмятежность,
Умолкаетъ жизненная битва...
А въ груди—задумчивая нѣжность
И простая дѣтская молитва.





С. Н. Надсонъ.

Семенъ Яковлевичъ Надсонъ родился въ Петербургѣ, 14-го декабря 1862 г. Отецъ его, «гдѣ-то служившій и имѣвшій чинъ надворнаго совѣтника» (какъ говорить поэтъ въ своей автобіографіи), былъ человѣкъ даровитый и страстно любилъ музыку; онъ умеръ отъ психическаго разстройства, когда мальчику было всего два года. Оставшаяся безъ средствъ вдова переехала въ Кіевъ и поступила сначала въ гувернантки, а затѣмъ вышла вторично замужъ. Бракъ этотъ былъ неудаченъ: вотчимъ, вслѣдствіе семейныхъ непріятностей, лишилъ себя жизни, и мать Надсона переселилась опять въ Петербургъ, къ брату, но вскорѣ умерла. Дядей мальчикъ былъ отданъ на казенный счетъ во 2-ю военную гимназію (нынѣ 2-й кадетскій корпусъ), гдѣ и окончилъ курсъ въ 1879 г. «Въ этомъ же году, пишетъ Надсонъ, на обычномъ гимназическомъ концертѣ я въ первый разъ публично читалъ съ успѣхомъ свое стихотвореніе «Іуда», носящее на себѣ печать моихъ религіозныхъ увлеченій. Въ слѣдующемъ 1880 г. я поступилъ въ Павловское военное училище, по настоянію моего опекуна, хотя и чувствовалъ себя неспособнымъ къ военной службѣ, по слабости здоровья и по склонностямъ. Первые же дни въ училищѣ обошлись мнѣ очень дорого. Слабогрудый и хилый, принужденный въ одномъ мундирѣ учиться въ холодные осенніе дни на плацу, я заболѣлъ острымъ катаромъ легкихъ настолько серьезно, что принужденъ былъ на годъ уѣхать на Кавказъ, по приглашенію одного изъ родственниковъ, служившаго въ Тифлисѣ. Въ 1882 г. я былъ выпущенъ изъ Павловскаго училища, а въ 1884 г. крайне неудовлетворительное состояніе моего здоровья, а также и личное влеченіе, побудили меня окончательно бросить службу. На первое время редакторъ «Недѣли» П. А. Гайдебуровъ предложилъ мнѣ у себя мѣсто секретаря, но все развивавшаяся болѣзнь лишила меня возможности оставаться въ Петербургѣ, а друзья мои,

въ числѣ которыхъ я назову семейство директора консерваторіи, Б. Ю. Давыдова, доставили мнѣ возможность провести почти годъ за-границей, преимущественно въ Ниццѣ и Ментонѣ. Заграничная поѣздка, къ сожалѣнію, не облегчила болѣзни Надсона: вернувшись въ Россію, онъ сталъ медленно угасать и прожилъ еще около 1½ года, сначала въ Подольской губерніи, затѣмъ въблизи Кіева и, наконецъ, въ Ялтѣ, гдѣ и скончался 19-го января 1887 г. Тѣло его было перевезено въ Петербургъ и похоронено на Волковомъ кладбищѣ.

Надсонъ началъ писать довольно рано: первое, появившееся въ печати, стихотвореніе его «На зарѣ» было помѣщено въ журналѣ «Свѣтъ» Н. П. Вагнера за 1878 г., когда автору было только 15 лѣтъ; затѣмъ онъ сталъ помѣщать свои стихотворенія въ «Словѣ», «Устояхъ», «Мысли». «Стихотворенія, помѣщенные въ «Словѣ» (говоритъ поэтъ), обратили на себя вниманіе А. Н. Плещеева, который и выразилъ желаніе познакомиться со мною. Впослѣдствіи я очень съ нимъ сблизился. Завѣдуя стихотворнымъ отдѣломъ въ «Отечественныхъ Запискахъ», А. Н. нашелъ возможнымъ открыть для меня доступъ на страницы этого журнала, въ которомъ я и печаталъ свои стихи до его закрытія». Съ тѣхъ поръ успѣхъ Надсона въ публикѣ съ каждымъ годомъ все возрасталъ и возрасталъ: въ теченіе 10-ти лѣтъ, напр., собраніе стихотвореній его выдержало 14 изданій и разошлось въ количествѣ болѣе 50 тыс. экземпляровъ. Право собственности на нихъ, по завѣщанію автора, принадлежитъ Литературному Фонду. Незадолго до смерти поэта Академія Наукъ присудила ему пушкинскую премію въ пятьсотъ рублей.

Стихотворенія Надсона переведены на нѣмецкій языкъ Ѳ. Ѳ. Фидлеромъ.

I.

Нѣтъ, муза, не зови!.. Не увлекай мечтами,
Не обѣщай вѣнка въ дали грядущихъ дней!..
Пѣвецъ твой осужденъ, и жадными глазами
Повсюду смерть слѣдитъ за жертвою своей...
Путь слишкомъ былъ тяжелъ... Сомнѣнья и тревоги
На части рвали грудь... Усталый пилигримъ
Не вынесъ всѣхъ преградъ мучительной дороги,
И гибнетъ, пораженъ недугомъ роковымъ...
А жить такъ хочется!.. Страна моя родная,
Когда-бъ хотъ для тебя я могъ еще пожить!..
Какъ я-бъ любилъ тебя, всю душу отдавая
На то, чтобъ и другихъ учить тебя любить!..
Какъ пѣлъ бы я тебя! Съ какимъ негодованьемъ
Громилъ твоихъ враговъ!.. Твой пѣсъ сторожевой,—
Я-бъ жилъ одной тобой, дышалъ твоимъ дыханьемъ,
Горѣлъ твоимъ стыдомъ, болѣлъ твоей тоской!
Но—поздно!... смерть не ждетъ... Какъ туча грозная,
Какъ вихрь несетъ смерть... Въ крови палящій жаръ,
Въ бреду слабѣетъ мысль, безсильно угасая...
Рази-жъ, скорѣй рази, губительный ударъ!..

II.

В е с н о й.

Опять меня томить знакомая печаль,
Опять меня зоветъ съ неотразимой властью
Нарядная весна въ заманчивую даль,
Къ безвѣстнымъ берегамъ, къ невѣдомому счастью.
Волшебница, молчи!.. Куда еще спѣшить,
Чего еще искать?... Предъ бурей испытаній
Изжита жизнь до дна! Назадъ не воротить
Заносчивыхъ надеждъ и дѣтскихъ упованій!
Въ минувшіе года я вѣрилъ въ твой призывъ,
Я отдавался весь твоимъ безумнымъ чарамъ...
Какъ гордъ я былъ тогда, какъ былъ нетерпѣливъ,
Какъ слѣпо подставлялъ я грудь мою ударамъ!
Я, какъ Икаръ, мечталъ о ясныхъ небесахъ!..
Напрасныя мечты!.. Неопытныя крылья
Сломились въ вышинѣ, и я упалъ во прахъ,
Съ сознаниемъ стыда, печали и безсилья!
Довольно!... Догорай неслышно, день за днемъ,
Надломленная жизнь!... Тяжелою цѣною
Достался опытъ мнѣ! За яркимъ мотылькомъ
Не брошусь я теперь, не увлекусь мечтою!
Пускай вѣнки побѣдъ другихъ къ себѣ влекутъ,
Тѣхъ, кто еще кипитъ отвагою орлиной,
А мнѣ хватило-бъ силъ на мой завѣтный трудъ,
На незамѣтный трудъ, упорный, муравьиный!..

III.

Умерла моя муза!... Недолго она
Озаряла мои одинокіе дни;
Облетѣли цвѣты, догорѣли огни,
Непроглядная ночь, какъ могила, темна!..
Тщетно въ сердцѣ, уставшемъ отъ мукъ и тревогъ,
Исцѣляющихъ звуковъ я жадно ищу:
Онъ растоптанъ и смятъ, мой душистый вѣнокъ,
Я безъ пѣсни борюсь и безъ пѣсни грущу!..
А въ былые года сколько тайнъ и чудесъ
Совершалось въ убогой каморкѣ моей:
Захочу—и сверкающій куполъ небесъ
Надо мной развернется въ потокахъ лучей,
И раскинется далъ серебристыхъ озеръ,
И блеснутъ колоннады роскошныхъ дворцовъ,
И подымутъ въ лазурь свой зубчатый узоръ
Снѣговья вершины гранитныхъ хребтовъ!..

А теперь я одинъ... Непріютно, темно
Опустѣвшій мой уголъ въ глаза мнѣ глядитъ;
Словно черная птица, пугливо въ окно
Непогодная полночь крылами стучитъ...
Мраморъ пышныхъ дворцовъ разлетѣлся въ туманъ.
Величавыя горы рассыпались въ прахъ—
И истерзано сердце отъ скорби и ранъ,
И безсильныя слезы сверкаютъ въ очахъ!..
Умерла моя муза!.. Недолго она
Озаряла мои одинокіе дни;
Облетѣли цвѣты, догорѣли огни,
Непроглядная ночь, какъ могила, темна!..

IV.

Завѣса сброшена: ни новыхъ увлеченій,
Ни тайнъ заманчивыхъ, ни счастья впереди;
Покой оправданныхъ и сбывшихся сомнѣній,
Мгла безнадежности въ измученной груди...
Какъ мало прожито—какъ много пережито!
Надежды свѣтлыя, и юность, и любовь...
И все оплакано... осмѣяно... забыто,
Погребено—и не воскреснетъ вновь!
Я въ братство вѣровалъ, но въ черный день невзгоды
Не могъ я отличить собратьевъ отъ враговъ;
Я жаждалъ для людей познанья и свободы,—
А міръ—все тотъ же міръ безсмысленныхъ рабовъ:
На грозный бой со зломъ мечталъ я встать сурово
Огнемъ и правдою карающихъ рѣчей,—
И въ храмъ истины—въ священномъ храмъ слова
Я слышу оргію крикливыхъ торгашей!..
Любовь на мигъ... любовь—забава отъ бездѣлья,
Любовь—не жаръ въ душѣ, а только жаръ въ крови,
Любовь—больной комшаръ, тяжелый чадъ похмѣлья —
Нѣтъ, мнѣ не жаль ея, промчавшейся любви!..
Я не о ней мечталъ безсонными ночами,
И не она тогда являлась предо мной
Вся—мысль, вся красота, увитая цвѣтами,
Съ улыбкой дѣвственной и дѣвственной душой!..
Бѣдна, какъ нищая, и какъ рабыня лжива,
Въ лохмотья яркія пестро наряжена—
Жизнь только издали нарядна и красива,
И только издали влечетъ къ себѣ она.
Но чуть взглядишься ты, чуть встанетъ предъ тобою
Она лицомъ къ лицу—и ты поймешь обманъ
Ея величія, подъ ветхой мишурою,
И красоты ея—подъ маскою румянъ.

V.

Наше поколѣнье юности не знаетъ.
Юность стала сказкой миновавшихъ лѣтъ;
Рано въ наши годы дума отравляетъ
Первыхъ силъ размахъ и первыхъ чувствъ расцвѣтъ.
Кто изъ насъ любилъ, весь міръ позабывая?
Кто не отрекался отъ своихъ боговъ?
Кто не падалъ духомъ, рабски унывая,
Не бросалъ щита передъ лицомъ враговъ?
Чуть не съ колыбели сердцемъ мы дряхлѣемъ,
Насъ томить безвѣрье, насъ грызетъ тоска...
Даже пожелать мы страстно не умѣемъ,
Даже ненавидимъ мы исподтишка!...
О, проклятье сну, убившему въ насъ силы!
Воздуха, простора, пламенныхъ рѣчей,—
Чтобы жить для жизни, а не для могилы,
Всѣмъ бѣньемъ нервовъ, всѣмъ огнемъ страстей!
О, проклятье стонамъ рабскаго безсилья!
Мертвыхъ дней унынья послѣ не вернуть!
Загоритесь взоры, развернитесь крылья,
Закипи порывомъ, трепетная грудь!
Дружно за работу, на борьбу съ порокомъ,
Сердце съ братскимъ сердцемъ и съ рукой рука,—
Пусть никто не можетъ вымолвить съ упрекомъ:
«Для чего я не жилъ въ прошлые вѣка!..»

VI.

Другъ мой, братъ мой, усталый, страдающій братъ,
Кто-бъ ты ни былъ, не падай душой:
Пусть неправда и зло полновластно царятъ
Надъ омытой слезами землей,
Пусть разбить и поруганъ святой идеалъ
И струится невинная кровь:—
Вѣрь, настанетъ пора—и погибнетъ Ваальъ,
И вернется на землю любовь!
Не въ терновомъ вѣнкѣ, не подъ гнетомъ цѣпей,
Не съ крестомъ на согбенныхъ плечахъ,—
Въ міръ придетъ она въ силѣ и славѣ своей,
Съ яркимъ свѣточемъ счастья въ рукахъ.
И не будетъ на свѣтѣ ни слезъ, ни вражды,
Ни безкrestныхъ могилъ, ни рабовъ,
Ни нужды, безпросвѣтной, мертвящей нужды,
Ни меча, ни позорныхъ столбовъ.

О, мой другъ! Не мечта этотъ свѣтлый приходъ,
Не пустая надежда одна:
Оглянись—зло вокругъ черезчуръ ужъ гнететь,
Ночь вокругъ черезчуръ ужъ темна!
Міръ устанетъ отъ мукъ, захлебнется въ крови,
Утомится безумной борьбой,—
И подниметъ къ любви, къ беззавѣтной любви
Очи, полныя скорбной мольбой!..





Н. А. Пановъ.

Николай Андреевичъ Пановъ, современный поэтъ, вышедшій изъ крестьянской среды (отецъ его былъ вѣрнопостнымъ кн. Урусовыхъ), родился 29-го апрѣля 1861 г., въ селѣ Софьино, Самарской губерніи, въ 50 верстахъ отъ Сызрани, на Волгѣ. Отданный въ восемь лѣтъ въ сызранскую приходскую школу, которая не могла похвалиться хорошими учителями, онъ былъ переведенъ въ уѣздное училище, а затѣмъ поступилъ въ реальное. «Рано пришлось Панову (говоритъ его біографъ С. Рыбаковъ) вкусить горечь сиротства, круглаго одиночества и начать суровую борьбу за существованіе. Послѣ смерти матери онъ жилъ у дяди, богатаго лѣсопромышленника, челоуѣка грубаго, невѣжественнаго, который попрекалъ его даже кускомъ хлѣба. Уврадкой отъ него и сварливой тетки мальчикъ читалъ по ночамъ любимыхъ авторовъ—Гоголя, Бальцова, Пушкина, Некрасова; уврадкой же готовилъ уроки, такъ какъ дядя и тетка, намѣревавшіеся взять его изъ училища, вырывали изъ рукъ племянника книгу, посылали мальчика по своимъ дѣламъ, если не на пристань, то работать съ поденщиками въ саду, или заставляли его заучивать какія-то молитвы въ старыхъ раскольничьихъ книгахъ. Невыносимъ былъ для него гнетъ окружающаго, а всякій даже слабый протестъ грозилъ ему лишеніемъ крова и пищи, ставилъ въ самое безвыходное положеніе. И вотъ однажды, осенью, въ холодный, дождливый день, мальчикъ очутился на улицѣ. Идти было некуда. Жившій съ нимъ подъ однимъ кровомъ и оставшійся у родственниковъ братъ припрятывалъ для него послѣ обѣда или ужина куски хлѣба; ночевать же приходилось на берегу рѣки, въ полуразвалившейся землянкѣ, давно покинутой ея владѣльцемъ. Голоднаго, больного, лишеннаго силъ, подняли его добрые люди на наперти городского собора и привели у себя.» Живи въ бѣдной мѣщанской семьѣ, Па-

новъ сталъ учиться телеграфному искусству, а затѣмъ опредѣлился на желѣзную дорогу. Недостатокъ прерваннаго образованія онъ пополнялъ чтеніемъ книгъ и хотѣлъ даже держать экзаменъ на аттестатъ зрѣлости съ цѣлью поступленія въ университетъ; но незнаніе древнихъ языковъ и серьезная болѣзнь помѣшали ему осуществить этотъ планъ. Вернувшись въ Сызрань, Пановъ жилъ частными уроками, которые, впрочемъ, скоро прекратились, вслѣдствіе чего ему опять пришлось испытать крайнюю нужду. Въ концѣ 1881 г., при содѣйствіи одного изъ представителей мѣстнаго купечества, Я. А. Журавлева, человека интеллигентнаго и любителя литературы, — онъ отправился въ Петербургъ и сталъ помѣщать свои стихотворенія въ «Игрушечкѣ» (издававшейся тогда Т. П. Пассекъ) и «Невѣ». Весною 1882 г. стихотворенія эти появились отдѣльной небольшой книжкой, вызвавшей нѣсколько критическихъ отзывовъ, въ томъ числѣ В. П. Буренина, который находилъ въ авторѣ и талантъ, и выработанную поэтическую технику.

По возвращеніи въ провинцію, Пановъ снова принялся за грошовые уроки, а потомъ поступилъ на асфальтовый заводъ, но пробылъ тамъ недолго: заваленный съ утра до вечера работой и возмущенный продѣлками управляющаго-нѣмца, обираваго рабочихъ, онъ бросилъ это мѣсто. Начались новыя скитанія, голодовка и въ результатъ — болѣзнь (горячка), онъ которой поэтъ чуть не умеръ. Живя у своего брата въ Хвалынскѣ, гдѣ также занимался уроками, онъ написалъ въ это время рядъ стихотвореній, появившихся въ «Дѣлѣ» и въ другихъ журналахъ. Въ концѣ 1888 г. Пановъ опять ѣздилъ въ Петербургъ и пробовалъ-было устроиться въ немъ, но, захворавъ, принужденъ былъ вернуться въ Хвалынскъ. Съ 1891 г. матеріальное положеніе его стало измѣняться къ лучшему: онъ чаще началъ печататься въ петербургскихъ изданіяхъ и, переѣхавъ изъ Хвалынска въ Сызрань, поступилъ тамъ корректоромъ въ мѣстную типографію. Въ 1892 г. онъ служилъ въ Лермонтовской библіотекѣ въ Пензѣ, откуда перебрался въ Петербургъ, на должность секретаря редакціи журнала «Колосья». Въ этомъ журналѣ Пановъ помѣщалъ за своею подписью и подъ разными псевдонимами статьи о художественныхъ выставкахъ, фельетоны подъ названіемъ «Письма къ дяденькѣ», юмористическія и лирическія стихотворенія, статьи литературнаго характера (напр. о Бальцовѣ — «Поэзія могучаго простора») и небольшіе рассказы: «Нашла коса на камень», «Вечеромъ за самоварчикомъ», «Двадцатое число» и др. Съ прекращеніемъ «Колосьевъ» Пановъ перешелъ въ ежемѣсячный журналъ «Семьянинъ», а затѣмъ сотрудничалъ въ «Русской Жизни», гдѣ появлялись его фельетоны — «По землѣ русской» и «Наша общественная жизнь». Кромѣ того, стихотворенія, рассказы и статьи Панова печатались въ слѣдующихъ изданіяхъ: «Петербургской Жизни», «Одесскомъ Листкѣ», «Волгарѣ», «Самарской Газетѣ», «Самарскомъ Листкѣ», «Новомъ Словѣ», «Наблюдателѣ», «Русской Бесѣдѣ» и др. «Сынъ народа, Пановъ (говорить его біографъ) — прежде всего и болѣе всего — поэтъ народный. Скоро освободившись отъ вліянія Некрасова, которое замѣтно на его раннихъ стихотвореніяхъ, онъ выступилъ на самостоятельный путь творчества въ духѣ и стилѣ русскихъ народныхъ пѣсень. Излюбленнымъ стихотворнымъ приѣмомъ поэта являются рефрены или, просто, припѣвы».

Сборникъ стихотвореній Панова, изъ коихъ часть положена на музыку, вышелъ въ свѣтъ въ 1896 г., подъ названіемъ: «Гусли звончаты». Недавно поэтъ закончилъ начатый еще въ 1892 г. большой романъ въ стихахъ — «Владиміръ Волгинъ», написанный пятистопнымъ ямбомъ и рисующій жизнь послѣдняго двадцати-пятилѣтія. Романъ изданъ отдѣльной книгой.

В о л г а.

I.

Гой ты, русскихъ рѣкъ великая царица,
Наша крѣпкая надѣжа и приволье,
Моря Каспія красавица-сестрица,
Молодецкое, широкое раздолье!
Гордой силы вѣковѣчная свобода,
Стародавней Руси славущка святая,
Неизмѣнная кормилица народа,
Гой ты, Волга, наша рѣченька родная!

Ты зимою ни заботы, ни тревоги,
Словно дитяtko безпечное, не знаешь,
Въ лучезарномъ, ледяномъ своемъ чертогѣ,
Подъ парчею бѣлоснѣжной, почиwaешь.
Льнуть къ тебѣ съ любовью, съ ласками морозы,
Сторожить тебя метелица ночная,
Небо звѣздное твои голубить грезы...
Гой ты, Волга, наша рѣченька родная!

Бодро, весело подымешься весною,
Какъ невѣста красотой своей любуясь,
И смѣешься ты, пѣвучею волною
Каждый день съ лучами солнышка цѣлуясь.
Надъ тобою, надъ твоимъ спокойнымъ лономъ,
Шумъ и пѣсни раздаются, не смолкая;
Идутъ тысячи людей къ тебѣ съ поклономъ...
Гой ты, Волга, наша рѣченька родная!

Ты, волшебница, кого не очаруешь?
Предъ тобой чье не забьется ретивое?
Нѣжно, тихо, что голубка, ты воркуешь,
Вѣчно-юная, лепечешь про былое.
Не скупая, тароватая на ласки,
Берега въ свои объятья призывая,
Шепчешь чудныя, заманчивыя сказки...
Гой ты, Волга, наша рѣченька родная!

А когда ты омрачишься черной думой,
Распознать никто не смѣетъ и не можетъ—
Отчего вдругъ станешь гнѣвною, угрюмою,
Что тебя, въ величьи царственномъ, встревожитъ?
Не пытаючи, поймемъ лихое горе:
Надъ тобою ходить туча грозовая
Да погуливаетъ вѣтеръ на просторѣ...
Гой ты, Волга, наша рѣченька родная!

Засверкають искры молніи летучей,
Грянетъ громъ и въ отдаленіи загрохочетъ;
Зашатается, застонетъ лѣсъ дремучій,
Вѣдья-буря заголоситъ, захохочетъ;
Взвоятъ волны, станутъ черными горами,
Разыграется погода низовая;
Все исчезнетъ: даль сольется съ небесами...
Гой ты, Волга, наша рѣченька родная!

Хороша ты яснымъ днемъ и темной ночью,
Съ отраженіемъ звѣздъ иль неба безъ лазури!
Кто-жъ поборется съ твоею силой-мочью
Въ роковой, недобрый часъ мятежной бури?
Своенравная, какъ божія стихія,
Полновластная, какъ воля неземная,
Благодатная, какъ матушка Россія,
Гой ты, Волга, наша рѣченька родная!

II.

Привѣтъ жаворонку.

Встрѣчаешь солнце пѣсней ты,
Пѣвецъ полей и вѣстникъ свѣта,
И отвѣчаетъ съ высоты,
Въ сіяньи вѣчной красоты,
Оно улыбкою привѣта;
Шлють ароматъ тебѣ цвѣты,
Пѣвецъ полей и вѣстникъ свѣта...

Звенить-трепещетъ пѣснь твоя
Тамъ, въ глубинѣ лазури чистой...
Ты мнѣ милѣе соловья,
О, жаворонокъ голосистый!

Поетъ надъ розой соловей
Въ отраду всѣмъ, кто любитъ нѣжно...
Онъ—царь садовъ; онъ—чародѣй
Влюбленныхъ молодыхъ людей,
Или живущихъ безмятежно...
Пусть онъ поетъ, поетъ звучнѣй
Въ отраду всѣмъ, кто любитъ нѣжно!
Звенить-трепещетъ пѣснь твоя
Тамъ, въ глубинѣ лазури чистой...
Ты мнѣ милѣе соловья,
О, жаворонокъ голосистый!

Заслыша пѣснь твою, встаетъ,
Берется дружно за работу
Бѣднякъ подъ бременемъ заботъ...
«Богъ помочь!» ты поешь, и вотъ

Онъ бодръ; онъ гонить прочь дремоту...
Смиранный труженикъ—народъ
Берется дружно за работу.

Звенить-трепещеть пѣснь твоя
Тамъ, въ глубинѣ лазури чистой...
Ты мнѣ милѣе соловья,
О, жаворонокъ голосистый!

Поешь для жницы молодой,
И самому тебѣ отрадно,
Когда надъ рожью золотой,
Сіяньемъ солнца залитой,
Она тебѣ внимаетъ жадно,
Какъ пахарь-сѣятель весной...
И самому тебѣ отрадно.

Звенить-трепещеть пѣснь твоя
Тамъ, въ глубинѣ лазури чистой...
Ты мнѣ милѣе соловья,
О, жаворонокъ голосистый!

Пѣвецъ, собратъ мой по судьбѣ,
Я радъ, что ты—пѣвецъ народный...
Не любишь тьмы, и я въ борьбѣ
Стою за свѣтъ; всегда тебѣ
Отвѣчу пѣснею свободной...
Моя мольба—въ твоей мольбѣ!

Я радъ, что ты—пѣвецъ народный...
Звенить-трепещеть пѣснь твоя
Тамъ, въ глубинѣ лазури чистой...
Ты мнѣ милѣе соловья,
О, жаворонокъ голосистый!

III.

Р у с а л к и.

Догорѣла зорька за горою синей,
Пала на долины жемчугомъ роса;
Тихо надъ землею, словно надъ пустыней,
Въ голубомъ сіяньи тонуть небеса.
Кто-то зажигаетъ смѣло и проворно
Милліоны яркихъ, трепетныхъ лампадъ:
Заблестали звѣзды—будто бы изъ горна
Искры золотыя на землю летятъ.
Въ шумѣ лѣса что-то грустное, родное
Слышится какъ въ сказкѣ позабытыхъ лѣтъ;
Искрами сверкаетъ озеро лѣсное,
На спокойной глади брежжетъ лунный свѣтъ.

Замечтался блѣдный ландышъ о фіалкѣ,
 Трелить и рыдаетъ гдѣ-то соловей...
 Легче мягкой тѣни рѣзвыя русалки
 Сквозь туманъ мелькають въ зелени вѣтвей.
 Сидя и качаясь на прибрежныхъ ивахъ,
 Шопотомъ встрѣчаютъ яркій блескъ зарницъ;
 А у нихъ, русалокъ, дѣвушекъ красивыхъ,
 Очи—изумруды, взоры—чаровницъ.
 Шелкъ волосъ зеленыхъ падаетъ на плечи,
 Дышетъ зноемъ страсти молодая грудь...
 Съ шаловливымъ смѣхомъ ихъ живыя рѣчи
 Не даютъ малюткѣ-вѣтерку заснуть.
 Рѣзвымъ чаровницамъ здѣсь безъ пѣсенъ скучно,
 И онѣ, руками свившись въ хороводъ,
 Весело запѣли; пѣсня плавно, звучно
 Полилась надъ лономъ серебристыхъ водъ:
 «Вышли мы, русалки, на берегъ проказить,
 Надоѣло рѣзвымъ на озерномъ днѣ;
 Любо по деревьямъ, разыгравшись, лазить
 И дразнить лѣсное эхо при лунѣ!
 Любо намъ купаться въ мягкомъ лунномъ свѣтѣ,
 Притаясь, на звѣзды дальнія глядѣть,
 Выбирать всю рыбу изъ рыбацъей сѣти,
 Наполнять—со смѣхомъ—камешками сѣть!
 Не пройдетъ ли нынче путникъ запоздалый?
 Можетъ быть, красавецъ? позовемъ сюда...
 Гдѣ же ты, желанный, молодецъ удалый?
 Приходи, намъ будетъ веселѣй тогда!
 Если ты страдаешь, скорбь видна во взорѣ,
 Перестанешь, милый, перестанешь ты;
 Серебристымъ смѣхомъ мы прогонимъ горе,
 Обманувъ надеждой сердце и мечты!
 Жизнью тяготишься? смертью очаруемъ...
 Выбирай скорѣе что-нибудь одно:
 Хочешь—защекѣтимъ? хочешь—зацѣлуемъ,
 Въ нашъ хрустальный теремъ унесемъ на дно?»
 Пѣснь оборвалась; трель живого смѣха
 Прокатилась лѣсомъ, дрогнула въ горахъ;
 Тамъ ее лѣниво повторило эхо...
 Набѣжали тучи—все распалось въ прахъ!
 Слово дымъ, исчезло чудное видѣнье;
 Нѣтъ русалокъ милыхъ, тихо надъ водой...
 Вѣришь и не вѣришь: это слухъ и зрѣнье
 Обманула греза сказкой золотой!

IV.

И в а.

Темной ночью, подъ небомъ ненастнымъ,
Надъ рѣкой, что быстра и бурлива,
Горько-горько о солнышкѣ красномъ
Плачетъ ива, зеленая ива...
И спѣшать къ ней, одна за другою,
Съ утѣшеніемъ сладостнымъ въ горѣ,
И зовутъ ее волны съ собою
Въ гости къ солнцу, за синее море.

Тамъ, на лонѣ счастливаго юга,
Ярче зелень, душистѣе розы;
Горячо тамъ всѣ любятъ другъ друга,
Людямъ чужды и холодъ и грозы.
Тамъ, что ангеловъ божьихъ зѣницы.
Блещутъ звѣзды, лучами играя;
Восхваляютъ веселыя птицы
Красоту лучезарнаго мая.

Отвѣчая привѣтомъ на ласки,
Принимая за правду обманы,
Жадно слушаетъ ивушка сказки
Про чужія далекія страны;
А деревья дремучаго бора,
Мрачный берегъ, объятый кручиной,
Шепчутъ ей: «безразсудная, скоро
Ты погибнешь, плѣнившись чужбиной!»

V.

Въ глубокомъ, прохладномъ оврагѣ,
Гдѣ сумракъ и въ полдень царить,
Какъ тысячи трепетныхъ крыльевъ
Зеленая роща шумить.

Лежу и въ таинственномъ шумѣ
Стараюсь открыть, разгадать
Ея чародѣйныя тайны,
Чтобъ въ пѣсняхъ своихъ передать...

Лежу неподвижно и слышу
Знакомыя, будто-бъ, слова:
То, нѣжно съ цвѣтами сплетаясь,
Шуршитъ надо мною трава...

На вѣткахъ красиваго клена
Какая-то птичка поетъ,
И пѣсня невѣдомой птички
Такъ къ сердцу больному и льнетъ!
Здѣсь, въ ласковомъ этомъ затишьѣ,
Для бѣдныхъ страдальцевъ—пріютъ...
И я отдохнулъ бы, но думы
Забыться мнѣ все не даютъ.

Быть можетъ, счастливая пара
Сюда приходила весной
И пѣла веселыя пѣсни,
Какъ птичка поетъ надо мной...

А я одинокъ...одинокъ я,
Что мрачный надъ моремъ утесъ;
Никто моей пѣсни не слышитъ,
Не видитъ никто моихъ слезъ...

VI.

Въ чудной книгѣ, книгѣ пѣсенъ
Вдохновеннаго поэта
Долго-долго пролежала
Роза высохшая эта.

Въ книгу пѣсенъ я на память
Положилъ ее когда-то
И хранилъ, какъ незабвенный,
Дорогой подарокъ, свято.

Лепестковъ ея коснуся,—
Станетъ сердцу сладко, больно,
Невозвратное былое
Мнѣ представится невольно...

Вспомню солнечное утро
Жизнерадостнаго мая:
Я сіялъ, изъ милыхъ ручекъ
Эту розу принимая.

Ты была прелестнѣй розы,—
Щечки пурпуромъ горѣли,
У меня-жъ тогда на сердцѣ
Соловьи, какъ будто, пѣли.

VII.

Въ осенній день объаты скучной мглою
Лазурь небесъ и голубая даль;
Въ годину бѣдъ несчастною страною
Овладеваетъ скорбь или печаль...

Прошла гроза; суровую годину
Геройски вынесъ труженикъ-народъ,
И поселанка веселѣе сыну
Надъ колыбелью пѣсенку поетъ.
Родныхъ полей, авось, не тронетъ холодъ,
Ихъ не сожжетъ іюльская жара;
Но тамъ, вдали, другой—духовный голодъ,
Его въ народѣ утолить пора...
Мы понесемъ не жалкія крупицы,
Богатства знанья...только принимай!
Горите-жъ ярче, робкія зарницы
Святыхъ надеждъ, что озаряютъ край!
Еще къ добру не залегла дорога,
Хоть много сорныхъ, вредныхъ травъ на ней;
Еще въ сердцахъ не умеръ голосъ Бога...
Живъ русскій Богъ, Богъ родины моей!





Д. Н. Садовниковъ.

Дмитрій Николаевичъ Садовниковъ, одинъ изъ¹ талантливыхъ, безвременно угасшихъ русскихъ поэтовъ, имя котораго, къ сожалѣнiю, стало теперь почти забытымъ,—родился 25-го апрѣля 1847 г., въ Симбирскѣ, въ небогатой дворянской семьѣ. Оставшись круглымъ сиротою на попеченiи своей родной тети (со стороны матери), Юлiи Ивановны Полянской, Садовниковъ на тринадцатомъ году поступилъ въ симбирскую классическую гимназiю, но курса въ ней не кончилъ. Несмотря на то, онъ, путемъ усиленнаго самостоятельнаго чтенiя, съ успѣхомъ заполнилъ влослѣдствiи пробѣлы своего образованiя и выступилъ на литературное поприще съ солидной подготовкой. Писательскiя наклонности проснулись въ Садовниковѣ довольно рано: будучи на школьной скамьѣ, онъ уже писалъ стихи. Печататься же началъ только въ 1868 г., въ «Иллюстрированной Газетѣ» В. Р. Зотова, гдѣ было помѣщено его стихотворенiе—«Первый снѣгъ», за подписью «С—въ». Съ тѣхъ поръ Садовниковъ принималъ участiе чуть ли не въ сорока періодическихъ изданiяхъ, подписываясь подъ своими произведенiями какъ полною фамилiей, такъ и псевдонимами, въ числѣ которыхъ были: «Жанристъ», «Д. Волжановъ», «Дм. Симбирцевъ», «Д. Полянский», «Ю. Подгоричъ» и др. Изъ отдѣльных трудовъ Садовникова, заявившаго себя также въ качествѣ добросовѣстнаго собирателя памятниковъ народнаго творчества, извѣстны: «Загадки русскаго народа» и «Сказки и преданiя Самарскаго края» (изданiе Императорскаго Русскаго Географическаго Общества). Кромѣ этихъ двухъ капитальныхъ изданiй въ отечественную этнографiю, существуетъ еще составленный Садовниковымъ сборникъ этнографическо-историческихъ очерковъ—«Русскiе землепроходцы» и переводъ въ прозѣ «Норвежскихъ сказокъ». Что же касается его стихотворенiй, то они отдѣльно не выходили и, будучи разбросаны по разнымъ журналамъ, сдѣлались въ

настоящее время достояніемъ памяти лишь немногихъ любителей поэзіи. Помимо оригинальныхъ стиховъ, талантливый авторъ «Пѣсенъ о Стенькѣ Разинѣ», напечатанныхъ въ «Словѣ», далъ также нѣсколько выдающихся переводовъ изъ А. Терье, Лонгфелло, Петёфи, Эдгара Поэ, Байрона и др. Писалъ Садовниковъ и рассказы—напр.: «Смла Врофенчъ»—въ «Живописномъ Обзорѣніи», «Наброски жанриста»—въ «Огонькѣ», «Лѣпшій» и «Водяной»—въ «Дѣтскомъ Читаніи». Въ послѣдній годъ жизни онъ выступилъ съ рядомъ критическихъ статей о поэзіи—въ журналѣ «Искусство», подъ псевдонимомъ «Д. Волжановъ». Часть посмертныхъ стихотворныхъ набросковъ Садовникова помѣщена за 1892—1894 гг. въ «Историческомъ Вѣстникѣ», «Всемирной Иллюстраціи», «Трудѣ», «Нашемъ Времени», «Игрушечкѣ» и сборникѣ «Помочь», изданномъ, подъ редакціей П. В. Засодимскаго и А. Коринфскаго, въ пользу голодающихъ.

Садовниковъ умеръ 19-го декабря 1883 г., въ Петербургѣ, и похороненъ на кладбищѣ Новодѣвичьяго монастыря, невдалекѣ отъ могилы Некрасова.

I.

Изъ «Пѣсенъ о Стенькѣ Разинѣ».

(«Астраханскій загулъ»).

Государевымъ указомъ
 Всѣ прошедшія вины
 Атаману-вору Стенькѣ
 Съ голытьбою прощены...
 Откачнулся разудалый
 Прочь отъ Шаховой земли
 И опять на Волгу сгрудилъ
 Всѣ суда и корабли.
 Снова Стенькѣ съ казаками
 Вплоть до Дона вольный ходъ,
 И—до Астрахани Волгой
 Онъ на Соколѣ плыветъ.
 Вотъ и устье съ камышами,
 Святорусская земля,
 Вотъ и башни зачернѣли
 Астраханскаго кремля.
 Съ каравана шумъ несется,
 Пѣсни, крики и пальба.
 Дуетъ свѣжая моряна
 Въ парусовые зоба.
 Вьются шали дорогія
 На мачтовыхъ деревьяхъ;
 Снасти шелкомъ перевиты,
 Позолота на кормахъ.
 А на пристани собрался
 Астраханскій вольный людъ,—

Машутъ шапками на Волгу,
Не расходятся и ждутъ.

Сходни сброшены на берегъ;
Атаманъ впередъ идетъ;
Передъ соколомъ залетнымъ
Разступается народъ.

Да и есть чему дивиться,—
Воротъ золотомъ расшить,
На кудряхъ сибирскій соболю,
На кафтанѣ аксамитъ.

А за нимъ толпою пестрой
Сходятъ царскіе стрѣльцы
И низовые бурлаки,
И донскіе удалцы.

«Здравствуй, батюшка родимый!» —
Всѣ кричатъ—и старъ, и малъ.
По добру ли, по-здорову?
Гдѣ, кормилецъ, пропадалъ?» —

«На царя работалъ, братцы;
За святую бился Русь.
Вотъ опослѣ, время будетъ—
Здѣсь дѣлами разберусь!

А теперь гулять пригрянулъ,—
Пей, народъ, на Стенькинъ счетъ!»
И съ ватагою казацкой
Шумно городомъ идетъ.

Всѣхъ поить, не разбирая,
Государевымъ виномъ,
Серебро горстями мечетъ,
Стелетъ улицу сукномъ.

А бабѣ и дѣвки ловятъ
Отъ удалыхъ на-расхватъ—
Бирюзу, цвѣтныя бусы,
И парчу, и канавать.

Словно городъ весь, огуломъ,
Сталъ царевымъ кабакомъ:
Только Стенька показался,—
Все по городу вверхъ дномъ.

Съ воеводой вмѣстѣ ходитъ,—
По кормленому плечу
Бьетъ рукой, да шутки шутитъ:—
«Не ворчи! Озолочу!»

А чего ворчатъ? Недаромъ
Воевода съ нимъ въ ладу:
Стенька будетъ посильнѣе
Воеводы въ городу.

За Степаномъ, только свистни —
Колыхнется весь народъ;
А кому охота биться
За царевыхъ воеводъ?!..

II.

Подъ шапкой утреннихъ тумановъ
Молчать сосновые лѣса
Про удалство и чудеса
Давно погибшихъ атамановъ...

Давно въ горахъ не свищетъ пуля,
Кистень въ лѣсу не сторожить;
Лишь чайка въ воздухѣ дрожить,
Свою добычу карауля...

Изъ трубъ поселка дымъ взлетаетъ,
Земля сохою поднята,
Стучить топоръ, и выплываютъ
Въ горахъ сѣдые беркута...

Но духъ людей, которымъ тѣсенъ
Казался міръ въ избыткѣ силъ,
Родной напѣвъ поволжскихъ пѣсенъ
Въ своемъ размахѣ сохранилъ.

И пѣсня та путиной долгой —
И величава, и стройна —
Несется вмѣстѣ съ синей Волгой,
Кидая въ душу сѣмена...

Кто пѣсню вольную заслышитъ,
Кто отъ души ее споетъ, —
Любое сердце расколышетъ,
Любыя цѣпи разобьетъ!

III.

Лѣтняя сказка.

Идетъ, опустивши рѣсницы,
Обвита вечернею мглой,
Задумчивой ночи царица
Со свитой своей золотой.

Какъ тѣни, одежды струятся,
Прозрачный колыблется станъ;
И сквозь очертаній туманъ
Далекія звѣзды глядятся.

Навстрѣчу объятіямъ Ночи,
Тревогою дня утомленъ,
Смежая усталыя очи,
Слетаетъ невидимо Сонъ.

Лѣса, пропумѣвъ, затихаютъ;
Ложится рѣчная волна;
Цвѣты, засыпая, вздыхаютъ,
И клонятся травы отъ сна.

Подъ силой призывною ласки
Ночныхъ сновидѣній царя,
Сбѣгаютъ стыдливыя краски,
Вечерняя гаснетъ заря.

И въ часъ, когда все умолкаетъ,
Не слышно ничьихъ голосовъ,
Влюбленная Ночь обнимаетъ
Царя обольстительныхъ сновъ.

Какъ сладки тогда сновидѣнья,
Людей кочевыя мечты!
Но счастье—только мгновенье
Для этой влюбленной четы...

Свѣтаетъ, и тихо смѣется
На небѣ другая заря,—
Царица испуганно бьется
Въ объятіяхъ любимца-царя.

Изъ глазъ ея падаютъ слезы—
Росою—на зеленъ луговъ,
А сны и отрадные грезы
Взлетаютъ толпой облаковъ.

«Прощай!»—по полямъ раздается;
«Прощай!»—отвѣчаетъ въ лѣсахъ;
«Прощай!»—надъ рѣкою несется;
«Прощай!»—замираетъ въ горахъ.

IV.

Т о с к а.

Не ходи въ лѣсную чашу,—
Въ ней живетъ Тоска сѣдая,
Безобразная старуха,
Молчаливая и влая.

Подъ защитой темной ночи,
Въ одинокой ветхой кельѣ
Для тебя она готовитъ
Одурающее зелье...

Ты войдешь,—Тоска за горло
Схватить, медленно придушить,
Вынетъ трепетное сердце
И огнемъ его изсушить;

А потомъ, пожалуй, молвить,
Надъ твоей глумясь бѣдою:
— «Полежи! Быть можетъ, воронъ
Прилетитъ съ живой водою!...»

V.

Пѣсня колосистой ржи.

«Съ неба насъ печетъ немилосердно,
Отъ земли садится пыль на колось...
Пить хотимъ мы влагу дождевую,
Слушать грома перекатный голосъ...

«Заслони намъ, туча, это солнце:
Пожалѣй, остановись надъ нами,—
Проливнымъ, съ веселою грозою,
Обойди засохшими полями...

«Не забудь мѣста свои родныя,
Гдѣ туманомъ прежде отдыхала,—
Гдѣ себѣ подъ утреннія зори
Молодые кудри распрыдала;

«И они тянулись, словно пряжа,
Золотая восходившимъ солнцемъ,—
Пряхою былъ ласковою вѣтеръ,
Гребнемъ лѣсъ, ржаное поле—донцемъ...

«А когда пройдетъ шумящій ливень
Полосами зрѣющаго хлѣба,—
Пусть опять насъ грѣетъ это солнце
И глядитъ съ лазореваго неба!...»

VI.

С о н ъ.

Я видѣлъ сонъ тяжелый, безпокойный...
Печальный видъ открылся предо мною:
Я шелъ одинъ широкою тропою,
Пустынею безжизненной и знойной.
Видѣлись скалы причудливыя кручи;
Ряды вершинъ, обглоданныхъ вѣками:

Кругомъ—песокъ подвижный и сыпучій,
 По прихоти взметаемый вѣтрами.
 Далекихъ горъ рѣзное очертанье
 Широкою каймою озарило
 Какое-то волшебное сіянье,
 И мысль влекла невѣдомая сила.
 Вершины горъ пылали неугасно,
 При блескѣ дня, какъ дивныя лампы;
 Я шелъ безъ остановокъ; мои взгляды
 Слѣды жилья искали, но напрасно.
 Я дождался печальнаго заката.
 Я встрѣтилъ ночь съ ея могильной тьмою...
 Все тотъ же путь лежалъ передо мною,—
 Назадъ, казалось, не было возврата.

Тамъ, позади, опущена завѣса.
 Рвался впередъ я съ жаждой необъятной,
 Какъ рвется вѣтвь изъ темной чащи лѣса
 Въ просторъ и свѣтъ живительно-пріятный.
 Впередъ! Впередъ! Туда, гдѣ незакатно
 Волшебный свѣтъ горитъ надъ этой мглою!..
 А сердце мнѣ сжимало непонятно
 Тяжелою, гнетущею тоскою.
 То былъ не солнца блескъ животворящій,
 А ровное, холодное сіянье,
 Какъ бы алмазъ, сквозь эту мглу свѣтящій;
 Но дивное въ немъ было обаянье.
 И видѣлъ я, что къ отдаленной цѣли
 Насъ много шло: людскихъ тѣней немало
 Мои глаза во мракѣ разглядѣли,
 И шумъ походки ухо различало.
 Мелькали всюду люди-привидѣнья,
 По сторонамъ, посреди дороги
 Передвигались торопливо ноги,
 Слегка шурша объ острые каменья.
 Такъ за волною, на морскомъ просторѣ,
 Вослѣдъ волна тревожная несется,—
 Взбѣжить на берегъ, тихо разольется
 И межъ камней, журча, стекаетъ въ море.
 «Остановись!...» — слышался мнѣ голосъ:
 «Иди назадъ: усилія бесполезны!...»
 И у меня поднялся дыбомъ волосъ:
 Я на краю стоялъ отверстой бездны...
 Смѣнила страхъ боязнь иного рода,—
 Она была сильнѣе и острѣе:
 «Гдѣ перейти?!...» И въ безднѣ, не робѣя,
 Мои глаза искали перехода.

Онъ узокъ былъ, какъ лезвіе кинжала,
Какъ мечъ, ведущій къ раю Магомета,
Но истины желанье, жажда свѣта
Меня впередъ все дальше увлекала.

И я ступилъ неробкою ногою
На этотъ путь къ источнику сіянья...
Земля изъ глазъ исчезла подо мною,
Но ожили о ней воспоминанья...
Мнѣ память все бывшее воскресила...
Такъ прошлаго страшна была утрата,
Что я въ виду желаннаго свѣтила
Вновь захотѣлъ свободы и возврата...
Въ едва сквозящей полусвѣтомъ дали,
Предъ взоромъ, отуманеннымъ тоскою,
Какъ гребни пѣны надъ волной морскою,
Знакомые мнѣ образы взбѣгали...
Какъ облака, смѣнялися видѣнья,
Молящія протягивались руки...
Мнѣ слышались призывныя моленья,
Мнѣ раздирали сердце эти звуки!..
«Не любишь ты!...» — шепталъ мнѣ голосъ милый,
И сердце вслѣдъ мнѣ тихо говорило:
«Вернись назадъ, люби съ былою силой, —
Зачѣмъ тебѣ блестящая могила?!...»
Въ отчаяньи назадъ я оглянулся, —
Но прежній путь уже объяла бездна...
И — огласивши воплемъ бесполезно
Пустынный міръ — я въ ужасѣ проснулся...

VII.

Памяти Пушкина.

Въ отрадный мигъ желаннаго рожденья
Все, что въ наслѣдство передалъ апрѣль,
Душистый даръ послѣдняго цвѣтенья
Тебѣ весна кидала въ колыбель...

Май отцвѣталъ и шелъ навстрѣчу лѣта;
И думалъ онъ, переходя ко сну:
«Я встрѣтилъ день рожденія поэта, —
Онъ воскреситъ умершую весну!...»

Ты оправдалъ святыя упованья:
Заслыша пѣсни первыя твои,
Въ усталомъ сердцѣ ожили желанья,
Въ нѣмомъ лѣсу проснулись соловьи...

Кругомъ—песокъ подвижный и сыпучій,
 По прихоти взметаемый вѣтрами.
 Далекихъ горъ рѣзное очертанье
 Широкою каймою озарило
 Какое-то волшебное сіянье,
 И мысль влекла невѣдомая сила.
 Вершины горъ пылали неугасно,
 При блескѣ дня, какъ дивныя лампы;
 Я шелъ безъ остановокъ; мои взгляды
 Слѣды жилья искали, но напрасно.
 Я дождался печальнаго заката.
 Я встрѣтилъ ночь съ ея могильной тьмою...
 Все тотъ же путь лежалъ передо мною,—
 Назадъ, казалось, не было возврата.
 Тамъ, позади, опущена завѣса.
 Рвался впередъ я съ жаждой необъятной,
 Какъ рвется вѣтвь изъ темной чащи лѣса
 Въ просторъ и свѣтъ живительно-пріятный.
 Впередъ! Впередъ! Туда, гдѣ незакатно
 Волшебный свѣтъ горитъ надъ этой мглою!..
 А сердце мнѣ сжимало непонятно
 Тяжелою, гнетущею тоскою.
 То былъ не солнца блескъ животворящій,
 А ровное, холодное сіянье,
 Какъ бы алмазъ, сквозь эту мглу свѣтящій;
 Но дивное въ немъ было обаянье.
 И видѣлъ я, что къ отдаленной цѣли
 Насъ много шло: людскихъ тѣней немало
 Мои глаза во мракѣ разглядѣли,
 И шумъ походки ухо различало.
 Мелькали всюду люди-привидѣнья,
 По сторонамъ, посреди дороги
 Передвигались торопливо ноги,
 Слегка шурша объ острые каменья.
 Такъ за волною, на морскомъ просторѣ,
 Вослѣдъ волна тревожная несется,—
 Взбѣжить на берегъ, тихо разольется
 И межъ камней, журча, стекаетъ въ море.
 «Остановись!...» — слышался мнѣ голосъ:
 «Иди назадъ: усилія бесполезны!..
 И у меня поднялся дыбомъ волосъ:
 Я на краю стоялъ отверстой бездны...
 Смѣнила страхъ боязнь иного рода,—
 Она была сильнѣе и острѣе:
 «Гдѣ перейти?!..» И въ безднѣ, не робѣя,
 Мои глаза искали перехода.

Онъ увокъ былъ, какъ лезвіе кинжала,
Какъ мечъ, ведущій къ раю Магомета,
Но истины желанье, жажда свѣта
Меня впередъ все дальше увлекала.

И я ступилъ неробкою ногою
На этотъ путь къ источнику сіянья...
Земля изъ глазъ исчезла подо мною,
Но ожили о ней воспоминанья...
Мнѣ память все бывшее воскресила...
Такъ прошлаго страшна была утрата,
Что я въ виду желаннаго свѣтила
Вновь захотѣлъ свободы и возврата...
Въ едва сквозящей полусвѣтомъ дали,
Предъ взоромъ, отуманеннымъ тоскою,
Какъ гребни пѣны надъ волной морскою,
Знакомые мнѣ образы взбѣгали...
Какъ облака, смѣнялися видѣнья,
Молящія протягивались руки...
Мнѣ слышались призывныя моленья,
Мнѣ раздирали сердце эти звуки!..
«Не любишь ты!...» — шепталъ мнѣ голосъ милый,
И сердце вслѣдъ мнѣ тихо говорило:
«Вернись назадъ, люби съ былою силой, —
Зачѣмъ тебѣ блестящая могила?!...»
Въ отчаяньи назадъ я оглянулся, —
Но прежній путь уже объяла бездна...
И — огласивши воплемъ бесполезно
Пустынный міръ — я въ ужасѣ проснулся...

VII.

Памяти Пушкина.

Въ отрадный мигъ желаннаго рожденья
Все, что въ наслѣдство передалъ апрѣль,
Душистый даръ послѣдняго цвѣтенья
Тебѣ весна кидала въ колыбель...

Май отцвѣталъ и шелъ навстрѣчу лѣта;
И думалъ онъ, переходя ко сну:
«Я встрѣтилъ день рожденія поэта, —
Онъ воскреситъ умершую весну!...»

Ты оправдалъ святыя упованья:
Заслыша пѣсни первыя твои,
Въ усталомъ сердцѣ ожили желанья,
Въ нѣмомъ лѣсу проснулись соловьи...

Любили мы, но спорною любовью!
Давно-ль у насъ топтали твой вѣнокъ?
Но ты простишь минутному злословью,
Прекраснаго созданіемъ высокъ...

Простишь намъ то, что рѣчь, тебѣ родная,
Вплела шипы въ цвѣтущій твой вѣнецъ...
Теперь мы всѣ сошлись на праздникъ мая
Твой день привѣтствовать, пѣвцы!..

И въ честь тебя, поэта-чародѣя,
Пѣвца живой любви и красоты,
Весна, какъ встарь, бросаетъ, не жалѣя,
Къ твоимъ ногамъ послѣдніе цвѣты!..

VIII.

Я не рожденъ для злобы дня,
Для битвы долгой и упорной,
И съ суетой своею вздорной
Такая жизнь—не для меня!..

И вотъ, въ надзвѣздные края,
Въ пространство свѣтлаго ээира,
За грани видимаго міра
Душа уносится моя...

Какъ хорошо, привольно тамъ
Въ безбрежномъ исчезать просторѣ,
Отъ сна перелетать ко снамъ,
Позабывать земное горе!..

Что-жъ, сердце, на призывъ мечты,
Летащей всюду беззаботно,
Не скоро поддаешься ты?
Нѣтъ, сердце, ты не перелетно!..

И въ этомъ сумракѣ земномъ
Все бьешься старою любовью,
Людскою обливаясь кровью,
О прошломъ помнишь и родномъ!

Въ порывѣ бури грозовой
Опавшій листъ мелькаетъ, тонетъ,
А дубъ, склоняясь головой,
Отъ бурнаго налета стонетъ,—

Какъ бы вздыхаетъ глубоко
Надъ облетѣвшими листьями,
Своими цѣпкими корнями
Ушедши въ землю далеко...





С. А. Сафоновъ.

Сергѣй Александровичъ Сафоновъ, одинъ изъ современныхъ молодыхъ поэтовъ, родился 5-го ноября 1867 г. Образование свое онъ получилъ въ 4-й московской военной гимназiи и на литературное поприще выступилъ въ 1888 г., юмористическимъ стихотворенiемъ, помѣщеннымъ въ «Стрекозъ». Позднѣйшія стихотворенiя Сафонова печатались въ «Нивѣ», «Сѣверѣ», «Русскомъ Вѣстникѣ», «Живописномъ Обзорѣ» и другихъ органахъ. Нѣкоторыя изъ нихъ вошли въ отдѣльный сборникъ.

I.

Изъ дневника.

Я помню: вѣчный Римъ, разгульный и мятежный,
Обычно праздновалъ веселый карнавалъ.
Въ толпѣ Полишинель вертѣлся неизбежный,
Былъ тутъ же Арлекинъ насмѣшливый и нѣжный—
И Коломбинъ вадоръ любовный напѣвалъ;
Арабы, мудрецы въ причудливомъ уборѣ,
Паяцы, рыцари съ мечомъ и безъ меча,—
Все это собралось въ какомъ-то дикомъ хорѣ
И мчалось бѣшено, волнуясь и крича.
На стогнахъ, площадяхъ,—куда ни кинешь взоры,—
Колеблемыхъ знаменъ раскинулся покровъ,
И музыки гремятъ невидимые хоры,
И всюду блескъ огней, и всюду дождь цвѣтовъ..

А тамъ надъ городомъ, въ которомъ сказка эта
Свершилась на яву, нарядна и шумна,—
Такая въ этотъ часъ сіяла бездна свѣта,
Такая строгая стояла тишина!
Казалось, съ вышины глядѣли чьи-то очи
Съ печалью дѣвственной, жалѣя и любя..
И страшно стало мнѣ передъ святыней ночи
За тѣхъ, кто былъ вокругъ,—за нихъ и за себя...

II.

Весенняя гроза погасла надо мною.
Спокоенъ сонъ небесъ.
Обвѣяны поля вечерней тишиною—
И убаюканъ лѣсъ.
Туманъ, какъ царь цвѣтовъ, встаетъ—и снова таетъ...
Вдали огни зажглись...
Порою мирный звонъ сттуды долетаетъ—
И уплываетъ въ высь.
Быть можетъ, кто-нибудь окончилъ трудъ урочный,—
И въ этотъ тихій часъ
Печалится за міръ мятежный и порочный—
И молится за насъ...
Взволнована душа—и вновь зоветъ куда-то
Въ вечерней тишинѣ...
Какъ просто счастье здѣсь, и какъ оно когда-то
Доступно было мнѣ!..
Скажи, что сдѣлалъ ты съ надеждами, мечтами
И юностью своей,
Ты, плачущій теперь надъ мертвыми цвѣтами
Давно отцвѣтшихъ дней?..

III.

Краснѣя, чуть дрожа, съ мольбою боязливой,
Съ улыбкой дѣвственной на дѣвственныхъ устахъ,
Ты принесла мнѣ въ даръ цвѣты весны счастливой,—
И сколько прелести въ тѣхъ сорванныхъ цвѣтахъ!
Они еще живутъ. Въ ихъ нѣжномъ ароматѣ
Я слышу трепетный, довѣрчивый привѣтъ,
Въ нихъ утро говорить, не зная о закатѣ,
Забывъ о сумракѣ, въ нихъ говорить разсвѣтъ.
Была безмолвна ты, букетъ мнѣ подавая;
Подруга юная, была безмолвна ты...
О, солнце, и весна наивно-молодая,
И вѣра въ молодость, и въ первые цвѣты!...

Ты подняла глаза...Ты ждешь, мой свѣтлый геній,
Ты ждешь, мой вѣснѣй день, что я скажу въ отвѣтъ...
—Да развѣ этотъ мигъ намъ созданъ для сомнѣній
—Да развѣ я могу сказать сегодня: «нѣтъ!..»

IV.

Не грезилъ я, о нѣтъ, но наяву то было:
Нѣмыя для небесъ, угрюмо и уныло
Вздыхались къ облакамъ громады дикихъ скалъ,
А у подножья жилъ заливъ съ его прибоемъ,
И пѣну на песокъ, съ зловѣщимъ, тихимъ воемъ,
Волнуясь и кипя, порывисто плескалъ.

Прижавшись у скалы, на камнѣ, боязливо,
Я слушалъ гулъ волны, я видѣлъ даль залива—
И зналъ, что я одинъ, совсѣмъ одинъ сейчасъ,
Что небо только мнѣ просторъ свой открываетъ,
Что море для меня шумить—не умолкаетъ,
И что никто, никто не раздѣляетъ насъ.

И было слышно мнѣ, какой холодной дрожью
Мой камень трепеталъ, когда къ его подножью
Бросался, пѣнясь, валъ, чтобы отпрянуть вновь...
Шли тихо гряды тучъ, громадныя какъ горы...
Я такъ казался малъ безъ силы, безъ опоры,
Что занимался духъ и застывала кровь!..

Къ тебѣ, природа-мать, я снесъ свои тревоги,
Ждалъ ласки отъ тебя, но холодны, но строги
Остались для меня завѣтныя черты...
И только груды скалъ прибою отвѣчали:
«Безумецъ, въ мѣръ нѣтъ ни счастья, ни печали...
Мы—нѣмы для небесъ...И нѣмъ для нихъ и ты!..»

V.

Это было давно... Я не помню, когда это было!..
Пронеслись какъ видѣнья—и канули въ вѣчность года,
Утомленное сердце о прошломъ теперь позабыло...
Это было давно... Я не помню, когда это было,
Можетъ быть—никогда...

Я не знаю тебя...Послѣ долгой печальной разлуки,
Какъ мнѣ вспомнить твой голосъ, твой взглядъ, очертанья лица,
И ласкавшія нѣкогда, милыя, нѣжныя руки?—
Я не знаю тебя послѣ долгой, печальной разлуки,
Послѣ слезъ безъ конца...

Иногда...иногда, мнѣ сдается, тебя я встрѣчаю
Въ вихрѣ жизни безумной, въ разгарѣ людской суеты,
Жду тебя, и зову, всѣ движенья твои замѣчаю..
Иногда...иногда, мнѣ сдается, тебя я встрѣчаю,
Но взгляжусь—нѣтъ, не ты!..

Это было давно... Я не помню, когда это было,
Но безсонныя ночи, но думы... Какъ жутко тогда,
Какъ мнѣ хочется счастья, какъ прошлое близко и мило!..
Это было давно... Я не помню, когда это было,—
Но со мной ты—всегда!

VI.

Первый снѣгъ.

Ты подошла къ окну, взглянула,—и съ печалью
Уста твои шепнули: «Первый снѣгъ!..»
Все поблѣло въ ночь: поля съ знакомой далью,
Проселокъ, колени застывшія телѣгъ,
Ряды крестьянскихъ избъ чуть виднаго селенья,
На выгонѣ—семья безлиственныхъ березъ...
Казалось, будто міръ въ послѣднія мгновенья
Великую печаль безмолвно перенесъ;
Казалось—та печаль состарила природу,
Задула жаръ въ груди красавицы-земли,
Нагнала сонмы тучъ, оледенила воду,
Чтобы лѣса, поля скорѣе отцвѣли...

И никого вблизи, кому бы нужно было
Сказать, что это все томительно, уныло,
Повѣдать, что мертво и холодно вокругъ;
Что свѣта хочется, сверкающаго свѣта
Душѣ, извѣдавшей былую роскошь лѣта,
Что одиночество смертельно, какъ недугъ...

Блѣвущая даль какъ саваномъ одѣта...
И никого вблизи... И никого вокругъ!..





Н. М. Соколовъ.

Николай Матвѣевичъ Соколовъ, сынъ священника села Старополя, Гдовскаго уѣзда, Петербургской губерніи, родился 14-го апрѣля 1860 г. Окончивъ въ 1884 г. курсъ въ С.-Петербургской Духовной Академіи съ званіемъ кандидата-ингистра богословія, онъ поступилъ преподавателемъ философіи, психологіи и педагогикѣ въ самарскую духовную семинарію, а затѣмъ (съ 1885 по 1897 г.) преподавалъ латинскій языкъ въ Александро-Невскомъ духовномъ училищѣ, въ Петербургѣ. Въ настоящее время Соколовъ состоитъ пензоромъ С.-Петербургскаго цензурнаго комитета. Выступивъ на литературное поприще, онъ принималъ участіе въ журналахъ: «Полярная Звѣзда» гр. Саліаса, «Русская Мысль», «Вѣкъ», «Русскій Вѣстникъ», «Наблюдатель», «Совтороііа», «Сѣверъ», «Нива», а также въ «Свѣтѣ», «Биржевыхъ Вѣдомостяхъ», «Новомъ Времени», «Пушкинскомъ Сборникѣ», «Денникѣ» и др. Стихотворенія Соколова вышли отдѣльнымъ изданіемъ въ 1899 г. Изъ другихъ оригинальныхъ трудовъ его извѣстны: «Иллюзіи поэтическаго творчества. Эпосъ и лирика гр. А. К. Толстого», «Лирика Я. П. Полонскаго», «О славѣ»; въ переводнымъ же трудамъ принадлежатъ: «Критика чистаго разума», «Критика практическаго разума», «Критика способности сужденія» и «Антропологія» — Иммануила Канта, «Міръ, какъ воля и представленіе» (т. II) Шопенгауера, «Афоризмы» Лихтенберга, трагедія «Графъ Карманьола» А. Манцони (съ италянскаго, въ стихахъ), «Золотой осель» Луція Апулея (съ латинскаго) и «Исторія норманновъ въ Сициліи» А. фонъ-Шаппа.

Изъ дневника.

I.

Всѣ впечатлѣнья этихъ дней
Глубоко въ сердце мнѣ запали—
И каждый лучъ твоихъ очей,
И каждый вздохъ твоей печали...

Я никому ихъ не отдамъ,
Я никогда ихъ не забуду...
И часто, часто по ночамъ
Надъ ними тихо плакать буду.

II.

Тебѣ весенней красоты
Дана чарующая сила...
Скажи, какою властью ты
Мои мечты заворожила?...

За ихъ полетомъ я съ земли
Слѣжу съ задумчивой тоскою...
Такъ дружно тянуть журавли
На югъ осеннею порою...

III.

Нужна любовь, чтобъ пѣсни были,
Чтобъ вдохновенныя мечты
Опять душѣ заговорили
Про чары вѣчной красоты.

Она, волнуясь и сверкая,
Отгонить тѣнь дневныхъ заботъ—
И, цѣпь за цѣпью расторгая,
Невольно сердце запоетъ...

IV.

Еще вчера лучи зари
Не такъ таинственно свѣтились,
Не такъ на небѣ алтари
Въ багровомъ пламени дымились,

Не такъ тревожно день сіялъ,
Не такъ на землю ночь сходила,—
Еще вчера я самъ не зналъ,
Какъ нѣжно сердце полюбило...

V.

На морской недвижной стали
Легъ сребристый лучъ луны.
Волны, въ гостя влюблены,
Въ упоеньи не дышали.

Море гордое, ты спишь?
У тебя-ль грозы не стало?
Иль отъ бури ты устало,
Иль отъ счастья ты молчишь?

VI.

Зачѣмъ ты снова предо мной
Явился, геній благодатный,
Съ своею лаской молодой,
Съ своею властью непонятной?

Въ добро я вѣровать отвыкъ,
Подъ гнетомъ горя и лишеній
Сковалъ я смѣлый мой языкъ,
Забылъ восторги вдохновеній.

Неволи я не замѣчалъ,
Гремя желѣзными цѣпами...
Зачѣмъ ты, геній, вновь предсталъ
Съ твоими чудными рѣчами?..

...И онъ божественной рукой
Моей тюрьмы раздвинулъ своды,
И вдаль смотрѣлъ я, и съ тоской
Внималъ вѣщаніямъ свободы...

Мой гордый нравъ минувшихъ дней
Съ былою мощью пробудился—
И я глубоко устыдился
За мракъ тюрьмы, за звонъ цѣпей...

...Но мнѣ оковъ не разрубить,
Не разломать тюрмы до вѣка...
О, какъ жестоко разбудить
Въ рабѣ безсильномъ человѣка!..

VII.

Придетъ пора, — въ толпѣ, среди людей
Ты не найдешь ни правды, ни покоя, —
И вспомнишь ты просторъ родныхъ полей,
И вспомнишь ты безмолвіе ночное...

Тогда бѣги житейской суеты,
Бѣги людей, — одинъ въ молчаньи строгомъ,
Отбросивъ всѣ надменные мечты,
Стань, какъ дитя, съ молитвой передъ Богомъ.

Подъ вечеръ жизни скученъ жизни шумъ...
Подходить смерть... Готовъ ли ты для встрѣчи?
Въ людской толпѣ — въ оковахъ дня твой умъ,
Въ оковахъ лжи твои земныя рѣчи...

Иди туда, гдѣ сонная рѣка
Слегка журчитъ волною говорливой,
Гдѣ въ знойный день дыханье вѣтерка,
Какъ въ забытѣи, проносится надъ нивой,

Гдѣ ночь тиха, гдѣ звѣзды высоко
Горятъ въ вѣнцахъ надъ спящею землею...
Тамъ смерти ждать отрадно и легко,
Тамъ нѣтъ чужихъ межъ Богомъ и тобою.

VIII.

Vae victis!

...И показался на конѣ
При кликахъ войска вождь веселый, —
Рога на племѣ, на спинѣ
Медвѣжьей шкуры мѣхъ тяжелый.

Весъ въ мылѣ, конь степной подъ нимъ
Звенить серебрянымъ наборомъ...
И бросилъ вождь на волчій Римъ
Своихъ медвѣдей властнымъ взоромъ...

Предъ мощью алчныхъ дикарей
Орлы былыхъ побѣдъ склонились, —
Въ тотъ день у гордыхъ алтарей
Напрасно женщины молились;

Въ тотъ день державный пурпуръ тогъ
И столу съ плечъ верховной жрицы
Свирѣпый варваръ рвалъ и жегъ
Въ гнѣздѣ затравленной волчицы;

Въ тотъ день тонулъ въ крови весь Римъ
И ночь его въ огнѣ застала...
И долго зарево надъ нимъ
Зловѣщимъ призракомъ стояло;

И искры сыпались, какъ дождь,
Вились, какъ змѣи, клубы дыма,
Когда съ дружиной грозный вождь
Скакалъ по звонкимъ плитамъ Рима...

При видѣ крови и огня
Онъ въ изступленьи дикомъ вопить,
И утомленнаго коня
Бичомъ изломаннымъ торопить.

Весь Римъ въ крови, въ огнѣ весь Римъ,
Онъ, гордый Римъ, предъ нимъ склонился...
И вдругъ предъ портикомъ однимъ
Могучій вождь остановился...

Слегка склонившись надъ лукой,
Изъ-за щита, какъ зоркій кречетъ,
Зачѣмъ онъ, сжавъ копьё рукой,
На ликъ богини взоры мечетъ?..

Откуда, въ блескѣ красоты,
На землю къ намъ она явилась?
Какой таинственной мечты
На ней святыня отразилась?

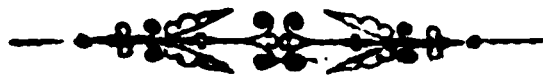
Онъ, этотъ камень, онъ живетъ!...
Сквозь мраморъ грудь богини дышитъ...
Ужель она съ своихъ высотъ
Своихъ жрецовъ молитвы слышитъ?..

Или сегодня передъ нимъ,
Какъ жалкій рабъ, въ презрѣнномъ страхѣ,
Еще не весь склонился Римъ,
Не весь дрожитъ предъ нимъ во прахѣ?

Онъ хочетъ крови, хочетъ слезъ,
Онъ приметъ этотъ вызовъ новый!..
И вождь копьё свое занесъ,
Въ богиню имъ метнуть готовый...

Зачѣмъ же на ея челѣ
Нѣтъ ни смущенья, ни тревоги?
Иль снова ходятъ по землѣ
Среди людей живые боги?

Какимъ божественнымъ огнемъ
Безсмертный ликъ ея сіяетъ!..
И вождь, закрывъ себя щитомъ,
Копье тихонько опускаетъ...





Е. Н. Сологубъ.

Бедоръ Кузьмичъ Сологубъ, имя котораго нерѣдко встрѣчается въ нашихъ періодическихъ изданіяхъ, родился въ 1863 г., въ Петербургѣ; настоящая фамилія его — Тетерниковъ. Изъ отдѣльныхъ изданій Сологуба извѣстны: 1) «Стихи», книга первая; 2) «Тяжелые сны», романъ, и 3) «Тѣни», три разсказа и вторая книга стиховъ.

Всѣ эти изданія появились въ свѣтъ въ 1896 г.

I.

Л и х о.

Кто это возлѣ меня засмѣялся такъ тихо?
Лихо мое, одноглазое, дикое Лихо!
Лихо ко мнѣ привязалось давно, съ колыбели,
Лихо стояло и возлѣ крестильной купели,
Лихо за мною идетъ неотступною тѣнью,
Лихо уложить меня и въ могилу.

Лихо ужасное, врагъ и любви и забвенья,
Кто тебѣ далъ эту силу?

Лихо ко мнѣ прижимается, шепчетъ мнѣ тихо:
«Я—бесталанное, всѣми гонимое Лихо!
Въ чьемъ бы дому для себя уголокъ ни нашелъ я,
Всякъ меня гонить, не зная минуты покоя.

Только тебѣ побороться со мной недосужно,—
Странно мечтая, стремишься ты къ мукамъ.
Вотъ почему я съ твоею душою такъ дружно,
Какъ отголосокъ со звукомъ.

II.

Т в о р ч е с т в о .

Темницы жизни покидая,
Душа возносится твоя
Къ дверямъ мечтательнаго рая
Въ недостижимые края.
Встрѣчаютъ вѣчныя видѣнья
Ея стремительный полетъ,
И ясный холодъ вдохновенья
Изъ грезъ кристаллы создаетъ.

Когда-жъ, на землю возвращаясь,
Непостижимое тая,
Она проснется, погружаясь
Въ туманный воздухъ бытія,—
Небесный лучъ воспоминаній
Внезапно вспыхиваетъ въ ней,
И алобный мракъ людскихъ страданій
Прорѣжетъ молніей своей.

III.

Васильки на поляхъ ослезились росой,—
Васильки твоихъ глазъ оросились слезой.

Пробѣжалъ вѣтерокъ по румянымъ цвѣтамъ,—
Пробѣжала улыбка по алымъ губамъ.

И улыбка, и слезы, и смѣхъ, и печаль,—
Миновавшей весны благодатная даль!

IV.

... Не рождена притворствомъ
Больная пѣснь моей тоски:
Ея жестокиѣ тиски
Ни трудовымъ моимъ упорствомъ,
Ни звонкой радостью весны
Не могутъ быть побѣждены.

Ея зародыши глубоки,
Ее посѣяли пороки,
И скорбь слезами облила,
И солнце правды безпощадной
Даруетъ жизни безотрадной
Довольно свѣта и тепла.

V.

Чѣмъ звонче радость, міръ прелестнѣй
И солнце въ небѣ горячѣй,
Тѣмъ скорбь дружнѣе съ тихой пѣсней,
Тѣмъ грезы сердца холоднѣй.

Холодный ключъ порою жаркой
Изъ-подъ горы, играя, бьетъ,
И солнца блескъ надменно-яркій
Согрѣтъ не можетъ ясныхъ водъ.

Земли таинственная сила
На свѣтъ источникъ извела!
И навсегда заморозила
Отъ обаянія тепла.

VI.

Для чего говорить! Холодны
И лукавы слова,
Какъ обломки сѣдой старины,
Какъ людская молва.
Для чего называть? Мы одни,—
Только зорями щекъ,
Только молніей глазъ намекни,—
И пойму я намекъ,
И во мнѣ, точно въ небѣ звѣзда,
Затрепещетъ опять,
Но того, что зажжется тогда,
Не съумѣю назвать.

VII.

Стояли клены въ тяжкомъ забытіи,
Цвѣты пестрѣли,
Съ травой шептались ясные ручьи,
Струясь безъ цѣли,
Надъ нивой и рѣкой обрывки тучъ,
Скользя, бѣжали,
И золотилъ ихъ коймы поздній лучъ
Зарей печали.

VIII.

Послѣ жизни недужной и тщетной,
Послѣ странныхъ и лживыхъ томленій.
Мы забудемся сномъ безъ видѣній,
Мы потонемъ во тьмѣ безотвѣтной.

И пускай на землѣ, на печальномъ просторѣ
Льются слезы людскія, бушуетъ ненастье:
Не найдетъ насъ ни блѣдное, цѣпкое горе,
Ни шумливо-несносное счастье.





В. I. Танъ.

Владиміръ Германовичъ Танъ (настоящая фамилія—Боторагъ) родился въ 1864 г., въ Таганрогѣ, въ семьѣ учителя еврейской школы. По окончаніи курса въ классической гимназіи, онъ слушалъ лекціи въ Петербургскомъ университетѣ, по юридическому факультету. Проведя затѣмъ десять лѣтъ въ Восточной Сибири, Танъ произвелъ весьма цѣнныя изслѣдованія по этнографіи. Въ связи съ этимъ обстоятельствомъ состоялся его пріѣздъ въ Петербургъ, въ 1899 г., и на него были возложены срочныя научныя работы: по порученію Императорскаго Географическаго Общества и Академіи Наукъ онъ снова отпирался на три года въ Сибирь, для спеціальнаго изученія быта чукчей.

Произведенія Тана помѣщались сначала въ сибирскихъ періодическихъ изданіяхъ, а затѣмъ онъ печатался въ «Вѣстникѣ Европы», «Мірѣ Божіемъ», «Жизни», «С.-Петербургскихъ Вѣдомостяхъ», «Сѣверномъ Курьерѣ» и «Журналѣ для всѣхъ». Отдѣльными книжками вышли: 1) «Чукотскіе рассказы» и 2) «Стихотворенія», изд. 1900 г.

I.

Во мракѣ я пою, средь непробудной ночи...
Кто слышитъ голосъ мой, кто есть вблизи живой?
Напрасно я во тьму вперилъ пытливо очи:
Безсильный гаснетъ взоръ предъ черной пеленой.

Я подъялъ высоко протянутыя руки...
Кто видитъ обликъ мой? Откликнись въ этотъ часъ!
Кто видитъ въ темнотѣ мои слѣпыя муки,
Будь недругъ то, иль другъ, откликнись мнѣ хоть разъ!..
Пусть вздохъ ко мнѣ дойдетъ, далекій, безпріютный,
Какъ эхо, дастъ отвѣтъ въ зловѣщей тишинѣ.
Пусть призракъ мнѣ мелькнетъ таинственный и смутный,
Иль молнія сверкнетъ въ угрюмой вышинѣ...
Во мракѣ я пою, тревожно, одиноко...
Кто слышитъ пѣснь мою? Я славлю яркій свѣтъ,
Я славлю лучъ зари, владычицы востока,
Настойчиво зову сіяющій разсвѣтъ.
Я солнцу гимнъ пою торжественный и стройный,
И льется пѣснь моя безъ устали надъ мглой.
Я славлю утра блескъ, я славлю полдень знойный,
И голосъ мой звучитъ молитвенной хвалою.
Я пѣсней той живу. Съ надеждой чудотворной
Мой голосъ льется вдаль, мой голосъ рвется ввысь.
Молитвой я дышу сквозь мракъ темницы черной...
Кто слышитъ пѣснь мою во мракѣ—отзовись!
Какъ долго ждать утра? Какъ долго мнѣ молиться?...
Мой голосъ изнемогъ. Во мракѣ я пою.
Мнѣ тяжело дышать. Безбрежная темница,
Какъ тѣсная броня, сдавила грудь мою.
Усталый взоръ поникъ въ унынья боязливомъ,
Ужъ голосъ мой дрожитъ болѣзненно, какъ стонъ,
Звени же, пѣснь моя, отчаяннымъ призывомъ,
Буди холодной тьмы оцѣпенѣлый сонъ!..
Взойди заря, взойди привѣтно и широко!
Святая дочь утра, развѣй нѣмую ночь!..
Пусть радостнаго дня божественное око
Блеснетъ тебѣ во слѣдъ и тьму прогнать прочь!
Развѣй мою тоску и ужасъ малодушный,
Мой голосъ укрѣпи въ слабѣющей груди...
Развѣй нѣмую ночь, могилы сумракъ душный!
Владычица небесъ, взойди, заря, взойди!

II.

П е р е л е т ъ.

Шумъ могучій,
Шумъ пѣвучій
 Наполняетъ небеса.
Въ хорѣ дивномъ,
Непрерывномъ,
 Всѣ смѣшались голоса.

Тонкій, пестрый,
Звонкій, острый,
 Неумолчный, вѣчный гамъ
Такъ и льется,
Такъ и вьется
 По песчанымъ берегамъ.

То станицы
Вольной птицы
 Привели свой караванъ
Въ нашъ бесплодный
Край холодный
 Изъ далекихъ южныхъ странъ.

Легкокрылой,
Дружной силой
 Прилетѣла эта рать
У мятежной
Вьюги снѣжной
 Царство въ тундрѣ отбивать.

Строй за строемъ
Дружнымъ роемъ
 Мчится весело впередъ,
И надъ чащей,
Мирно спящей,
 И надъ свѣжей грудью водъ.

Полдень яркій,
Слишкомъ жаркій,
 Краткій отдыхъ имъ дарить,
Но съ закатомъ,
Какъ съ вожатымъ,
 Ихъ походъ опять открыть.

Что за ночи!
Тщетно очи
 Ищутъ тьмы въ привычный часъ.
Отблескъ алый,
Запоздалый
 До разсвѣта не угасъ.

Что за ночи!
Спать нѣтъ мочи...
 Стоголосый звучный хоръ
Такъ и манить,
Такъ и тянетъ,
 Такъ и гонить на просторъ.

Только вышелъ,
Чуть слышалъ
Тотъ ликующій привѣтъ,
Самъ, какъ птица,
Хочешь взвиться;
Сердце рвется птицамъ въ слѣдъ;
Рвется прыгнуть,
Чтобъ настигнуть
Вереницу рѣзвыхъ стай,
И безпечно,
Быстротечно,
Съ ними мчатся въ вольный край.

Крыльевъ просить,
Хочетъ бросить
Многолѣтній скучный плѣнъ.
Ропщеть, страждетъ,
Буйно жаждетъ
Незнакомыхъ перемѣнъ.

III.

Вѣтеръ полуночи отклики дальніе
Сонной пустыни принесъ,
Чьи же то вздохи принесъ онъ печальные,
Чьи же то вздохи больные, прощальные,
Полные сдержанныхъ слезъ?

Пусть бы хоть капли упали холодныя,
Стала бы легче печаль.

Чьи же то слезы во вѣкъ безысходныя,
Чьи же то слезы ночныя, безплодныя,
Въ тучахъ уносятся вдаль?

Странницы тучи бѣгутъ безпріютныя,
Молча бѣгутъ въ вышинѣ,
Чьи же то тѣни несутся попутныя,
Чьи же то тѣни дрожащія, смутныя,
Съ ними бѣгутъ наравнѣ?

Странницы волны текутъ неустанныя;
Тѣшатся шумной игрой.

Чьи же то взоры мелькаютъ туманныя,
Чьи же то лица неясныя, странныя
Въ волнахъ мелькаютъ порой?

Лѣсъ надъ рѣкою наполнился шопотомъ,
Гулъ докатился изъ мглы.
Кто же въ вершинахъ разсѣялся ропотомъ,
Кто тамъ промчался сквозь заросли топотомъ,
Быстро шурша объ стволы?

Блѣкые листья толпой безпорядочной
Ринулись слѣпо впередъ...
Кто ихъ наполнилъ тоской лихорадочной,
Кто окрыляетъ погоней загадочной
Ихъ торопливый полетъ?..

IV.

Когда умолкнетъ день назойливо крикливый,
И ночь, ведя съ собой толпу эфирныхъ сновъ,
Неслышно внизъ сойдетъ и съ лаской молчаливой
Разстелетъ надъ землей свой сумрачный покровъ, —
Съ волною сумрака въ окно мое влетаетъ
Неуловимый гость, безплотный легкій богъ,
И надо мной во тьмѣ невидимой витаетъ
И трепетнымъ крыломъ съ души моей свѣваетъ
Налетъ мучительныхъ томленій и тревогъ.
И вдругъ больная грудь поднимется привольно,
Какъ будто сбросивъ прочь неумолимый гнетъ,
И жгучая тоска уляжется невольно,
И злоба страстная смирится и заснетъ.
За полночь въ комнатѣ огня не зажигая,
Я въ уголъ изъ угла шагаю наугадъ,
И у окна стою, разсѣянно мечтая,
Вперивъ въ густую тьму глубокий, долгій взглядъ.
Чѣмъ грудь моя полна, взволнованная смутно,
Какія странныя, несвязныя мечты
Толпой причудливой встаютъ ежеминутно
Изъ нѣдръ таинственной полночной темноты?
У нихъ нѣтъ образовъ, нѣтъ очертаній ясныхъ,
Я ощущаю ихъ въ туманѣ смутныхъ грезъ,
Какъ отзвукъ голосовъ далекихъ, но прекрасныхъ,
Какъ слабый ароматъ давно увядшихъ розъ.
Но эти смутныя, расплывчатые грезы
Несутъ желанный миръ и сердцу и уму,
И льются мягкія, непрощенныя слезы,
Какъ тихая роса, упавшая во тьму.
Когда-жъ вернется день съ его обычнымъ шумомъ,
Какъ часто въ омутъ житейской суеты
Я предаюсь моимъ завѣтнымъ, тайнымъ думамъ,
Я вспоминаю ихъ, тѣ смутныя мечты!
И вновь подавленный тоскою безысходной,
Измученный трудомъ, истерзанный борьбой,
Я жадно ночи жду спокойной и свободной,
Обвитой сумракомъ, какъ ризой голубой.





Князь Э. Э. Ухтомскій.

Князь Эсперъ Эсперовичъ Ухтомскій (30-го колѣна отъ Рюрика, вѣтви Монаховичей, Ростовско-Бѣловерскаго ухѣльнаго рода) родился 14-го августа 1861 г., въ окрестностяхъ Ораніенбаума, Петербургской губерніи. Послѣ домашней подготовки онъ поступилъ въ гимназію при Историко-филологическомъ институтѣ и окончилъ ее въ 1880 г. По семейнымъ обстоятельствамъ и съ цѣлями самообразованія кн. Ухтомскій часто ѣздилъ за-границу и близко знакомъ со всѣми краями Европы, кромѣ Англіи, хотя съ материнской стороны имѣетъ тамъ близкую родню: мать его, урожденная Грейтъ, дочь и внучка извѣстныхъ русскихъ адмираловъ, — шотландскаго происхожденія. Слушая лекціи въ Петербургскомъ университетѣ, кн. Ухтомскій выбралъ своею спеціальностью философію и славянскую филологію. Окончивъ въ 1884 г. университетъ со степенью кандидата и серебряною медалью за объемистое сочиненіе «Историческій и критическій обзоръ ученій о свободѣ воли», онъ черезъ нѣкоторое время поступилъ на службу въ министерство внутреннихъ дѣлъ, по департаменту духовныхъ дѣлъ иностранныхъ исповѣданій, гдѣ числится и до сихъ поръ. Въ виду его занятій будничномъ, ему было поручено практически ознакомиться съ племенами, исповѣдующими эту вѣру въ нашихъ предѣлахъ; съ 1886 г. началось его непосредственное соприкосновеніе съ дальнимъ Востокомъ — Забайкальемъ, Приамурьемъ, Монголіей, Китаемъ и мимоходомъ — съ Японіей, Сіамомъ, Явой, Цейлономъ, Индіей, Туркестаномъ.

Какъ поэтъ, кн. Ухтомскій выступилъ въ 1882 и 1883 гг. въ «Руси» Аксакова, а затѣмъ сталъ помѣщать свои стихотворенія въ «Русскомъ Вѣстникѣ», «Русскомъ Обзорѣннѣ», «Вѣстникѣ Европы», «Русской Мысли», «Нивѣ», «Сѣверѣ», «Литературныхъ приложеніяхъ Гражданина» и др. изд. Кромѣ стиховъ, онъ много пи-

сая и прозой. Изъ отдѣльно изданныхъ его трудовъ извѣстны: «Отъ Калмыцкой степи до Бухары» и «Путешествіе на Востокъ Наслѣдника Цесаревича».

I.

Изъ отрывковъ.

Въ расцвѣтѣ силъ и грезъ онъ искушалъ судьбу,
И съ бою бралъ огонь, зажженный Прометеемъ,—
Но рокъ сильнѣй людей... Не кончилъ онъ борьбу,
Неравную борьбу, бороться съ чѣмъ не смѣемъ.
И словно пламя звѣздъ объемлетъ сводъ ночной,—
Его объялъ покой, глубокій, неземной...
Надъ сердцемъ встала смерть и властно и жестоко:
И гордыя мечты онъ схоронилъ давно.
И въ прошлое свое, гдѣ страшно и темно,
Не сталъ онъ устремлять безтрепетное око.
Порой лишь гдѣ-то тамъ, въ душевной глубинѣ,
Разсудку вопреки, какъ будто что-то стонетъ,
И скованная мысль въ какомъ-то полуснѣ
Ожившія мечты безжалостно хоронитъ.
...И разрушался духъ отъ долгихъ, скрытыхъ мукъ,
И глубже сердце жегъ томительный недугъ,
Тусклѣй казалась жизнь подъ смертной пеленою:
Разлада уже нѣтъ межъ чувствомъ и умомъ,
Тоска...одна тоска на все легла кругомъ—
Растетъ и давить мозгъ холодною стѣною...

II.

Къ портрету.

Могучій тѣломъ и душой,
Живою волей твердъ и свѣтелъ,
Ты ужъ давно въ борьбѣ съ судьбой
На всѣ вопросы ей отвѣтилъ...

Одинъ замедлился отвѣтъ:
Зачѣмъ во мглѣ воспоминаній
Былой любви глубокій слѣдъ
Въ тебѣ горитъ огнемъ лобзаній?

И ты отъ страсти къ той, чья тѣнь
Твоихъ не стоила-бъ мученій,
Порой томишься цѣлый день
Въ туманѣ горестныхъ видѣній,

А ночью жгучая слеза
На сердце каплетъ тихимъ ядомъ,
И по душѣ твоей гроза
Проходитъ молніей и градомъ?

III.

Стихающій порывъ осенняго ненастья
Устало шевельнулъ двѣ вѣтви надъ окномъ,
Гдѣ въ сумракѣ, безъ словъ, въ избыткѣ силъ и счастья
Они вдвоемъ...

Онъ тихо шепчетъ ей: для сердца нѣтъ разлуки;
На свѣтѣ все—обманъ и творчество мечты...
О, не гляди впередъ! Тамъ—холодъ зла и муки
Безъ красоты...

Лишь въ насъ и въ грезахъ сна полуденныя зори
Играютъ и горятъ отливомъ янтаря—
И краски, и огни потонуть въ томъ же морѣ,
Гдѣ спитъ заря...

IV.

Давно ли низкихъ горъ нѣмыя очертанья
Окрасились вдали румяною зарей?..
И вотъ ужъ смотреть ночь изъ бездны безъ названья,
И серебрится Нилъ чуть дышущей волной.

Свѣжѣетъ вѣтерокъ, и парусъ одинокій
Скользитъ надъ лономъ водъ, верхушку наклона:
И небо, и рѣка въ туманъ голубоокій
Слились, чаруя взоръ, мерцающа и маня,—

Маня въ обитель сновъ, гдѣ все вокругъ—святыня;
За нами городокъ раскинулся въ огняхъ,
А прямо впереди—безбрежная пустыня,
Какой-то тихій плачъ въ темнѣющихъ струяхъ.

Душа окрылена живительной мечтою;
Двойная жизнь очамъ открылась на землѣ:
Здѣсь—трепетъ этихъ волнъ съ немолчною борьбою,
Тамъ—лунная краса въ спокойной лунной мглѣ.

V.

Безжизненная тьма причудливой гробницы!
Твой царственный покой нарушенъ и смущенъ:
Надъ тайною твоей склонились чьи-то лица,
Читая въ тишинѣ угаснувшихъ временъ.

Живыя письма загадочнаго лона
Пытливому уму понятны и ясны:
Могила уже нѣтъ—останки фараона
На зрѣлище толпъ наукой отданы.

А онъ? Ужель онъ спитъ, поруганный и плѣнный,
Среди тоскливыхъ стѣнъ заглохшаго дворца,
Въ бездушномъ блескѣ дня, гдѣ всякій дерзновенный
Коснуться можетъ рукъ, и груди, и лица, —
Тѣхъ грозныхъ рукъ, чья мощь въ бояхъ была побѣдна,
Груди, откуда свѣтъ струился на народъ,
Вѣнчаннаго чела, которое такъ блѣдно,
Какъ будто глубину паденья сознаетъ?

VI.

Звуки манящіе, звуки неясные,
Словно мечта или бредъ, —
Звуки глубоко, томительно-властные...
Что въ васъ — вопросъ иль отвѣтъ?

Воля судьбою зловѣщею скована,
Въ прошломъ тоскливо — темно,
Вѣчнымъ соблазномъ душа очарована,
Сердцу-жъ любить не дано.

Войны и казни, порой дуновеніе
Смертью kloкочущихъ горъ...
Все воплотилось въ нагѣвъ и видѣніе,
Все отуманило взоръ.

Ласка безплотная, дума запретная
Слиты въ мерцающій звукъ:
Что-то священное, что-то завѣтное
Создалъ душевный недугъ.

Жизнь перестала быть мукой и бременемъ,
Звѣзды проснулись въ ночи,
Въ странныхъ созвучьяхъ, не связанныхъ временемъ,
Льются и таютъ лучи.

VII.

Безконечной вереницею
Затянулись дни въ пути —
Часто гредишь небылицею,
Такъ что нити не найти.

Словно горы отдаленныя
Подымается туманъ:
Эти нивы обнаженныя,
Этотъ сумрачный бурьянъ, —

Все полно дремотой чуткою...
Въ омертвѣлой тишинѣ
Духъ томится мыслью жуткою,
Словно ночью въ странномъ снѣ.

Говоришь мечтѣ измученной:

«Уведи меня домой
По стезѣ, давно изученной,
Гдѣ отрада и покой,

Гдѣ въ листвахъ неумолвающихъ
Ласку шепчетъ яркій лѣсъ
Подъ лучами догорающихъ
Блѣднорозовыхъ небесъ».

VIII.

Востокъ!.. Заря святынь, завѣщанныхъ вселенной,
Союзъ луны и звѣздъ въ ночи священныхъ рѣкъ!
Лишь тамъ,—въ огнѣ молитвъ, въ тоскѣ неизреченной,
Предъ ликомъ Божества, томится человекъ.

Въ тебѣ потокъ временъ, стирающій народы,
Предъ бездной зла и тьмы стихаетъ и молчитъ,
А призракъ красоты, блаженства и свободы
Изъ вѣчности встаетъ, тускнѣетъ и бѣжитъ...

Я шелъ къ тебѣ одинъ дорогою случайной,
Страшась нарушить сонъ нѣмыхъ твоихъ могилъ;
Ты покоришь меня своей могучей тайной,
Ты взялъ мои мечты и сердце окрылишь.

Вникая въ твой покой и гордое смиренье,
Учусь и чтить, и знать родную старину;
Она встаетъ въ лучахъ какъ дивное видѣнье,
И свѣтомъ обдаетъ, и манитъ въ вышину.





Н. М. Фофановъ.

Константинъ Михайловичъ Фофановъ, талантлившій изъ молодыхъ поэтовъ, сынъ хрещенаго торговца, родился 18-го мая 1862 г., въ Петербургѣ. Онъ не получилъ систематическаго школьнаго образованія, хотя и былъ въ нѣсколькихъ частныхъ пансіонахъ. Уже на восьмомъ году Фофановъ любилъ «сочинять» что-нибудь—въ прозѣ или стихахъ. Въ дѣтствѣ онъ зачитывался Пушкинымъ и Лермонтовымъ, а «Горе отъ ума» зналъ почти наизусть десятилѣтнимъ ребенкомъ. Первое стихотвореніе Фофанова было напечатано въ 1881 г., въ газетѣ «Русскій Еврей», подъ псевдонимомъ «Комифо». Въ томъ же году, въ «Литературномъ журналѣ» (изд. А. С. Суворина) появились еще два небольшихъ его стихотворенія, подписанныя инициалами «Б. Ф.» Съ 1882 г. Фофановъ сталъ печататься уже подъ своимъ полнымъ именемъ—въ журналѣ «Вѣкъ», издававшемся М. А. Филипповымъ, и въ «Живописномъ Обзорѣннѣ», а затѣмъ во «Всемирной Иллюстраціи», «Устояхъ», «Игрушечкѣ», «Родникѣ», «Новѣ», «Новомъ Времени», «Звѣздѣ», «Восходѣ», «Сѣверѣ» и «Наблюдателѣ». Позднѣе стихотворенія его стали появляться въ «Сѣверномъ Вѣстникѣ», «Нивѣ», «Недѣлѣ», «Русской Мысли», «Московской Газетѣ», «Нашемъ Времени», «Русскомъ Богатствѣ» и другихъ изданіяхъ. Первый сборникъ стихотвореній Фофанова вышелъ въ 1887 г. (изд. Гоппе); послѣдніе же сборники выпущены въ пяти книжкахъ А. С. Суворина, въ 1896 г. Печатался также Фофановъ, подъ псевдонимомъ, и въ юмористическихъ органахъ—«Развлеченіямъ» и «Осколкахъ»: то были, впрочемъ, небольшія бездѣлушки, которымъ и самъ поэтъ не придастъ никакого значенія.

Кромѣ стихотвореній, Фофановъ написалъ также рядъ небольшихъ беллетристическихъ очерковъ.

I.

Къ сказкамъ.

Мнѣ вѣтъ свѣтлымъ волхвованьемъ,
Веселой зеленью долинъ,
Ключей задумчивымъ журчаньемъ
Отъ русскихъ сказокъ и былинъ.
 Прекрасенъ сказокъ міръ воздушный,
 Къ нему съ младенчества привыкъ;
 Мнѣ милъ и дорогъ простодушный,
 Животворящій ихъ языкъ.
Вступаю съ трепетомъ священнымъ
Подъ кровъ радушной старины,—
Передаю струнамъ смиреннымъ
Ея младенческіе сны.
 И пусть, полны цвѣтной окраски,
 Осѣнены прозрачной мглой,
 Летятъ задумчивыя сказки
 Разнообразною толпой
Отъ арфы стройной и покорной,—
Какъ стая бѣлыхъ лебедей,
Заслыша визгъ стрѣлы проворной,
Летитъ со спугнутыхъ зыбей.

II.

С о н е т ъ .

Есть добрыя сердца, есть свѣтлые умы,
Они сіяютъ намъ, какъ утра блескъ багряный;
Въ хаосѣ шумныхъ дѣлъ, среди житейской тьмы,
Ихъ голоса звучать торжественной осанной.
Уносить вѣчность всѣхъ подъ мрачный сводъ гробовъ,
Но непорочныхъ душъ и мысли, и стремленья
Выбрасываетъ валъ суроваго забвенья
На берегъ бытія, какъ зерна жемчуговъ.
И вѣчно между насъ ихъ тѣни дорогія
Блестятъ, освящены дыханіемъ временъ,
И мы, пѣвцы мечты, мы—странники земные,
Мы любимъ ихъ завѣтъ,—ихъ вдохновенный сонъ...
И сладкимъ ужасомъ ихъ сѣни гробовыя
Тревожатъ нашихъ струнъ дрожащій перезвонъ.

III.

Принцесса мая.

Я живу въ кустахъ черемухъ,
Я взовусь принцессой мая;
Мнѣ покорны эльфы лѣса,
Мнѣ покорны грезы рая.
 Я качаюсь въ сладкой дремѣ
 Въ бѣломъ ландышѣ, смотря,
 Какъ сквозить въ росинкахъ свѣтлыхъ
 Переливная заря.
Въ золотой, душистый полдень,
Утомясь душой и тѣломъ,
Отдыхаю, точно жница,
Я подъ колосомъ незрѣлымъ;
 Надо мной, раскрывши зонтикъ,
 Звѣздооокій василекъ
 Шепчетъ сказки и цѣлуетъ,
 Наклоняясь, мой вѣнокъ.
И когда я бѣлой ночью,
Шелестя, иду по саду—
Узнаетъ меня влюбленный
По сіянію и взгляду...
 И когда я на влюбленныхъ
 Брызну свѣжею росой,—
 Значить ждетъ ихъ бракъ счастливый,
 Ждетъ ихъ церковь и наложь...
И когда вхожу я грустно
Безъ вѣнка и безъ свирѣли
Къ истомленному страдальцу,
Гдѣ онъ мечется въ постели,—
 Онъ вадыхаетъ полной грудью,
 Но едва склонюсь къ нему—
 Тихо очи закрываетъ,
 Погружаясь въ миръ и тьму...

IV.

Отче нашъ.

Отче нашъ! Богъ, въ небесахъ обитающій,
Оку незримый, но зримый сердцами,
Все созидающій, все разрушающій,
Грѣющій землю живыми лучами.

Мы принесли Тебѣ въ жертву безкровную
Нашу молитву въ часы покаянія,—
Дай же, о Боже, намъ пищу духовную,
Дай намъ источникъ святаго желанія!
Въ годы сомнѣнія, въ годы ненастные
Намъ измѣнили мечты неизмѣнныя;
Мы загасили свѣтильники ясные,
Мы расплескали елеи священные.
Отче нашъ! Богъ безутѣшно страдающихъ,
Солнце вселенной! къ Тебѣ мы съ молитвою—
Всѣхъ сохрани за любовь погибающихъ,
Всѣхъ угнетенныхъ мучительной битвою!
Отче нашъ! дай намъ пути благодатные
И отстрани отъ соблазна лукаваго...
Да возсіяютъ лучи незакатные
Правды небесной и помысла праваго!

V.

М е л о д і я.

Я вижу: сыплется въ избыткѣ красоты
Душистый снѣгъ весны—черемухи молочной
Весенніе цвѣты, какъ дѣвы непорочной
Отвергнутой любви невинныя мечты.
Душистый снѣгъ весны—опавшіе цвѣты!

Я вижу въ золотѣ, въ румянцѣ облаковъ
Послѣдніе лучи—вечернее сіянье.
Длиннѣе тѣнь легла, слышнѣе трепетанье
Поникнувшихъ вѣтвей и слаще вздохъ цвѣтовъ,—
Послѣдній ароматъ—послѣднее прощанье!

Я слышу, какъ весна, боясь мечты своей,
И дышетъ, и дрожитъ въ цвѣтущемъ упоеньи,
И слышу, какъ въ кустахъ рыдать о наслажденьи
Проснулся на зарѣ вечерній соловей,—
Рыдающій пѣвецъ въ стыдливомъ пробужденьи!

И чувствую,—подъ пѣснь рыдающей любви
Растетъ моя печаль, растутъ воспоминанья,
И нѣтъ имъ отзвука, и нѣтъ въ нихъ очертанья,
И слабо тлѣетъ жизнь въ хладѣющей кровн,—
Отцвѣтшая любовь ожившаго страданья!

VI.

Р о з ы.

Подъ покровомъ темноты
Только вѣтеръ, я и ты;
Вѣтеръ ходитъ въ вышинѣ
И вершины шевелить...
Ты лепечешь нѣжно мнѣ!..
Что же сердце въ полуснѣ
Очарованное спитъ—
И на тихій твой привѣтъ
У меня отвѣта нѣтъ?..

Ты склонившись на плечо,
Въ щеки дышешь горячо,—
Но безмолвствуетъ мечта
И боятся выдать вновь

Полнозвучныя уста
Затаенную любовь...
Подъ покровомъ темноты
Только вѣтеръ, я и ты!..

Вѣтеръ, ласково рѣзвясь,
Отъ куста летитъ къ кустамъ...
И уста къ твоимъ устамъ
Я клоню, не торопясь...

Снится мнѣ,—что наяву
Пышной розой я живу
И склоняюсь къ другой,
Ароматной и нѣмой,
И не слезы, а росу
На листы ея несу,—
И подъ сѣнью темноты
Только вѣтеръ и — цвѣты!..

VII.

Подъ напѣвъ молитвъ пасхальныхъ
И подъ звонъ колоколовъ,
Къ намъ летитъ весна изъ дальнихъ,
Изъ полуденныхъ краевъ.

Въ зеленѣющемъ уборѣ
Млѣютъ темныя лѣса,
Небо блещетъ, точно море,
Море—точно небеса.

Сосны—въ бархатѣ зеленомъ,
И душистая смола
По чешуйчатымъ колоннамъ
Янтарями потекла.

И въ саду у насъ сегодня
Я замѣтилъ, какъ тайкомъ
Похристосовался ландышъ
Съ бѣловрылымъ мотылькомъ.

VIII.

Долгая, скучная ночь приближалась къ концу,
Тихо вершины шумѣли...
Думы тѣснились надъ пологомъ душевной постели,
Слезы текли по лицу.

Слабо дышали цвѣты сквозь прозрачныя вазы...

Бѣлый разсвѣтъ серебрилъ облака...
Вѣтеръ качалъ освѣженные темные вязы,
И утомленной волною плескалась рѣка.

Вѣяло утромъ... Зажглася заря золотая;
Сладкою дрожью и сочною влагой дыша,
Лебедь проснулся,—изъ тощихъ стеблей камыша
Выплылъ онъ, грудью волну разсѣвая.

Тѣни погасли, какъ блѣднаго мѣсяца грезы...

Грезы, какъ тѣни исчезли вдали...
Рѣютъ, гудя надъ цвѣтами, шмели,
Рѣютъ, кружась, стрекозы...

Утро и счастье! И солнце, и гимны Творцу...
Шумно въ порогу стучится забота...
Думы тѣсняются, исчезла дремота,—
Слезы текутъ по лицу...

IX.

Какъ глубока лазурь небесной вышины!—
Тамъ ангелы живутъ, для праведныхъ свивая
Изъ радугъ и лучей плѣнительнаго рая
Серебряные сны!

Какъ широка земли обманчивая даль,
Какъ синія моря раздольемъ тѣшатъ око!—
Тамъ счастье живетъ, захоронивъ глубоко
Безмолвную печаль!

Какъ бездна мудрости безгранна и темна!—
Тамъ истина скорбитъ ревниво и тревожно;
И смерть ее ведетъ, толкая осторожно
До рокового дна!

Сокровища души несмѣтныя тая,
Какъ необъятныхъ чувствъ волшебное сочетанье!—
Тамъ небо и земля, и радость міроузданія,
И пытка бытія!..

Х.

Мечтательно возвышенный,
Стыдливый и простой
Мотивъ когда-то слышанный
Пронесся надо мной.

Стою я очарованный,
Не плача, не дыша,—
И грезой заколдованной
Наполнилась душа.

Мнѣ снится садъ съ пахучими
Цвѣтами и прудомъ;
Луна блеститъ за тучами
Унылымъ фонаремъ.

Въ аллеяхъ дремлютъ граціи
И боги древнихъ лѣтъ;
Зеленая акація
Роняетъ желтый цвѣтъ.

И пѣснью заколдованной
Звучитъ моя душа,
И точно очарованный
Стою я, не дыша...

ХІ.

Какъ стучитъ уныло маятникъ,
Какъ темно горитъ свѣча;
Какъ рука твоя дрожащая
Безпокойно горяча!

Очи ясныя потуплены,
Грустно никнетъ голова,
И въ устахъ твоихъ прощальныя
Недомолвлены слова.

Подъ окномъ шумятъ и мечутся
Вѣтки кленовъ и березъ...
Безъ улыбокъ мы встрѣчались
И разстанемся безъ слезъ.

Только что-то не досказано
Въ нашихъ думахъ роковыхъ,
Только сердцу несогрѣтому
Жаль до боли дней былыхъ.

Умъ ли ищетъ оправданія,
Сердце-ль памятью живетъ
И за смутное грядущее
Прошлыхъ мукъ не отдаетъ?
Или двѣ души страдающихъ.
Озаривъ любовью даль,
Лучезарнымъ упованіемъ
Могутъ сдѣлать и печаль?

ХІІ.

Случайно выпавшій цвѣтокъ
Изъ благовоннаго букета,
О тайнѣ выданный намекъ
Въ стихахъ любимаго поэта,
Мелькнувшій въ небѣ метеоръ,
Мерцанье блѣдное лампы,
Родныхъ очей привѣтный взоръ —
Все будить тайныя услады,
Все вызываетъ жаръ ланить
И слезы чистыхъ вдохновеній,
Когда насъ мирно сторожить
Любви и молодости геній...
Когда-жъ, какъ въ бурю облака,
Живая молодость промчится
И къ намъ недружно постучится
Суровой старости клюка,
Тогда — мерцанье милыхъ глазъ,
Цвѣтокъ изъ пестраго букета,
Случайный вздохъ, строфа поэта —
Воспоминанья будятъ въ насъ...

ХІІІ.

Я помню дни весеннихъ думъ,
Дни безпечальнаго разсвѣта,
Когда гордился дѣтскій умъ
Священнымъ именемъ поэта.
Восторгъ кипѣлъ въ моей груди,
Я пѣлъ въ волненіи веселомъ...
И счастье, счастье впереди
Сіяло свѣтлымъ ореоломъ.
Увяли вешніе цвѣты,
Померкли розовыя зори,
Умчалась юность — и мечты
Смѣнило будничное горе.

Печаль свила гнѣздо въ груди,
И пѣснь звучить моя тоскою,
И счастье, счастье позади
Мерцаетъ блѣдною звѣздою.

XIV.

Не говори, что дни были
Свѣтлѣй и чище оттого,
Что тамъ Христосъ дѣла святыя
Творилъ—и видѣли впервые
Тамъ Жизнедавца своего.

Не сожалѣй, что опоздали
Мы къ днямъ гоненій и чудесъ,
Что мукъ Христа не облегчали
И что въ непонятой печали
Учитель распять—и воскресъ.

Онъ здѣсь—Христосъ! Онъ между нами,
Онъ въ добромъ сердцѣ и въ очахъ,
Когда правдивыми устами
Ты убѣждаешь со слезами
О вѣчной правдѣ въ небесахъ.

Онъ здѣсь, въ толпѣ, къ Нему готовой
Прийти и вымолить любовь,
Онъ только снялъ вѣнецъ терновый
И общаетъ жизни новой
Святую вѣру вновь и вновь.

И, осѣненъ кадильнымъ дымомъ,
Сіянемъ радугъ и денницъ,
Пришелъ Онъ къ падшимъ и гонимымъ
И всталъ хранителемъ незримымъ
У обезславленныхъ темницъ!..





С. І. Фругъ.

Семень Григорьевичъ Фругъ родился въ 1860 г., въ еврейской земледѣльской колоніи Бобровый-Кутъ, въ Херсонской губерніи, гдѣ отецъ его занимался хлѣбопашествомъ, состоя въ то же время писаремъ мѣстнаго сельскаго приказа. Получивъ начальное образованіе въ колоніальной школѣ, Фругъ дальнѣйшимъ своимъ развитіемъ обязанъ собственной самодѣтельности и энергіи. На литературное поприще онъ выступилъ въ 1880 г., въ газетѣ «Рассвѣтъ», а въ 1885 и 1887 гг. стихотворенія его вышли уже отдѣльными сборниками, обратившими на себя вниманіе публики и появившимися затѣмъ третьимъ изданіемъ. Лучшими изъ стихотвореній нужно признать написанныя на библейскія темы, а также древнія легенды и сказанія. Не мало писалъ Фругъ и для дѣтей, печатаясь въ «Задушевномъ Словѣ», иногда подъ псевдонимами Боброва-Кутскаго, С. Григорьева и Вилле-Вольскаго. Нѣкоторое время онъ усердно сталъ работать въ сатирическомъ жанрѣ, который, впрочемъ, вскоре оставилъ и перешелъ къ стихотвореніямъ лирическаго характера.

I.

Б и б л і я.

Испытывалъ ли ты тѣ чудныя мгновенья,
Когда въ душѣ твоей, подъ бременемъ сомнѣнья,
Въ туманѣ смутнаго и тягостнаго сна—
Вдругъ будто зазвучить волшебная струна

Протяжно, жалобно, какъ робкій и печальный
 Въ полночный часъ, въ горахъ, свирѣли звукъ прощальный,
 И мигомъ вокругъ тебя слетится рой тѣней
 Давно минувшихъ лѣтъ, давно забытыхъ дней,
 И, весь дрожа, стоишь предъ ихъ толпой безшумной,
 И рвется изъ души восторга крикъ безумный —
 Невольный, звонкій крикъ малютки на лугу
 При видѣ перваго кувшинчика въ сѣгѣгу,
 Иль вѣстниковъ-грачей, веселою толпою
 Явившихся надъ дальнею горою...
 И мнится, будто все, что часъ одинъ назадъ,
 Вливало въ грудь твою обиды жгучій ядъ
 И жгло тревожный умъ, и тучей роковою
 Висѣло надъ твоей унылою душою, —
 Все было только сномъ, тяжелымъ, смутнымъ сномъ
 Въ больной душѣ твоей, въ умѣ твоёмъ больномъ,
 И этотъ сонъ исчезъ, какъ призраки могилы
 При первомъ блескѣ дня, и вновь кипучей силы
 И жизни молодой полна душа твоя,
 Какъ утромъ свѣжее, здоровое дитя,
 И вновь — торжественны, крѣпки, звучны и юны —
 Звенять, поютъ ея трепещущія струны!..

Такая же струна въ душѣ моей больной
 Мгновенно зазвучить, едва передо мной
 Раскроются безсмертныя скрижали,
 Гдѣ истина и слава записали
 Воспоминанья тѣхъ блаженныхъ дней,
 Когда онѣ съ высотъ святыхъ слетѣли
 Въ пріюты дольные людей
 И пѣсню первую запѣли
 Подъ грохотъ разбиваемыхъ цѣпей.

*
 * *

Въ священномъ сумракѣ легенды вѣковой —
 Прозрачна и блѣдна, какъ блескъ зарп, скользящій
 По заводямъ глухимъ, заросшимъ осокой
 И желтыхъ камышей таинственною чащей —
 Проходитъ предо мной толпа святыхъ тѣней;
 Спокойно свѣтятся ихъ образы нѣмые...
 Давно минувшихъ лѣтъ, давно забытыхъ дней
 Я слышу отзвуки, завѣтные, родные...
 О, свѣтлый міръ чудесъ! Расцвѣтъ могучихъ силъ,
 Святая колыбель нетлѣнной вѣчной славы!
 Изъ-подъ надгробныхъ плитъ, изъ тьмы сырыхъ могилъ
 Встаетъ передо мной твой образъ величавый,

И пѣсня громкая свободы и любви
 Растетъ, кипитъ во мнѣ волной мятежной, шумной,
 И вспыхиваетъ вновь огонь въ моей крови,
 И рвется изъ души восторга крикъ безумный...
 О, въ чудный этотъ мигъ какимъ-то смутнымъ сномъ.
 Мнѣ кажутся вѣка невзгоды и ненастья
 И тысячи могилъ разсѣянныхъ кругомъ—
 Разрушенныхъ надеждъ, загубленнаго счастья...
 Я вижу мой народъ въ странѣ его родной
 Какъ въ старыя, давно исчезнувшіе годы,
 То мирнымъ пахаремъ съ кошницей и сохой,
 То гордымъ витяземъ подъ знаменемъ свободы...

.
 О, другъ мой, братъ, больной, печальный, безпривѣтный!
 Уйди, уйди съ своей тоской:
 Невольнымъ ропотомъ, непрошеной слезой
 Не нарушай мой сонъ заветный!..

II.

Д у м а.

Вы вновь звучите мнѣ, забытые мотивы,—
 И дышутъ сладостной прохладой на меня
 Зеленые луга и пашенныя нивы,
 И, въ снѣхъ мирныя привѣтливо маня,
 Кудрявою главою дремучій лѣсъ качаетъ
 И грезой тихою мнѣ душу обвѣваетъ...

Молчить моя печаль, утихло въ сердцѣ горе,
 Всѣ боли улеглись, душа чиста, свѣтла...
 А пѣснь растетъ, растетъ, какъ въ часъ прилива—море,
 Исполнена надеждъ, и свѣта, и тепла...
 И слышатся мнѣ въ ней—полны любви и ласки,
 О счастья быломъ чарующія сказки...

Вотъ бѣдный уголокъ, гдѣ пѣсней соловьиной
 Катились дни моей исчезнувшей весны...
 Все снова предо мной стоитъ живою картиной,
 И—мнится мнѣ—среди глубокой тишины
 Съдая вѣчность мнѣ киваетъ головою,
 И тѣни прошлаго бесѣдуютъ со мною...

И говорятъ онѣ про юность золотую,
 Про вѣру теплую и грезы, и мечты,—
 Что волновали умъ и душу молодую
 Предъ свѣтлымъ образомъ добра и красоты...
 Я жадно внемлю имъ душой своей тревожной,
 И радость для меня вновь кажется возможной...

И вѣчно бы хотѣлъ я слышать эти сказки,
Забывъ, что больше нѣтъ тѣхъ свѣтлыхъ, чудныхъ дней,
Когда вокругъ меня полно все было ласки,
И смѣло называлъ я родиной своей
Тѣ горы и поля, гдѣ въ пору юной силы
Цвѣтами убиралъ отцовскія могилы,
Въ надеждѣ сладостной, въ ликующихъ порывахъ,
Не внемля голосу души моей больной:
—«Не возвратитъ вовѣкъ тебѣ тѣхъ дней счастливыхъ,
Какъ не поднять кустамъ, нависшимъ надъ рѣкой,
Росинокъ, что съ вѣтвей украдкою скатились
И съ мутною волной навѣкъ соединились»...

III.

Музыка.

И струны рыдали и пѣли, рыдая...
И, страсти и трепета полны,
Стремились, какъ вѣшнія волны,
Приливы созвучій живыхъ...
А въ окна полночныя звѣзды мерцая,
Глядѣли съ высотъ голубыхъ.
Аккордъ за аккордомъ, волна за волною
Катились ликующимъ строемъ;
И грезы плѣнительнымъ роемъ
За звонкимъ потокомъ текли...
И садъ, озаренный полночной луною,
Мнѣ грезился въ синей дали.
Журчали фонтаны и розы алѣли,
И въ мягкомъ, прозрачномъ туманѣ,
На свѣтлой зеленой полянѣ
Я блѣдную тѣнь увидалъ...
На темныхъ рѣсницахъ слезинки блестѣли,
Вѣнокъ на челѣ трепеталъ...
И двигалась тѣнь межъ нѣмыми стволами,
По розамъ надъ клумбой душистой,
Сіянье волной серебристой
Лилось съ высоты на нее...
И призракъ... тотъ призракъ, вѣнчанный цвѣтами,
Былъ старое горе мое...

IV.

Нѣтъ, не по книгамъ мудрецовъ,
Не по созвучьямъ лиры нѣжной
Узнаешь вѣсь людскихъ оковъ,
Измѣришь глубь тоски мятежной.

Холодной мудрости огни,
Искусства пламенные ласки—
Для жизни будничной они
Всегда въ дали, всегда въ тѣни,
Какъ образъ притчи или сказки.

Повѣрь, дитя мое, повѣрь—
Чтобъ скорбь чужую ты познало,
По той душѣ ты горе мѣрь,
Въ чью глубину оно запало.

И лишь тогда несчастья гнетъ
Постигнуть жизнь тебя научить,
Когда въ твою же грудь волеетъ
Огонь скорбей и ядъ заботъ
И мукой собственной измучить.

V.

Помнишь ли, другъ мой, тѣ дни золотые?
Лугъ, озаренный лучами...
Тучекъ сребристыхъ узоры живые...
Рѣчки зеркальной струи голубыя...
Берегъ, покрытый цвѣтами...

Смуглыя ручки въ гирлянду сплетали
Первыя вѣсныя розы;
Смуглыя щечки какъ розы пылали...
Пестрой гирляндой въ душѣ трепетали
Тихія, свѣтлыя грезы ..

VI.

Въ сѣверной глуши.

Передъ яркимъ, сочнымъ лугомъ,
Окаймивъ песчаный скатъ,
Исполинскимъ полукругомъ
Сосны старыя стоятъ...
Не остатки ли эстрады
Сохранилъ намъ рядъ вѣковъ,
Гдѣ изъ нитей грезъ и сновъ
Ткали эльфы и дріады
Саги сѣверныхъ лѣсовъ?
Не герои ли сѣдые,
Полубоги древнихъ рунъ,
Тамъ внимали въ дни былые
Переборамъ вѣщихъ струнъ,
И застыли въ полукругѣ

Въ видѣ сосенъ, по ночамъ
До сихъ поръ внимая тамъ,
Въ шумѣ лѣса, въ плачѣ вьюги.
Эдды милымъ голосамъ?

VII.

Изъ дневника.

Да, осень... Осень, другъ мой бѣдный...
Луга желтѣютъ, глохнетъ садъ...
Къ концу приходитъ жизни блѣдной
Безцвѣтно-пестрый маскарадъ...
Какъ жалки, какъ ничтожно-странны
Страстей и прихотей былыхъ
Разоблаченные обманы—
Лоскутья масокъ шутовскихъ!..
И только дѣтства сны и сказки
Блеснуть порой во мглѣ ночей,
Какъ полный кроткой, грустной ласки.
Изъ-подъ докучной полумаски
Взглядъ милыхъ нѣкогда очей...





О. А. Червинскій.

Федоръ Алексѣевичъ Червинскій родился 11-го іюня 1864 г., въ Рязани. Въ 1876 г. онъ переехалъ въ Петербургъ, куда отецъ его, принадлежавшій къ числу выдающихся судебныхъ дѣятелей, былъ переведенъ сенаторомъ. Получивъ образованіе въ парскосельской гимназій, Червинскій поступилъ въ Петербургскій университетъ, по юридическому факультету, гдѣ и окончилъ курсъ въ 1889 г.; затѣмъ, въ теченіе 6 лѣтъ, онъ служилъ по судебному вѣдомству, а въ 1896 г. вышелъ въ отставку и перешелъ въ сословіе петербургскихъ присяжныхъ повѣренныхъ. Первые стихотворенія Червинскаго были напечатаны въ 1880 г., въ «Живописномъ Обзорѣннѣ»; послѣдѣе они стали появляться и въ другихъ журналахъ—«Вѣстникъ Европы», «Русской Мысли», «Сѣверномъ Вѣстникѣ», гдѣ въ 1892 г. была помѣщена его первая крупная по объему вещь—трехъактная комедія въ стихахъ «Въ глуши» («Птенецъ»). Въ томъ же году Червинскій издалъ небольшой сборникъ своихъ стихотвореній. Въ послѣднее время онъ посвятилъ себя почти исключительно прозѣ: рассказы его печатались въ «Нивѣ» («Незнакомка», «Муза», «Протекція») и въ «Живописномъ Обзорѣннѣ» («Въ судѣ», «Разговоръ», «Братья», «Изъ связки писемъ», «Сильфида» и др.). Въ книжкахъ послѣдняго журнала появился также недавно его романъ—«Пустоплѣтъ».

I.

Въ дни битвъ, сомнѣній и печали,
Сіяя радужными красками,
Нѣмую скорбь своими ласками
Намъ «звуки сладкіе» смягчали.

Но говорили мы, мятежные:
Зачѣмъ вы лѣтесъ, пѣсни нѣжныя,
Въ дни битвъ, сомнѣній и печали?
Передъ грозой и соловей
Не свищетъ въ сумракѣ вѣтвей.

Промчались годы чередою—
И васъ ужъ нѣтъ, стихи пѣвучіе.
Иныя слышимъ мы созвучія,—
Они отравлены тоскою.
Но говоримъ мы, утомленные:
О, эти стоны монотонные!
Хоть бы одинъ порывъ могучій,
Чтобъ пѣсенъ пламенныхъ потокъ
Грозой властительныхъ созвучій
Въ насъ силы юныя зажегъ!
А вы—вы намъ въ сердца не проситесь,
Безплоднымъ вихремъ вы проноситесь,
И, какъ падучая звѣзда,
Блеснувъ, затмитесь безъ слѣда.

II.

Блеснули тканью золотистой
Темнозеленыхъ горъ вершины;
Зари веселой свѣтъ лучистый
Разсѣялъ робкій мракъ долины;
Очнулся лѣсъ; ночныя тѣни,
Какъ сонмъ испуганныхъ видѣній,
Затрепетали, умирая.
Страхнувъ дремоты сладкой чары,
Зарю улыбкою встрѣчая,
Шептались радостно чинары.

А въ глубинѣ дремучей лѣса
Листвы узорчатой завѣса
Оврагъ угрюмый осѣняла...
Оттуда ночь не улетала.

Такъ свѣтъ любви блеснетъ, неожиданный,
И съ глазъ спадетъ покровъ туманный,
И жизнь лучами озарится...
А все-жъ порой во мглѣ незримой,
Въ душевной мглѣ—неизгладимый
Старинной скорби слѣдъ таится.

III.

Въ Венеціи.

Будутъ мнѣ грезиться многіе годы
Узкихъ каналовъ зеленныя воды,
Мраморъ твоихъ почернѣвшихъ дворцовъ
Тихаго Лидо пески золотые,
Теплага моря валы голубые,
Бѣлыя крылья его парусовъ.
Будутъ мнѣ грезиться многіе годы
Въ сѣрыхъ туманахъ отчизны моей
Старой темницы подземные своды,
Рядомъ съ волшебнымъ дворцомъ палачей.
Пѣсни вечернія въ гондолахъ сонныхъ
Подъ свѣтозарнымъ покровомъ небесъ,
Куполы мраморовъ, въ водѣ отраженныхъ,
Мачтъ отдаленныхъ темнѣющій лѣсъ...
Многіе годы, о, многіе годы,
Въ сѣрыхъ туманахъ отчизны скорбя,
Буду я жаждать, какъ узникъ—свободы,
Снова увидѣть тебя.

IV.

Н а ю г ъ.

Милая, скорби недавнія—сонъ:
Видишь, какъ ясно глядитъ небосклонъ,
Видишь, какъ море вдали улыбается
И изумрудомъ горитъ,
И серебромъ рассыпается;
Видишь, какъ солнечный лучъ золотитъ
Горныхъ вершинъ діадемы жемчужныя...
Въ тишь и сіяніе міръ погруженъ...
Гдѣ вы печали, сомнѣнья ненужныя?
Милая, сумракъ минувшаго—сонъ.

V.

О, бойся лунныхъ вечеровъ
Съ ихъ тѣнью, тишью и мерцаньемъ:
Они томятъ своимъ дыханьемъ,
Они загадочнымъ молчаньемъ
Такъ много говорятъ безъ словъ...
О, бойся лунныхъ вечеровъ!
Ихъ чарами замороженный
Ты бродишь, словно опьяненный;
Все ярче дерзкія мечты,

И, полный радости тревожной,
Ты вѣрашь грезѣ невозможной,
Надежду, что казалась ложной,
Опять, слѣпецъ, ласкаешь ты.
Кругомъ все такъ необычайно,
Все такъ обманчиво и тайно:
Въ пустынной глубинѣ аллей,
Надъ далью дремлющей поляны
Плывутъ какъ призраки туманы,
Скользить пугливый сонмъ тѣней.
Чуть вѣтерокъ пахнетъ украдкой—
Сильнѣй отравой дышутъ сладкой
Деревья, травы и цвѣты;
Все дерзновеннѣе мечты;
Будя забытыя волненья,
Рождая смутныя стремленья,
Изъ мглы оплаканныхъ годовъ
Встаютъ лучистыя видѣнья...
О, бойся лунныхъ вечеровъ!

VI.

На чужбинѣ.

(Фантазія).

То яхонтомъ блистая,
То радугой огней,
Простерлась гладь нѣмая
Тропическихъ морей.
Благоухающій и чудный,
Сіяньемъ вѣчнымъ залитой,
Тамъ блещетъ островъ изумрудный
Неизреченной красотой.
Тамъ въ рощахъ благовонныхъ
Кристалльные ручьи;
Напѣвамъ водъ безсонныхъ
Тамъ вторять соловьи;
Даря узорчатою тѣнью,
Тамъ лавры съ розами сплелись;
Объяты сладостною лѣнью,
Тамъ дремлютъ миртъ и кипарисъ,
И звѣздными ночами
Глядится въ океанъ
И съ тихими водами
Бесѣдуетъ платанъ.

Тамъ одиноко я блуждалъ,
Томимый смутною тоскою,
И руки съ пламенной мольбою
Я къ океану простираю:
 «Умчи, необозримый,
 Отъ праздничныхъ небесъ
 Меня въ мой край родимый,
 Гдѣ дремлетъ хвойный лѣсъ,
Гдѣ безконечна даль нѣмая
Озеръ пустынныхъ и равнинъ,
Гдѣ такъ неярко солнце мая
Надъ скудной зеленою долиною,
 Гдѣ я, въ борьбѣ упорной,
 Отъ скорби и тревогъ
 Душою непокорной
 Едва не изнемогъ.»

VI.

Отрывокъ.

Серебряная ночь, зарницами блистая,
Съ таинственныхъ высотъ сошла, благоухая,
На міръ, окованный туманной пеленой.
Гремитъ передо мной, вздымаясь на просторѣ
Волнами мощными, сверкающее море,
И небо звѣздное темнѣетъ надо мной.
Знакомыя мѣста! Здѣсь въ молодые годы
Съ тобой бродили мы. Бывало, долго ты
Глядишь, какъ къ небесамъ, вздымаясь, рвутся воды
И въ брызгахъ падаютъ безсильно съ высоты,
И ропщутъ жалобно, и пѣной серебрятся,
И новый сонмъ зовутъ изъ тихой глубины,
И съ новой силою, сплоченныя, стремятся
Къ сіянію вѣчному лазурной вышины.
И говорилъ ты мнѣ: «пройдутъ чредою годы—
И вспыхнетъ край небесъ, и дрогнетъ царство тьмы;
Подъ знаменемъ любви, науки и свободы,
Какъ волны дружныя, сплотимся бодро мы!..»

Но пролетали дни... На сѣверѣ туманномъ
Заснулъ ты вѣчнымъ сномъ, о другъ далекій мой,
И та же ночь кругомъ, и свѣтомъ долгожданнымъ
Не вспыхнетъ край небесъ, померкшій и нѣмой.
И та же ночь кругомъ, и тѣ же вопли муки
Несутся къ небесамъ пустыннымъ и глухимъ,
А мы—мы, опустивъ безпомощныя руки,
Смущенные, толпой растерянной стоимъ...





О. Н. Чюмина.

Ольга Николаевна Чюмина родилась 26-го декабря 1864 г., въ Новгородѣ; дѣтство же провела въ Финляндіи, гдѣ отецъ ея командовалъ батальономъ одного изъ полковъ 24-й дивизіи. Фамилія Чюминыхъ—старинная, татарскаго происхожденія (отъ Джюма), чѣмъ и объясняется ея неправильное, съ точки зрѣнія русской грамматики, правописаніе. По слабости здоровья, Чюмина получила домашнее образованіе, при чемъ всего охотнѣе занималась языками и музыкою. Стихи она начала писать съ 1882 г., вначалѣ тщательно скрывая ихъ; но одно изъ стихотвореній, появившееся близкимъ знакомымъ, было помѣщено ими безъ ея вѣдома въ «Свѣтъ». Не имѣя понятія ни, о какихъ литературныхъ партіяхъ и направленіяхъ Чюмина обратилась за совѣтомъ къ редакторамъ и сотрудникамъ получавшихся въ домъ ея родителей изданій: И. С. Аксакову, П. Н. Полесову и Вас. Ив. Немировичу-Данченко. Всѣ они очень сочувственно отнеслись къ молодой поэтессѣ, и присланныя ею произведенія были напечатаны, въ теченіе 1883—84 гг. въ «Руси» и «Живописномъ Обзорѣ». Такъ же отнесся къ Чюминой и В. П. Буренинъ, помѣщавшій въ «Новомъ Времени» болѣе двухъ лѣтъ ея стихи и пьески. Даже первая книжка стихотвореній Чюминой была издана А. С. Суворинымъ. Въ 1885 г. Чюмина познакомилась съ А. Н. Плещеевымъ, которому она считаетъ себя глубоко обязанной за его совѣты и искреннее участіе. Плещеевъ помѣщалъ ея стихи въ «Сѣверномъ Вѣстникѣ», и, благодаря ему же, въ іюлѣ 1886 г. былъ принятъ «Вѣстникомъ Европы» сдѣланный ею переводъ «Le razzant» («Мимолетно») Бопля, послѣ чего Чюминой открылся доступъ во многіе журналы. Въ 1886 г. Чюмина вышла замужъ за Г. Н. Михайлова и, живя въ Новгородѣ, лишь по временамъ наѣзжала въ Петербургъ. Въ 1888 г. была поставлена на Александринскомъ театрѣ одна-актная пьеса Чюминой—«Искушеніе» (въ стихахъ); затѣмъ въ 1892 г., въ бенефисъ

Панчина и Читау, шла другая ея вещица—«Въ сѣтяхъ», имѣвшая значительный успѣхъ. Кромѣ этихъ пьесъ, на Императорской сценѣ были поставлены еще двѣ пьесы Чюминой—«Угасшая искра» и «Мечта».

Въ 1897 г. вышелъ въ свѣтъ второй сборникъ стихотвореній талантливой поэтессы, удостоенный, по 13-му присужденію премій имени Пушкина, почетнаго отзыва Академіи Наукъ.

I.

Неясныя думы томятъ,
Неясныя грезы всплываютъ
И вылиться въ звуки хотятъ—
И звуки въ душѣ замираютъ...

Мелькаютъ въ мозгу чередой
Обрывки какихъ-то видѣній
Туманныхъ, какъ паръ надъ водой,
И грустныхъ, какъ сумерекъ тѣни.

Чего-то далекаго жаль,
Къ чему-то я рвуся тоскливо
И—глубже на сердцѣ печаль,
Яснѣе—безплодность порыва...

И хочется страстно понять,
Что было досель непонятно,
Вернуть захотѣлось опять
Все то, что ушло невозвратно!

II.

Р а з л у к а.

Ты помнишь, какъ ночью беззвѣздной
Мы шли надъ шумящею бездной?
Туманъ заволакивалъ дали
И волны во мракѣ рыдали.

Ты помнишь, какъ ночью безлунной
Съ мечтою прекрасной и юной
Мы долго безмолвно прощались,
Сквозь слезы мы ей улыбались?

И ропотъ валовъ монотонный
Звучалъ, какъ напѣвъ похоронный,
Какъ позднее къ счастью воззванье,
Какъ скорбное съ счастьемъ прощанье.

И волны тоскливо шумѣли,
Имъ вторили жалобно ели,
Одни лишь, подъ гнетомъ печали,
Мы въ часъ разставанья молчали:

Какъ узникъ, подвергнутый мукамъ,
Не выдавъ ни словомъ, ни звукомъ
Того, что въ душѣ мы таили,
Что здѣсь навсегда хоронили.

III.

Изъ осеннихъ мелодій.

Хмурый день. Надъ темной далью лѣса
Съ пожелтѣвшей рѣдкою листвою —
Опустилась сѣрая завѣса
Капель влаги дождевой.

Какъ дитя, осеннее ненастье,
Не смолкая, плачетъ за окномъ —
О быломъ ли невозвратномъ счастьѣ,
Промелькнувшемъ чуднымъ сномъ?

О красѣ-ль благоуханной лѣта,
О веснѣ-ль, царицѣ молодой?
Но звучить во тьмѣ рыданье это
Надрывающей тоской.

И подъ шумъ и стонъ осенней бури,
Въ безконечно долгіе часы,
Тщетно жду я проблесковъ лазури,
Какъ цвѣтокъ—живительной росы.

И въ мечтахъ, увы, неисполнимыхъ,
Жажду сердцемъ солнечныхъ лучей,
Какъ улыбки чьихъ-то устъ любимыхъ,
Какъ сіянья дорогихъ очей.

IV.

Пастъ борцомъ на полѣ битвы—
Лишь избранныкамъ дано,
Имъ—народныя молитвы,
Имъ безсмертье суждено.

Пастъ геройски подъ ударомъ,
Пастъ съ оружіемъ въ рукахъ,
Знать, что отдалъ жизнь не даромъ,
И не звать, что значитъ страхъ;

Отдаваться всей душою
Упоенію борьбы,
Не склоняясь предъ судьбою,
Какъ трусливые рабы;

Всѣхъ примѣромъ увлекаая,
Жить и биться до конца—
Какъ завидна смерть такая,
Смерть героя и борца!

Но бываетъ смерть иная:
Это—жизнь среди болотъ,
Это—тина роковая
И покой стоячихъ водъ;

Гдѣ пигмеи такъ велики,
Гдѣ сплотилась ихъ семья,
Гдѣ, увы! лягушекъ крики
Заглушаютъ соловья;

Гдѣ вокругъ царить всецѣло
Непробудный, тяжкій сонъ,
Гдѣ живетъ одно лишь тѣло,
Духъ же—смерти обреченъ.

V.

Э л е г і я.

Отцвѣтають красавицы розы,
Осыпая траву лепестками,
И росы серебристыя слезы
Холоднѣй и обильнѣй утрами.
Холоднѣе сіяють утрами
И лучи золотые восхода,
Подъ осенними солнца лучами
Тихимъ сномъ засыпаетъ природа.
Засыпаетъ неслышно природа,
Какъ царевна прекрасная сказки,
И лазури небеснаго свода
Поблѣднѣли блестящія краски.
Поблѣднѣли блестящія краски,
Но смирилась и горечь сомнѣній,
Сердце полно смягчающей ласки
И покоя, и грусти осенней.

VI.

У моря.

Пеленою темносинею
Безконечною пустынею
Море стелется вдали,
Кое-гдѣ, какъ чайки бѣлыя,
Перелетныя и смѣлыя,
Чуть бѣлѣютъ корабли...

Величавое, безбрежное,
Въ бури грозное, мятежное
И спокойное въ тиши —
Море — это отраженіе
Ощущеній и волненія
Человѣческой души...

Море съ вѣчными приливами,
Ураганами, отливами,
Съ прихотливою красой,
То чарующее ласками,
Заколдованными сказками,
То грозящее бѣдой —

Я люблю его въ ласкающемъ
Блѣдно-аломъ и мерцающемъ
Свѣтъ утреннихъ лучей,
Я люблю его и сонное,
Луннымъ свѣтомъ озаренное
Въ мягкомъ сумракѣ ночей...

Но когда валы сердитые
Бьются, пѣною покрытые,
У подножія камней,
И какъ свѣточи огнистые,
Блещутъ молніи змѣистыя —
Я люблю его сильнѣй!

* *
*

Въ безсонныя ночи
Стараясь заснуть,
Усталыя очи
Пытаясь сомкнуть,
Я слышу, какъ море
Шумить и реветъ
И пѣсню о горѣ
Тяжеломъ поетъ...
Въ ней: звуки моленій,
Безумный порывъ,
И голосъ сомнѣній,
И смѣлый призывъ...
И рокотъ сердитый,
И тихій отвѣтъ,
И жизни разбитой
Прощальный привѣтъ.
Воскресло бывшее,
Какъ смутные сны,
Подъ говоръ прибоя
И ропотъ волны.

И грозное море,
Шумя подь окномъ,
Все плачетъ о горѣ,
О горѣ быломъ...

VII.

Когда посѣяно верно
Добра, и правды, и свободы—
Придетъ пора: и дастъ оно
Благіе всходы.

Когда отъ дальней суеты
Стремится духъ въ обитель свѣта—
Влечетъ къ святынѣ красоты
Мечту поэта.

Когда сильнѣй порывы бурь
Когда кругомъ бушуетъ вьюга—
Намъ грезятся: небесъ лазурь
И зелень луга.

Когда упасть готовы мы,
Какъ срѣзанный на нивѣ колосъ—
Намъ часто слышится изъ тьмы
Призывный голосъ.

И вновь—герои, не рабы—
Мы поднимаемся изъ праха,
Для жизни новой, для борьбы,
Не зная страха.

Пусть говорятъ: пророковъ нѣтъ.
И къ пониманью сердце глухо—
Надъ міромъ злобы и суеть
Есть царство духа!

Есть царство свѣта и добра;
Надъ ложью призрачной и блѣдной
Оно блеснетъ—придетъ пора—
Зарей побѣдной.





В. А. Шуфъ.

Владимиръ Александровичъ Шуфъ родился въ 1865 г., въ Москвѣ, и получилъ образованіе въ 3-ей классической гимназіи. Болѣзнь заставила его переселиться въ Крымъ, гдѣ онъ прожилъ десять лѣтъ. Большинство поэтическихъ произведеній Шуфа посвящены Крыму. Тамъ же, въ Симферополѣ, онъ прослужилъ почти два года чиновникомъ особыхъ порученій въ Таврической казенной палатѣ. Оставивъ службу, Шуфъ переехалъ въ Москву, а затѣмъ въ Петербургъ, и занялся журналистикой, сотрудничая во многихъ газетахъ и журналахъ. Въ 1897 г. онъ отправился корреспондентомъ на греко-турецкую войну и провелъ нѣсколько мѣсяцевъ въ Константинополѣ, Афинахъ, Ларисѣ и на Критѣ, среди опасностей и приключеній. Въ 1898 г. Шуфъ совершилъ второе путешествіе на Востокъ—въ Египетъ и Палестину, связанное съ пребываніемъ германскаго императора Вильгельма въ Іерусалимѣ.

Литературная дѣятельность Шуфа началась въ 1884 г., въ «Недѣлѣ». Въ 1890 г. вышелъ сборникъ его «Крымскихъ стихотвореній», появившійся потомъ 2-мъ изданіемъ. Въ августѣ 1892 г., въ «Вѣстникѣ Европы» была напечатана поэма «Бакланъ», вышедшая отдѣльно въ 1895 г. Затѣмъ Шуфъ издалъ въ свѣтъ: крымскіе легенды и рассказы—«Могила Азиса», юмористическій романъ въ стихахъ «Сварогъ» и записки о греко-турецкой войнѣ—«На Востокѣ». Изъ псевдонимовъ подъ которыми пишетъ Шуфъ, наиболѣе извѣстенъ «Борей».

І.

К о р а н ъ.

Завѣтъ священный Магомета,
Ты, поэтическій Коранъ!
Страница каждая согрѣта
Въ тебѣ свѣтиломъ знойныхъ странъ.

Я сышу розъ благоуханье,
Тебя читая въ тишинѣ,
Фонтановъ медленныхъ журчанье,
И листья пальмы шепчуть мнѣ.

И нѣтъ въ ихъ шопотѣ печали;
Твердитъ онъ сладко сердцу вновь
Про женщинъ въ бѣломъ покрывалѣ
И сладострастную любовь.

Твой человекъ, какъ сынъ природы,
Естественъ, молодъ и здоровъ.
Не даромъ царства и народы
Сошлись на твой могучій зовъ!

Въ твоёмъ ученіи сѣни рая
Не тонуть въ облачной дали,
И пѣсни гурій, замирая,
Звучатъ такъ близко отъ земли.

Мистерій тайныхъ Византіи
И мрачной готики здѣсь нѣтъ,—
Летитъ подъ своды голубые,
Какъ стрѣлка, стройный минаретъ.

Вотъ водчество! Въ борьбѣ искусства
Его, быть можетъ, превзойдетъ
Лишь простота и ясность чувства
Живыхъ классическихъ красоть.

Но здѣсь иная дышетъ сила.
Въ мечетяхъ видятся ясны
Міръ Авраама, Измаила,
Патріархальность первыхъ дней.

Свѣжій пустыннаго потока,
Свѣтлѣй, чѣмъ аравійскій ключъ,
Коранъ твой, о, пророкъ Востока!
Онъ чистъ, прозраченъ и могучъ!

И человекъ, какъ все въ твореніи,
Согрѣтый словъ твоихъ огнемъ,
Коранъ твой чтитъ въ благоговѣннѣи,
Земное счастье видя въ немъ.

II.

Т а в р и д а.

Тамъ, гдѣ когда-то храмъ Діаны
Смотрѣлся въ сияющую волну,
Я былъ, и сонные фонтаны
Журчали мнѣ про старину.

Вдоль скалъ куреньемъ оиміама
Дымились тучки при лунѣ,—
Колонны мраморныя храма
Въ ихъ очертаньяхъ снились мнѣ.

Вились тамъ скользкія ступени,
И я спускался къ морю внизъ,
Гдѣ мирты спали, точно тѣни,
И цвѣлъ угрюмый кипарисъ.

Я видѣлъ станъ и ликъ неясный
Сквозь листья лавра у ручья...
Не Ифигеніи-ль прекрасной
Тамъ встрѣтилъ блѣдный образъ я?

Вникая въ шопоть Нереиды,
Смотря на скалы и цвѣты,
Я узнавалъ въ чертахъ Тавриды
Далекой Греціи черты.

Такъ археологъ, отрывая
Обломки урны изъ земли,
На нихъ глядитъ, и, какъ живая,
Быль встанетъ въ прахѣ и пыли.

III.

Ю ж н а я н о ч ь .

Весь обвѣянъ ночью южной
И душистой теплотой,
Всталъ за тучкою жемчужной
Полумѣсяцъ золотой.

Онъ блеснулъ, какъ надъ мечетью,
Надъ темнѣющей горой
Въ часъ, когда съ волшебной сѣтью
Вылетаетъ духовъ рой.

Сѣть изъ луннаго сіянья
Ручкой феи соткана,—
Сердце въ нити обаянья
Вмигъ запутаетъ она.

Въ эту ночь благоуханій,
Въ тьмѣ курящихъ оиміамъ,
Для скитаній, для свиданій
Выходитъ опасно намъ!

Запахъ розъ и цвѣтъ глициній
Въ благовонной тишинѣ,
Ночью звѣздной, темно-синей
Отравляютъ сердце мнѣ.

Есть въ дыханьи аромата
Что-то злое, что всегда
Мнѣ напомнить безъ возврата
Улетѣвшіе года.

IV.

С у м е р н и.

Темнѣетъ садъ, доносятся въ аллею
Аккорды піанино въ тишинѣ...
Я не грущу, о прошломъ не жалѣю,
Но сумерки прокрались въ сердце мнѣ.

Закутавъ въ крепъ и въ черный флеръ былое
И траурныхъ видѣній вызвавъ рядъ,
Не о возможномъ счастьѣ,—о покоѣ
Мнѣ сумерки невнятно говорятъ.

Ни слезъ, ни думъ... объятый тишиною,
Я точно сномъ печальнымъ усыпленъ...
Аккордъ послѣдній смолкъ, и надо мною
Едва шумить вѣтвями старый кленъ.

V.

Изгнанникъ.

(Советъ).

На чуждыхъ берегахъ плѣнительной Тавриды,
Гдѣ въ ясной вышинѣ лазурныхъ, дикихъ горъ
Несется звучно пѣснь влюбленной Нереиды,
Я русскихъ поселянъ услышалъ дальній хоръ.

И встали предо мной родные сердцу виды,
За темной пашнею синѣлъ угрюмый боръ...
И вспомнилъ я судьбы тяжелыя обиды,
И горекъ былъ тогда мой немощный укоръ.

Я видѣлъ передъ собой поля моей отчизны,
Я руки простиралъ къ странѣ моей родной,
И голосъ мой звучалъ, какъ вопль надгробной тизны ..

Но было въ вышинѣ все ясно надо мной,
И горестнымъ мольбамъ безумной укоризны
Лишь море вторило стозвучною волной.

VI.

Участье.

Исполнена горячаго участья,
Предъ образомъ она молилась обо мнѣ,
Просила у небесъ и радости, и счастья
Мнѣ, путнику на чуждой сторонѣ,
И плакала въ полночной тишинѣ,
И слезы падали изъ глазъ ея прекрасныхъ,
Какъ звѣздочки съ небесъ безоблачныхъ и ясныхъ.
А между тѣмъ сама могла бы счастье дать,
Мнѣ подарить любовь и наслажденье,
И облегчить души моей мученье,
И къ жизни возвратить меня опять!





А. М. Федоровъ.

Александръ Митрофановичъ Федоровъ родился въ 1859 г. Отецъ его, крестьянинъ села Белгозы, Аткарскаго уѣзда, былъ сначала пастухомъ, а затѣмъ перѣѣхалъ въ Саратовъ, обучился сапожному мастерству, записался въ пеховые и въ этомъ званіи умеръ, оставивъ послѣ себя троихъ дѣтей, изъ которыхъ старшимъ былъ поэтъ. По окончаніи курса въ городскомъ училищѣ, Федоровъ поступилъ въ реальное училище, гдѣ и получилъ свое образованіе. Литературная дѣятельность его началась въ саратовскихъ газетахъ, когда ему было 17 лѣтъ. Кромѣ стихотвореній, оригинальныхъ и переводныхъ, вышедшихъ отдѣльными сборниками (въ 1894 и 1898 гг.), Федоровъ написалъ еще романъ, подъ названіемъ «Стенъ сказалась», и перевелъ двѣ поэмы: Эдмунда Арнольда — «Свѣтъ Азін» и А. Теннисона — «Магдалина».

I.

Передъ образомъ Христа затеплилъ я лампаду:
Душѣ измученной хотѣлось возвратить
Хотя на краткій мигъ блаженную отраду,
Способность дѣтскую молиться и любить;
Но съ охладѣвшихъ устъ въ отчаяннѣй безсильномъ
Срывались въ тишинѣ лишь блѣдныя слова:
Казалось, былъ объятъ я холодомъ могильнымъ,
И для восторга грудь была уже мертва.
Такъ бурный ураганъ старается напрасно
Сокровища достать съ таинственнаго дна:
Поверхность темныхъ водъ взволнована имъ властно,—
Безгласна и тиха осталась глубина.

II.

Кедръ.

На одной изъ горъ Ивана.
На вершинѣ горделивой,
Кедръ зеленый и кудрявый
Росъ, какъ юноша красивый.
Онъ властительной природой.
И заботливой и нѣжной.
Быть таинственно излечень
Въ нѣгѣ, въ холѣ безмятежной.
Каждый разъ, въ часы заката,
Съ нимъ, разлукою волнуемъ,
Солнца лучъ прощался грустно
Лучезарнымъ поцѣлуемъ.
И его сіяньемъ мѣсяцъ
Озаряетъ съ стыдливой лаской,
И балуетъ съ нѣжной лаской,
И балуетъ съ нѣжной страстью
Соловей волшебной сказкой.
А когда онъ просыпался
Золотистымъ яснымъ утромъ,
Кротко небо улыбалось
Разноцвѣтнымъ перламутромъ.
И дыханіемъ жасмина
И фіалокъ—напоенный,
Разбиралъ густыя кудри
Вѣтерокъ, въ него влюбленный.
И съ рѣсницъ его свѣвая
Рой таинственныхъ видѣній,
Станъ его росой жемчужной
Окроплялъ небесный геній.

Росъ онъ долго, не знакомый
Съ силой буйнаго ненастья,
Окруженный ореоломъ
Грезъ и радужнаго счастья.
Разъ, когда въ объятья властно
Станъ его пріяла дрѣма,
Онъ внезапно пробудился
Отъ грохочущаго грома.
Вздрогнулъ кедръ и къ небу гордо
Устремилъ онъ взоръ открытый—
Въ небѣ быстро мчались тучи,
Точно демонъ съ мрачной свитой.

Громъ гремѣлъ. Ревѣли дико
Вѣтра буйнаго порывы.
Опоясывали тучи
Молній яркіе извивы.
И до сердца пораженный
Блескомъ молніи прекрасной,
Обратился кедръ влюбленный
Къ ней съ мольбой безумно-страстной:
«О, царица грозъ подночныхъ!»—
Онъ молился въ упоеньи, —
«Дай твоимъ лобзаньемъ жгучимъ
Мнѣ упиться на мгновенье!...»
И дрожа отъ страсти знойной,
И дрожа отъ знойной муки,
Робко онъ простеръ къ ней вѣтви,
Какъ трепещущія руки.

Донесли мольбу безумца
Ей порывы урагана,
И змѣею сладострастной
Обвилась она вокругъ стана.
И въ блаженствѣ мимолетномъ,
Отъ лобзанія сгорая,
Юный кедръ шепталъ о счастья,
Необъятномъ счастья рая.

Вереницею крылатой
Пронеслись за годомъ годы.
Не воскресъ для новой жизни
Юный баловень свободы.
И оплакиваетъ грустно
Смерть его слезой горючей
Небо синее, скрывая
Лишь тоскующій за тучей.

III.

Очаровано вешними ласками,
Убаюкано пѣснями вешними,
Сердце бредитъ нездѣшными сказками,
Бредитъ снами о счастья нездѣшными.
Облака ли по небу проносятся,
Иль летятъ журавли вереницею,
Съ ними думы взволнованно просятъ
Улетѣть пробужденною птицею.
По зарямъ, какъ ручьи перекатные,
Льются пѣсни въ садахъ соловьиныхъ,
И роняютъ цвѣты ароматные
Лепестки, точно вздохи невинные.

Мнится, тайно къ невѣстѣ, разбуженной
Зовомъ страсти—весенними грозами,
Замирая, пришелъ ея суженый
Съ поцѣлуями, съ алыми розами,
И она, упоенная ласками,
Очарована пѣснями веселыми,
Тихо бредить нездѣшными сказками,
Бредить снами о счастья нездѣшными.

IV.

Послѣдніе цвѣты.

Какъ трогательно ваше увяданье,
Цвѣты осенніе, печальные цвѣты:
Поблекнувшей земли прощальное мечтанье,
Послѣдніе дары весенней красоты!

Не провожаетъ васъ—ни соловья рыданье,
Ни слезы алыхъ зорь, ни вздохи вѣтерка,
Ни солнца яркаго палящее лобзанье,
Съ которымъ смерть сама блаженна и легка.

Вы погибаете забыты, одиноки,
Какъ страстнаго письма отвергнуты строки,
Какъ слезы позднія воскреснувшей любви,

Но гордой встрѣтивъ мракъ и холодъ на прощаньи,
Ни вздохомъ сумрачнымъ, ни болью содраганья
Не выдаете вы страданія свои.

V.

Привѣтъ.

Вновь къ тебѣ пришелъ я, море.
Въ сердцѣ, въ мысляхъ и во взорѣ,
Истомленный, я принесъ

Тяжкій грузъ людскихъ страданій,
Эхо горестныхъ рыданій,
Ядъ невыплаканныхъ слезъ.

Какъ свое дитя больное,
Успокой меня, родное...
Всю тоску моей души

На волнахъ своихъ размыкай
И мелодію дикой
Вопли сердца заглуши!

VI.

Сердце поэта.

Колоколъ—сердце поэта,
Колоколъ нашъ вѣчевой.
Не пропадетъ безъ отвѣта
Звонъ его властно-живой.

Всѣ, кто неправдой униженъ,
Всѣмъ, кто сильнѣйшимъ обиженъ,
Голосъ даруетъ онъ свой.

Ночью уснувшихъ онъ будить,
Если имъ гибель грозитъ,
Злыхъ безпощадно осудить,
Добрымъ любовь возвѣститъ.

Всѣмъ, и богатымъ, и бѣднымъ,
Звономъ торжественно-мѣднымъ
Онъ равномерно гудить.

Путникъ съ дороги собьется,
Всадникъ погубить коня,
Всѣмъ онъ, гудя, отзовется,
Всѣхъ ободрить онъ, звеня.

Колоколъ звономъ отраднымъ
Страшенъ лишь хищникамъ жаднымъ,
Совамъ боящимся дня.

Въ дни тревоженій народныхъ,
Въ дни неудачъ и утратъ,
Въ звукахъ его благородныхъ
Миръ и надежды звучать:

Вѣсть, что погибнуть обманы,
Знакъ, что исчезнуть туманы,
Снова лучи заблестятъ.

Если же праздникъ настанетъ,
Праздникъ любви и труда,
Колоколъ радостно грянетъ
Гимномъ веснѣ, и тогда

Эхомъ земля его встрѣтитъ,
Каждый цвѣточекъ отвѣтитъ,
Каждая въ небѣ звѣзда.

Пѣсня—пѣстунья народа,
Пѣсня его часовой.
На голосъ пѣсни свобода
Шествуетъ смѣлой стопой.

Пѣснь—это музыка свѣта...
Колоколъ—сердце поэта,
Колоколъ нашъ вѣчевой.

1869—1879.



В. П. Лебедевъ.

Владиміръ Петровичъ Лебедевъ родился 8-го іюля 1869 г. Литературная дѣятельность его началась въ «Русскомъ Богатствѣ», издававшемся Л. К. Оболенскимъ. Съ 1889 г. Лебедевъ много писалъ въ «Вѣстникѣ Нодѣи», подъ редакціей П. А. Гайдебурова, съѣтамъ котораго очень обязанъ. Помимо онъ помѣщалъ свои стихи въ слѣдующихъ изданіяхъ: «Живописномъ Обзорѣніи», «Вѣстникѣ Европы», «Русской Мысли», «Днѣ», «Художникѣ», «Всемирной Иллюстраціи», «Трудѣ», «Дѣтскомъ Читаніи», «Игрушечкѣ», «Сынѣ Отечества», «Биржевыхъ Вѣдомостяхъ», «Наблюдателѣ», «Сѣверѣ», «Кавказѣ», въ приложеніи къ газетѣ «Россія», «Осколкахъ», «Шутѣ», «Нивѣ», «Вѣстникѣ Иностранной Литературы», а также въ сборникахъ—«Помочь», «Пушкинскомъ», «Денница». Кромѣ стихотвореній, Лебедевъ писалъ историческіе повѣсти и рассказы, критическіе фельетоны и т. п. Въ настоящее время онъ состоитъ помощникомъ редактора «Финляндской Газеты», въ Гельсингфорсѣ.

I.

Въ мгновенья смутныя, когда темно и вяло,
Безъ страсти, безъ огня плыветъ за часомъ часъ,
И жизнь, кипящая весельемъ карнавала,
Не тѣшитъ пестротой моихъ усталыхъ глазъ,

Когда я одинокъ въ бушующемъ разгулѣ,
Не въ силахъ отвѣчать ни клеветѣ, ни злу—
Бѣгу я, какъ олень отъ просвистѣвшей пули,
Въ уединеніе, въ безмолвіе, во мглу...

И тамъ—волшебные въ душѣ рождаются звуки,
Тамъ вижу снова я надежды яркій лучъ,
И въ мукѣ творчества, въ животворящей мукѣ
Я жизни пахожу неистощимый ключъ...

II.

Блѣденъ свѣтъ лампы поздней...
Какъ-то жутко, тяжело...
Цѣлымъ адомъ зла и козней
Сердце въ пепелъ изожгло!

Здѣсь и тамъ, корысти ради,
Съ гнѣвнымъ шопотомъ враги
Сторожать, таясь въ засадѣ,
Одинокіе шаги...

Меркнетъ молодость въ туманѣ,
Точить душу червь заботъ,
И ея кровавой ранѣ
Жизнь закрыться не даетъ.

Міръ все жалче, все презрѣннѣй,
Сны—кошмары, а не сны,
И похожъ на день осенній
Отходящій день весны!..

III.

Огня! Огня! Искусственного свѣта!
Пусть навсегда померкнетъ блескъ дневной!
Онъ безпощадно требуетъ отвѣта
У совѣсти больной...

Старуху-жизнь подъ маскою красивой
Сіянье правды застаётъ врасплохъ—
И боль ясна въ ея улыбкѣ лживой,
И въ шуткѣ ясенъ вздохъ...

О, призракъ, полный скорби и недуга—
Ужасенъ онъ!.. Болѣзненно скорбя,
Въ немъ узнаю я ближняго и друга,
И самого себя...

Померкни, день! Ночь, тайною одѣта,
Солги очамъ и сказокъ насажи...
Огня! Огня! Искусственного свѣта!
Обмана, блеска, лжи!..

IV.

Изъ пѣсенъ любви.

Ея глаза—глаза русалокъ:
То сердце жгутъ, то леденять;
Въ нихъ — и безстрастіе весталокъ,
И сладострастіе менадъ!

Но что-то блещетъ въ этомъ взглядѣ,
За что я все бы въ мірѣ свесъ,
Когда ласкаю эти пряди
Полуразвившихся волосъ.

Когда предтечей поцѣлую,
Ея глаза смѣются мнѣ,
И я теряюсь и тоскую
Въ ихъ непонятной глубинѣ!..

V.

О, сколько слезъ! О, сколько слезъ кругомъ!
И мы ничѣмъ, ничѣмъ ихъ не осушимъ...
Пустымъ сердцамъ, во мглѣ погразшимъ душамъ
Все нипочемъ!

Для мощныхъ дѣлъ безсильны наши руки,
Туманный взоръ бозпомощно угасъ,—
Когда отвѣтъ за слезы и за муки
Лежить на насъ.

Минутныхъ грезъ ища въ минутномъ пирѣ,
Не дорожа безчувственно ничѣмъ,
Одни, одни живемъ въ огромномъ мірѣ,
Чужіе всѣмъ...

И въ суетѣ мятущагося вѣка
Понять душой не можемъ до сихъ поръ,
Что человѣкъ безъ сердца человѣка—
Позоръ!...

VI.

Фея осени.

Легкокрылая царица!
Лунной ночи красота,
Золотая колесница,
Задумчивая мечта...

Отуманенные взоры,
Влага слезъ, но слезъ нѣмыхъ;
Въ желтыхъ листьяхъ разговоры
Хмурыхъ призраковъ ночныхъ...

И надъ блѣдною природой,
Полной тайной красоты,
Дышутъ миромъ и свободой
Фей блѣдныя черты...





М. А. Лохвицкая.

Мирра Александровна Лохвицкая (по мужу — Жиберъ) родилась 19-го ноября 1871 г., въ Петербургѣ. Образование свое она получила въ Московскомъ Александровскомъ институтѣ; на литературное поприще выступила въ 1889 г., въ «Сѣверѣ», а затѣмъ печаталась во «Всемирной Иллюстраціи», «Сѣверномъ Вѣстникѣ», «Недѣлѣ» и во многихъ другихъ журналахъ. Первый томъ отдѣльнаго изданія стихотвореній Лохвицкой, увѣнчанный Пушкинскою преміей, вышелъ въ 1896., второй — въ 1898 г. Последнее же полное изданіе (А. С. Суворина), состоящее изъ трехъ томовъ, появилось въ 1900 г.

I.

Пѣснь любви.

Хотѣла-бъ я свои мечты,
Желанья тайныя и грезы
Въ живые обратить цвѣты,—
Но... слишкомъ ярки были-бъ розы!

Хотѣла-бъ лиру я имѣть
Въ груди, чтобъ чувства, вѣчно юны,
Какъ пѣсни, стали въ ней звенѣть,—
Но... порвались бы сердца струны!

Хотѣла-бъ я въ минутномъ снѣ
Извѣдать сладость наслажденья,—
Но... умереть пришлось бы мнѣ,
Чтобъ не дожидаться пробужденья!

II.

Послѣдніе листья.

Я вышла въ садъ. Осеннею порой
Былъ грустенъ видъ деревъ осиротѣлыхъ,
И на землѣ—холодной и сырой—
Лежалъ коверъ изъ листьевъ пожелтѣлыхъ.

Они съ нагихъ срывались вѣтвей,
Кружились и падали безшумно,—
Какъ сонъ... какъ смерть... А жить душѣ моей
Хотѣлося такъ страстно, такъ безумно!..

О, гдѣ ты зной томительныхъ ночей?
Гдѣ пѣнье птицъ, цвѣтовъ благоуханье
И животворныхъ солнечныхъ лучей
Безмолвныя, но жаркія лобзанья?..

Зачѣмъ мечты мою волнуютъ грудь?—
Прошла весна, исчезли чары лѣта...
Зачѣмъ же сердце хочетъ ихъ вернуть,
И рвется къ нимъ, и требуетъ отвѣта?..

III.

З в ѣ з д ы.

Посмотри на звѣзды: чистое сіянье
Льютъ онѣ на землю изъ лазурной дали...
Что предъ ними наши страсти и страданья,—
Мелкія утраты, дѣтскія печали?
Все пройдетъ безслѣдно, минетъ скоротечно,—
Только звѣзды людямъ не измѣнять вѣчно...

Если грусть на сердцѣ, если жизнь постыла,
Если умъ тревожатъ думъ тяжелыхъ муки,—
Ты взглядишь поглубже въ вѣчныя свѣтила,
И утихнетъ горе и тоска разлуки...
Все пройдетъ безслѣдно, минетъ скоротечно,—
Только звѣздъ сіянье не погаснетъ вѣчно!

IV.

Есть что-то грустное и въ розовомъ разсвѣтѣ,
И въ звукахъ смѣха, тонущихъ вдали.
И кроется печаль въ роскошно-знойномъ лѣтѣ,
Въ уборѣ царственномъ земли.

И въ рокоть соловья вторгаются рыданья,
Какъ скорбный стонъ надорванной струны.
Есть что-то грустное и въ радости свиданья,
И въ лучшихъ снахъ обманчивой весны.

V.

Кто—счастья ждеть, кто—просить славы,
Кто—ищетъ почестей и битвъ,
Кто—жаждетъ бѣшеной забавы,
Кто—умиленія молитвъ.

А я— всѣ ложныя видѣнья,
Какъ вздорный бредъ угасшихъ дней,
Отдамъ за нѣгу пробужденья,
О, другъ мой, на груди твоей!

VI.

Нивы необъятныя
Зыблются едва,
Шепчутъ сердцу внятныя,
Кроткія слова.

И колосья стройные
Въ мирной тишинѣ
Сны сулятъ спокойные,—
Но не мнѣ, не мнѣ!

Звѣзды блещутъ дальнія
Въ безпредѣльной мглѣ;
Глуше и печальнѣе
Стало на землѣ.

И томятъ мгновенія
Въ мертвой тишинѣ.
Ночь даетъ забвеніе,—
Но не мнѣ, не мнѣ!





В. А. Мазуркевичъ.

Владиміръ Александровичъ Мазуркевичъ родился 30-го сентября 1871 г., въ Петербургѣ. Получивъ первоначальное образованіе въ Ларинской гимназіи и окончивъ затѣмъ въ 1896 г. курсъ въ университетѣ, по юридическому факультету, онъ вступилъ въ составъ петербургской присяжной адвокатуры и опредѣлился на службу въ Собственную Его Величества Канцелярію по учрежд. Императрицы Маріи, занимаясь въ то же время литературой, къ которой чувствовалъ влеченіе еще на школьной скамьѣ. Первые стихотворенія Мазуркевича появились въ печати въ 1887 г., послѣ чего онъ сталъ непрерывно помѣщать ихъ въ «Живойсконъ Обзорѣніи», «Нивѣ», «Петербургской Жизни», «Вѣстникѣ Иностранной Литературы», «Вѣстникѣ Европы», «Наблюдателѣ» и друг. изданійхъ. Помимо чисто лирическихъ стихотвореній, Мазуркевичъ много писалъ и въ юмористическомъ жанрѣ, печатаясь подъ псевдонимами «Калифъ на часъ», «Гарунъ», «Мураука» и др., въ «Стрекозѣ», «Шутѣ», «Петербургскомъ Листкѣ» и недавно возникшемъ «Словѣ», сотрудникомъ которыхъ состоитъ и въ настоящее время. Хорошо владея новѣйшими языками, Мазуркевичъ переводилъ также многихъ иностранныхъ поэтовъ, главнымъ образомъ—Петёфи и Верлена. Въ сотрудничествѣ съ поэтомъ А. М. Федоровымъ онъ перевелъ драму въ стихахъ Франсуа Коппе—«Ронг ла сонгоппе» («Низъ-за вѣнца»), шедшую въ 1896 г. въ театрѣ Литературно-артистическаго общества, въ Петербургѣ. Кромѣ того, имъ переведена стихами, съ польскаго, драма Коаловскаго «Тигнеј» («Соперники») и большая драматическая поэма нѣвѣстнаго венгерскаго поэта Эмериха Мадачъ—«Трагедія человѣчества», которая, по независящимъ отъ переводчика обстоятельствамъ, до сихъ поръ не могла появиться въ свѣтъ.

Сборникъ стихотвореній Мазуркевича вышелъ отдѣльнымъ изданіемъ въ 1900 г.

I.

Ароматная ночь и тепла, и темна,
Серебрится туманная даль,
И поеть, и цвѣтеть молодая весна,
А на сердцѣ любовь и печаль.

Растворилъ я окно, колыхнуло свѣчу,
Заглянула въ окошко сирень,
И я чую душой, что приникла къ плечу
Чья-то милая, кроткая тѣнь.

Это ты, мой любимый, далекий мой другъ,
Моя радость, голубка моя,
Ты пришла исцѣлить мой сердечный недугъ,
Подкрѣпить и утѣшить меня.

Посмотри, какъ кругомъ все поеть и цвѣтеть!
Отчего же мнѣ грустно теперь?
Облегчи поскорѣй этотъ тягостный гнѣтъ,
Эту боль невозвратныхъ потерь.

Я не въ силахъ заснуть; въ эту ночь не до сна...
Мнѣ такъ хочется вѣрить и жить,
Точно въ сердце мое воротилась весна,
Точно снова могу я любить!..

II.

С т р а с т ь .

Не гонись за призракомъ мятежнымъ:
Миръ страстей лишь издали хорошъ,
Но звучить въ его призывѣ нѣжномъ
Обольщеній вкрадчивая ложь.

Не гонись за нѣжащимъ обманомъ—
Усыпить онъ музыкой рѣчей,
Обовѣетъ чарующимъ туманомъ
Миръ души неопытной твоей.

Дышетъ страсть горячимъ опьянѣньемъ;
Свѣтлый рой невысказанныхъ грезъ
Опалить она нѣмымъ сомнѣньемъ,
Обожжетъ огнемъ ревнивыхъ слезъ.

И поблѣкнуть чистыя мечтанья,
Опадутъ минутные цвѣты,
И уйдетъ отъ муки обладанья
Грустный геній павшей Красоты.

Гимнъ страстей заманчивъ, но опасенъ;
Въ немъ звучить чарующая ложь...
Міръ любви возвышенъ и прекрасенъ,—
Міръ страстей лишь издали хорошъ.

III.

Земля курила оиміамы
Далекимъ небесамъ,
Пѣлъ соловей эпиталямы
Цвѣтамъ и мотылькамъ.
Спалъ садъ, истомою объятый,
Шепталися ручьи,
И возносились ароматы,
Какъ музыка любви.
Въ душѣ, восторгомъ упоенной,
Ихъ отзвукъ трепеталъ,
А май счастливый и влюбленный
Въ вѣнцѣ зари сіялъ.
Ея лучи полямъ кидали
Привѣтъ свой золотой,
И струны сердца въ ладъ звучали
Съ природой молодой.

IV.

З в ѣ з д ы.

Долины во мглѣ засыпають,
Молчитъ опечаленный лѣсъ,
Холодные звѣзды взирають
На спящую землю съ небесъ.
Онѣ опускають безстрастно
Лучистые взоры свои,
И видятъ, какъ все, что прекрасно,
Забыто навѣки людьми.
И видятъ, что ложь торжествуетъ
Надъ правдой святой и добромъ,
Что дикая сила ликуетъ,
Позорнымъ гордясь торжествомъ,
Что дремлетъ земля, изнывая,
Но бодрствуетъ горе надъ ней...
И падаютъ звѣзды, мерцая,
Какъ слезы изъ божьихъ очей.

V.

Блѣдные, сѣрые дни...
Тусклыя, чахлыя ночи...
Сердце больное, засни!
Больше томиться нѣтъ мочи...

Вихремъ мірской суеты,
Лживой, холодной и пошлой
Смяты живые цвѣты
Жизни далекой и прошлой.

Что-жъ меня ждетъ впереди,
Свѣтъ или сумракъ могилы?
Конечно!.. Больше въ груди
Нѣтъ ни надежды, ни силы!

Пусть же тускнѣютъ огни...
Больше томиться нѣтъ мочи
Въ эти безцвѣтные дни,
Въ эти туманныя ночи!





П. Е. Порфирѣвъ.

Петръ Федоровичъ Порфирѣвъ родился 1-го февраля 1870 г., въ Петербургѣ. По окончаніи курса въ 7-й гимназіи, онъ поступилъ въ С.-Петербургскій университетъ, откуда вышелъ въ 1893 г., съ дипломомъ 1-й степени. Писать стихи Порфирѣвъ началъ еще на школьной скамьѣ, оказавъ, кромѣ того, большіе успѣхи въ рисованіи, которое преподавалъ извѣстный акварелистъ — академикъ А. А. Рѣжковскій. Будучи въ седьмомъ классѣ, Порфирѣвъ получилъ даже серебряную (поощрительную) медаль за акварельные этюды (*patrice morte*) и, окончивъ гимназію, хотѣлъ — было поступить въ Академію Художествъ, но затѣмъ измѣнилъ свое намѣреніе. Литературная дѣятельность Порфирѣва началась въ 1890 г., въ «Живописномъ Обзорѣннѣ», гдѣ было напечатано первое его стихотвореніе — «Памяти друга»; затѣмъ онъ помѣщалъ свои произведенія въ «Новомъ Времени», а также въ журналахъ — «Жизнь», «Нива», «Сѣверъ» и др. Изъ отдѣльных изданій его извѣстны: 1) «Лирика и антологія русскихъ поэтовъ», сборникъ стихотвореній (отъ Жуковского до нашего времени); 2) «Оды Горация» (три книги, переводъ въ стихахъ), и 3) оригинальная поэма — «Первая любовь».

I.

Ж и з н ь.

Когда на пышной колесницѣ
Вождь-побѣдитель въ древній Римъ
Вступалъ съ добычею, — въ столицѣ
Народъ, ликуя, шелъ за нимъ.

Бѣжали юноши и дѣвы,
Кидая бѣлый дождь цвѣтовъ,
И въ честь боговъ неслись напѣвы
Во весь просторъ семи холмовъ.

Но, не внимая шумнымъ кликамъ.
Рабы въ цѣпяхъ, обнажены,
Брели въ уныніи великомъ,
Навѣкъ свободы лишены.

И если кто изъ нихъ—случалось—
Бросался на смерть подъ коней,
Тѣмъ торжество не омрачалось,
И пѣсни не были грустнѣй.

Такъ жизнь на коняхъ горделивыхъ
Летитъ—владычица міровъ,
За ней бѣгутъ толпы счастливыхъ,
У ногъ ея—толпы рабовъ.

Ее синклить поэтовъ славить:
Она прекрасна и сильна.
Какое дѣло, что раздавить
Раба ничтожнаго она?

Смѣшны ей мелкія невзгоды,
Предъ ней языкъ несчастій нѣмъ,—
И пиръ на праздникъ природы
Не омрачается ничѣмъ.

II.

О, да, ты правъ, товарищъ милый,
Въ нашъ нервный вѣкъ, въ нашъ вѣкъ унылый
Подавленъ умъ: всѣ будто ждемъ,—
На небо воззрясь робкимъ взглядомъ,
Падутъ ли тучи страшнымъ градомъ,
Иль освѣжительнымъ дождемъ.
Какая тишь передъ грозою!
Какъ душно въ воздухѣ кругомъ!..
Но—пусть надъ сумрачной землею
Сверкнетъ гроза, ударитъ громъ,—
При блескѣ молній, внемля грому,
Не побѣжимъ, какъ дѣти, къ дому,
Не бросимъ нивы трудовой,
Въ часъ бури вѣруя упорнѣй,
Что послѣ бури благотворнѣй
Сіяетъ солнце надъ землей.

III.

Въ свѣтлый праздникъ.

Въ Свѣтлый праздникъ—вешній праздникъ—
Я приду къ тебѣ съ зарей.

Спишь ли, дѣтскихъ грезъ видѣнья
Поцѣлуй разсвѣтъ мой.

«Полно спать!.. Христось воскресел!..»

Но, молчаніе храня,
Притаишься ты, какъ будто
И не слышала меня.

«Полно спать!.. Христось воскресел!..»

Жмуря глазки, какъ во снѣ,
Тщетно хочешь скрыть улыбку,
Мигъ,—и бросишься ко мнѣ.

Цѣловать меня ты станешь

И, цѣлуя, говорить:

«Да, Христось воскресъ... и—знаешь?—

Онъ... велѣлъ... меня... любить.»

Весной, когда заголубѣла

Подъ лаской солнца ширь небесъ,

Когда земля, вздохнувъ, запѣла:

«Христось воскресъ, Христось воскресъ,»—

Ты умерла. Въ пасхальныхъ ризахъ—

Я помню—клиръ церковный пѣлъ.

Надъ колокольной, на карнизахъ

Хоръ вешнихъ ласточекъ звенѣлъ.

Не панихидой, а молебномъ

Звучала жизнь со всѣхъ сторонъ,

И въ гимнѣ мощномъ и хвалебномъ

Гудѣлъ пасхальный перезвонъ.

И тамъ, въ мѣстахъ упокоенья,

И тамъ, въ кладбищенской дали,

Дышала радость воскресенья

Въ ручьяхъ оттаявшей земли.

И, гробъ въ могилу провожая,

Сіяло солнышко съ небесъ,—

Все пробуждалось, возвѣщая,

Что смерти нѣтъ—Христось воскресъ!

IV.

Майскія ночи.

Ахъ, наступили опять эти бѣлыя майскія ночи,

Ночи, томящія тайной и ложью мечты ароматной.

Ихъ незакрытыя очи, незрячія, бѣлыя очи,

Мнѣ воскресили и радость, и горе любви невозвратной.

Алая вышла Аврора, нетлѣнная, юная вѣчно,—
И—въ непонятномъ томленьи—куда-то я рвусь безконечно.
Страшно и трудно на сердцѣ, и плачутъ бессонныя очи...
Ахъ, наступили опять эти бѣлыя майскія ночи!
Какъ маятникъ стучить! Открыль окно. Не спится.
Сижу,—со мной мечта бессонная не спитъ.
Насмѣшливый комаръ докучливо кружится,
Иль это тишина полночная звенить?
Но, тишину смутивъ, изъ рощи отдаленной
Кукушки медленный, однообразный стонъ
Доходить, словно плачь любви нераздѣленной...
Какъ безконечно длится онъ!
Какъ грустно, Боже мой!... Зловѣщая кукушка,
Довольно!.. Безъ тебя тоски не превозмочь.
Довольно!.. Безъ тебя такъ горяча подушка,
Такъ душно, такъ свѣтло, такъ страшно въ эту ночь.

V.

На утрѣ вешнихъ дней, изловленный Гименомъ,
Свободу отдалъ я и молодость свою.
 Какъ рабъ, своимъ довольный плѣномъ,
 Я плѣлъ владычицу мою.
О, ночи свѣтлыя былыхъ очарованій,
 О, зорь весеннихъ благодать!
И не считали мы тогда своихъ лобзаній,
 Затѣмъ, что ихъ не сосчитать.
Но вотъ нахлынула зима, ведя сѣдины.
Какъ много инею на кудри нанесло!
 И ватуманили морщины
 Бѣлолилейное чело.
Завечерѣла жизнь. Заря очарованій
 Не намъ воротится сіять.
И не считаемъ мы своихъ лобзаній,
 Затѣмъ, что нечего считать.

VI.

Осеннимъ вечеромъ.

Съ зарей холодною прокралась осень въ садъ,—
И листья мертвые въ аллеяхъ шелестятъ.
Осыпались цвѣтовъ поблекшія куртины,
Лишь темнолистыя одѣлись георгины
 Въ пунцово-бархатный нарядъ...
И солнце холодно, въ вѣнцѣ своемъ лучистомъ,
Землѣ остывшія лобзанія дарить.
Какъ грустно сквозь лѣса по вечерамъ росистымъ
 Румянецъ запада горитъ!..

Изъ теплаго гнѣзда—изъ комнаты уютной
Какъ жутко выйти въ мракъ и холодъ безпріютный,
Гдѣ надъ забытыми дорожками паукъ
Развѣсилъ свой гамакъ, безлюдье обнаруживъ:
Когда идешь во тьмѣ, лицо облѣпитъ вдругъ
Тончайшій шелкъ воздушныхъ кружевъ.

Да бабочка порой, какъ поздній гость, летитъ,
Вся бѣлая, во тьмѣ таинственной мелькая,
И, къ освѣщенному окошку припадая,
Жужжащимъ крылышкомъ тревожно застучитъ:
Ей къ свѣту хочется изъ сумрака сырого,
Ей хочется въ тепло изъ холода ночного...

Я покидаю садъ. И снова я въ теплѣ,—
И гости трепетной шуршанье на стеклѣ
Вновь слышу... И мечты стихами окрылая,
Пишу. А въ комнату глядится мракъ ночной.

Тайкомъ подходишь ты и, любящей рукой
Усталые глаза мнѣ тихо закрывая,
—Кто это?..—спросишь вдругъ.—И между тьмѣ какъ свѣтъ
Вновь отнять шуткою игривой и нежданной,
Губами жадно я передаю отвѣтъ
Твоей рукѣ благоуханной.

VII.

П о м н и ш ь?

Мы сидѣли съ тобой надъ песчанымъ обрывомъ,
Волновалось кругомъ море спѣющей ржи,
Вѣтерокъ чуть дышалъ, словно ластился къ нивамъ,
И, звеня, надъ рѣкой проносились стрижи.

Помнишь? — лѣсъ на заливъ тѣнь густую отбросилъ,
Самъ, облитый вечернимъ сіяньемъ, горитъ...
Лодка тѣнью скользнетъ,—и далеко отъ весель,
Развиваясь въ круги, зыбь, какъ вздохъ, пробѣжитъ.

Тамъ въ условленный часъ мы сошлись впервые
Тамъ впервые я робкое слышалъ: «люблю»...
Юность! Счастье мое!—Будто сны золотые,
Вы досель озаряете душу мою.

И такъ близки, такъ ясны душѣ умиленной:
И смущенный твой взоръ, и закатъ, и обрывъ,
И порой, словно шопотъ подруги влюбленной,
Замирающій порождъ трепещущихъ нивъ...





Д. М. Ратгаузъ.

Данилъ Максимовичъ Ратгаузъ родился 25-го января 1869 г., въ Харьковѣ. Первоначальное образованіе онъ получилъ въ 3-ей кіевской гимназіи, а затѣмъ окончилъ курсъ на юридическомъ факультетѣ университета Св. Владиміра. Писать стихи и печатать ихъ Ратгаузъ началъ съ 1893 г. Въ настоящее время онъ сотрудничаетъ въ «Русской Мысли», «Биржевыхъ Вѣдомостяхъ», «Сѣверѣ», «Наблюдателѣ», «Петербургской Жизни» и многихъ другихъ изданіяхъ. Сборникъ стихотвореній Ратгауза (Спб., изд. Вольфа) вышелъ въ свѣтъ въ 1900 г. Многія изъ нихъ, наиболѣе мелодичныя, положены на музыку русскими композиторами, въ томъ числѣ—покойнымъ П. И. Чайковскимъ, относившимся къ произведеніямъ молодого поэта съ искреннимъ сочувствіемъ. Послѣдніе шесть романсовъ Чайковского (ор. 73.) написаны на слова Ратгауза; изъ нихъ весьма популярны: «Мы сидѣли съ тобой», «Въ эту лунную ночь» и «Снова какъ прежде одинъ». Ратгаузъ —исключительно лирикъ. Вотъ какъ, между прочимъ, отзывался о его музѣ Я. П. Поневскій: «Я грѣлся около вашихъ стихотвореній, какъ заблудившійся около костра или у камина. Ваша муза заставила меня вдохнуть о моей молодости, о порѣ любви, со всѣми ея золотыми мечтами и страданіями» (См. «Собраніе стихотвореній» Ратгауза).

I.

Призраки счастья.

Призраки счастья надъ моремъ витали,
Призраки счастья надъ моремъ шептали
Сказки любви неземной.
Къ берегу волны катились для ласки,
Берегу волны шепнули тѣ сказки,
Берегъ—травѣ молодой.

Травка въ саду шелеститъ безмятежно,
Садъ весь наполненъ истомою нѣжной,
Свѣтлой, лучистой весной.
Выйдемъ же въ садъ и, томясь, и желая,
Выйдемъ послушать, моя дорогая,
Сказки любви неземной!

II.

П а м я т ь.

Въ памяти сердечной—цѣлый міръ отрады:
Шопоть устъ любимыхъ, вадохъ, улыбка, взгляды.
Прошлаго восторги, свѣтъ поры безпечной,
Озаряють сумракъ пустоты сердечной.

Въ памяти сердечной много слезъ и горя:
Прошлаго восторги, стонамъ сердца вторя,
Порождая муки, повторяють внятно:
Все здѣсь мимолетно! все здѣсь невозвратно!

III.

О, не клянися мнѣ въ любви,—
Она пройдетъ какъ сонъ,—
Цвѣтокъ любви душистъ и свѣжъ,
Но скоро вянетъ онъ.

Не говори, что безъ меня
Не можешь больше жить,—
Какъ скоро время въ сердцѣ рветъ
Воспоминаній нить!

Цвѣтокъ любви душистъ и свѣжъ,
Но скоро вянетъ онъ.
Душа все жаждетъ новыхъ чувствъ
Подъ скучный жизни звонъ.

IV.

Ты шептала мнѣ грустно и нѣжно:
О, взгляни на меня веселѣй!
Въ небесахъ загорались звѣзды,
За кустомъ рокоталъ соловей.

Мелодичный и юный твой голосъ
Волновалъ мой тоскующій умъ;
Много мукъ проносилось въ сердцѣ,
Въ головѣ—много тягостныхъ думъ.

И на мигъ отъ тоски прозябанья
На груди я забылся твоей...
Въ небесахъ загорались звѣзды,
За кустомъ рокоталъ соловей.

V.

Мы сидѣли съ тобой у заснувшей рѣки,
Съ тихой пѣсней проплыли домой рыбаки.
Солнца лучъ золотой за рѣкой догоралъ...
И тебѣ я тогда ничего не сказалъ.

Загремѣло вдали... надвигалась гроза...
По рѣсницамъ твоимъ покатила слеза...
И съ безумнымъ рыданьемъ къ тебѣ я припалъ
И тебѣ ничего, ничего не сказалъ.

И теперь, въ эти дни, я, какъ прежде, одинъ,
Ужъ не жду ничего отъ грядущихъ годинъ...
Въ сердцѣ жизненный звукъ ужъ давно отзвучалъ,
Ахъ, зачѣмъ я тебѣ ничего не сказалъ!

VI.

Придешь ли ты.

Придешь ли ты, скажи, въ мой скромный уголокъ?—
Я разубралъ его душистыми цвѣтами.
Покинь, хотя на мигъ, холодный твой чертогъ, —
Здѣсь, въ царствѣ пышныхъ розъ, восторговъ свѣтлыхъ богъ
Насъ осѣнить, дитя, лазурными крылами.
Я жду. Какъ смутный бредъ ползетъ за мигомъ мигъ.
Душа моя полна свиданіемъ съ тобою.
Сіяетъ надо мной знакомый, милый ликъ...
Давно гляжу я въ даль, къ стеклу окна приникъ,
Съ истомой сладостной, съ тревожною тоскою.
И таетъ, таетъ ночь. И тихо все кругомъ.
Унылъ мой уголокъ, цвѣты давно увяли.
Ужъ небеса горятъ предутреннимъ огнемъ...
Ты любишь ли? твержу, объятый полусномъ,
И сердце грустно такъ лепечетъ мнѣ: едва-ли!

VII.

Рабы мгновенія.

Вся жизнь мнѣ кажется какимъ-то страннымъ сномъ,
Мелькающимъ какъ мигъ, какъ вѣчность непонятнымъ;
И ты, мой нѣжный другъ, и мы съ тобой вдвоемъ,
И этотъ тихій садъ, и цѣлый міръ кругомъ
Подъ этимъ небомъ необъятнымъ—

Все, все мнѣ говорить о тайнахъ бытія,
О томъ, что гдѣ-то ждетъ, зоветъ насъ кто-то властно...
Вотъ, наклонясь ко мнѣ, ты шепчешь мнѣ: твоя!
Но отвѣчать тебѣ, увы, не въ силахъ я—
Я жажду свѣта страстно.
Да, жажду свѣта я! —мнѣ душно безъ него,
Мнѣ страшно сознавать, что мы рабы мгновенья,
Я у небесъ молю отвѣта одного:
Живя одинъ лишь мигъ, уходимъ для чего,
Какъ мимолетныя видѣнья?..
Но небеса молчатъ, молчитъ весь міръ кругомъ;
Молчитъ душистый садъ подъ небомъ необъятнымъ,
Молчитъ нѣмая ночь, молчимъ и мы вдвоемъ,
И жизнь мнѣ кажется какимъ-то страннымъ сномъ,
Мелькающимъ какъ мигъ, какъ вѣчность непонятнымъ

VIII.

Въ вихрѣ дней томительныхъ,
Безпросвѣтныхъ дней,
Свѣтитъ мнѣ задумчивый
Взоръ твоихъ очей.

Свѣтитъ онъ улыбкою
Надъ душевной мглой...
Гдѣ ты, моя милая?
Что теперь съ тобой?

О, когда-бъ мы свидѣлись,
Какъ вздохнула-бъ грудь,—
Но, увы, дней радостныхъ
Намъ ужъ не вернуть.

Только и остался мнѣ
Въ вихрѣ скучныхъ дней
Взоръ твоихъ задумчивыхъ,
Любящихъ очей.





М. Л. Щепкина-Куперникъ.

Татьяна Львовна Щепкина-Куперникъ родилась 12-го января 1874 г., въ Москвѣ. Дѣтство она провела въ Петербургѣ, а затѣмъ жила въ Кіевѣ, гдѣ и окончила гимназію въ 1891 г. Первые стихи ея были помѣщены въ газетѣ «Кіевское Слово», когда автору былъ всего тринадцатый годъ. Они напечатаны по поводу справлявшагося столѣтія со дня рожденія прадѣда поэтессы, знаменитаго артиста М. С. Щепкина. По окончаніи курса, Щепкина-Куперникъ переехала въ Москву, гдѣ живетъ уже нѣсколько лѣтъ, за исключеніемъ года, который провела въ Швейцаріи, слушая лекціи въ Лозанскомъ университетѣ (belles lettres). Въ 1892 г. была поставлена на сценѣ московскаго Малаго театра первая пьеса Щепкиной-Куперникъ, одноактная комедія—«Лѣтняя картинка», послѣ чего поэтесса стала принимать участіе въ журналѣ «Артистъ». Съ этого времени ею были написаны пьесы: «Вѣчность въ мгновеньи», «Местъ Амура» (объ въ стихахъ), «Иронъ», «Въ дѣтской», «На станціи»; переведены же, также стихами: «Романтики», «Принцесса-Греза» и «Сирано-де-Бержеракъ» Ростана, «Бабушка» В. Гюго, и «Сонъ Психеи» Марсело. Отдѣльныя изданія: «Счастье» (повѣсть), «Странники жизни» (разказы), «Изъ женскихъ писемъ» (стихотворенія), «Ничтожные міра сего» и «Незамѣтные люди» (сборникъ разказовъ).

I.

Русской женщинѣ.

Въ кошмарѣ вѣчномъ увлеченій смутныхъ,
Въ ненужной сердцу суетной борьбѣ,
Среди тревогъ, страстей, блаженствъ минутныхъ,
Сестра моя! Завидую тебѣ!

Да, въ этомъ мірѣ, полномъ наслажденья,
Могла ты быть одною изъ царицъ.
Но ты другія избрала владѣнья...
За то и нѣтъ имъ на землѣ границъ.
Въ глухихъ степяхъ, въ забытыхъ Богомъ селахъ,
Нашла себѣ желанный ты пріютъ.
Тамъ въ прозябаньи дней, годинъ тяжелыхъ
Твои слова—лучъ счастья даютъ.
Вездѣ, гдѣ только въ дверь стучится холодъ,
Гдѣ преступленья жадно ждетъ нужда,
Гдѣ блѣдныхъ жертвъ подстерегаетъ голодъ—
Ужъ ты спѣшишь, какъ легкій духъ, туда.
Ты явишься... Такимъ спокойнымъ свѣтомъ
Блеститъ твой ясный, ласковый твой взглядъ,
Что не пугаетъ даже темнымъ цвѣтомъ
Больныхъ дѣтей смиренный твой нарядъ.
Приносишь ты тепло успокоенья
И въ жизнь, и въ душу жалкихъ бѣдняковъ,
И, слабая, ты облегчаешь звенья
Тяжелаго невѣжества оковъ.
И я, сестра, служу тому же Богу!
Жизнь юную хочу отдать ему;
Пусть образъ твой укажетъ мнѣ дорогу,
Разсѣявши сомнѣній тайныхъ тьму.
Ты—сильная своею вѣрой чистой,
Меня съ собою властно призови!
Веди меня съ собой на путь тернистый,
Къ святымъ чертогамъ правды и любви!..

II.

Гдѣ красота.

Красота—въ упоительныхъ грезахъ,
Что дарятъ тебѣ ангелы сна;
Красота—въ нераскрывшихся розахъ,
Что приносить съ собою весна.
Красота—въ этомъ небѣ далекомъ,
Гдѣ вечернія звѣзды блестятъ;
Красота въ твоёмъ взорѣ глубокомъ,
Гдѣ прекрасныя мысли горятъ.
Красота—въ молчаливомъ лобзаньи,
Что мои зажигаетъ уста...
Въ вѣрѣ, въ правдѣ, въ поэзіи, въ знаньи—
И въ любви... и въ тебѣ красота!

III.

Больное утро.

Какой печальный день! Нависли облака
Тяжелою и сѣрой пеленою;
Дождь моросить... Гнетущая тоска...
И кажется земля усталой и больною.
Не видно солнца! Скрывшись въ небесахъ,
Оно свой путь свершаетъ невидимкой;
Блестящій шаръ въ свинцовыхъ облакахъ
Задержнута траурною дымкой.
Оно исчезнетъ... въ небѣ не блеснетъ
Заката лучъ прощальною улыбкой...
Какъ будто этотъ день, и солнечный восходъ —
Все было... только странною ошибкой.

* * *

Такъ иногда невидимо пройдетъ
Жизнь сѣраго труда и будничныхъ заботъ, —
Безъ яркихъ радостей, безъ яркаго страданья;
Ни громкій смѣхъ, ни страстные рыданья
Въ ней пламеннымъ волненьемъ не мелькнутъ;
Ей не блеснетъ восторгъ любви минутъ
Хотя на мигъ роскошною улыбкой...
И скроется она подъ тяжестью земли,
Какъ будто эта жизнь, и эта смерть прошли
Какой-то странною ошибкой.

IV.

Въ родныхъ поляхъ.

Просторъ полей родныхъ. Блѣднѣютъ краски неба,
И тѣни алая на землю полегли.
Поля—свободны ужъ отъ убраннаго хлѣба...
Лѣсъ темной полосой синѣется вдали.
Осталась на поляхъ солома золотая,
Густой щетиною торчатъ ея стебли.
По небу тянется птицъ перелетныхъ стая:
То—дружно поднялись къ отлету журавли,
На югъ, на дальній югъ свободно улета.
Безлюдно все кругомъ, куда ни поглядишь:
Давно послѣдняя была полоска сжата!
И всюду—тишина въ часъ розовый заката.
Не та опасная, тревожащая тишь,
Которою полны Италіи заливы,
Когда молчатъ они, лукавы и лѣнивы,
Какъ кошка, что сквозь сонъ подстерегаетъ мышъ.

Не та нѣмая тишь, что, сумрачны и горды,
Таятъ Норвегіи таинственные фьорды.

Но та блаженная, святая тишина,

Какой проникнута бываетъ лишь Россія,
Когда въ заката часъ молчать поля родныя,
И въ отдыхъ сладостный земля погружена.

Ея могучая, загадочная сила

Колосья пышныхъ нивъ взлелѣяла, взростила;
Она дала намъ хлѣбъ—и отдыхъ сладокъ ей,
До новаго труда, до новыхъ вешнихъ дней.
И вотъ, теперь она такъ отдалась покою,
Что, глядя на нее, смиряется душа,
И сердце не болитъ, не бьется мысль съ тоскою,
Благословенною отрадою дыша.

—Приди и отдохни! Такъ, матерински нѣжно,

Какъ будто шепчетъ мнѣ усталая земля.

И затихаетъ умъ, грудь дышетъ безмятежно,
А сердце—кажется свободно и безбрежно—
Какъ эти мирныя, безбрежныя поля!

V.

Santa Maddalena.

На старомъ холстѣ потемнѣвшей картины,
Которыми славится царственный Римъ,
Я видѣла обликъ святой Магдалины:
Онъ вѣчно стоитъ передъ взглядомъ моимъ.
Въ немъ блещетъ Корреджіо творческій геній.
—Кому онъ молился въ часы вдохновеній?..
Блаженной мистической тайны полна,
Полна затаенной и пламенной муки,
Скрестивъ на груди своей дивныя руки,
Распятіе страстно сжимаетъ она,
И крестъ ей вливается въ нѣжное тѣло,
И, словно отъ боли, лицо поблѣднѣло.
Но взглядъ увлажненныхъ, сіяющихъ глазъ
Такой выражаетъ безумный экстазъ!
Ей сладко страданье, и муки ей сладки,
И слезы блаженства застыли въ очахъ,
И мнится—ей видится небо въ лучахъ
Со всей красотой нерѣшенной загадки!

*
* *

Склоняясь во прахъ передъ вѣчной судьбой,
Пока только хватить дыханья и силы,
Тебя, о мой крестъ, я несу до могилы
Покорной, безмолвной, счастливой рабой.

И пусть ты вливаешься въ сердце мнѣ больно,
Пусть просятся стоны изъ груди невольно,
Пусть капля за каплей течетъ моя кровь,
О, крестъ мой, моя дорогая любовь!
Познавши душою восторгъ отреченья,
Я вижу — мнѣ высшее счастье дано;
Мнѣ сладко страданье, мнѣ сладки мученья,
Когда умереть за тебя суждено!

VI.

Г а р м о н і я.

Тяжелъ мнѣ вѣчный шумъ житейской суеты,
И утонченный ядъ бесѣды злой и праздной,
Пустой калейдоскопъ, всегда однообразный,
Мучительной для глазъ и яркой пестроты.
Онъ утомляетъ умъ, несетъ усталость взгляду..
Люблю я тихіе часы съ тобой вдвоемъ,
Когда счастливые, молчимъ мы—объ одномъ,
Впивая сумерекъ спокойную отраду.
Благословляю я святую тишину,
Что дышетъ нѣжностью задумчивой и ясной..
И наши двѣ души сливаются въ одну,
Какъ двѣ мелодіи въ гармоніи согласной!..

VII.

С у м е р к и.

А вѣтеръ все шумитъ въ темнѣющей аллеѣ,
А дождикъ все стучитъ въ закрытое окно —
Вечерняя звѣзда блистаетъ все тусклѣе,
И небо грустное, какъ жизнь моя, темно!
Въ приливѣ трепетномъ какой-то грустной лѣни,
Рука съ работою упала на колѣни,
И подъ наивное чиликанье сверчка
Обрывки мыслей, думъ, переплетаясь странно,
Плывутъ разсѣяннo, печально и туманно,
Какъ въ небѣ осени печальной облака..
И хочется къ тебѣ прижаться понѣжнѣе,
И сладко отдохнуть... Но ты не здѣсь давно!
А вѣтеръ все шумитъ въ темнѣющей аллеѣ,
А дождикъ все стучитъ въ закрытое окно.



Алфавитный указатель именъ.

	Стр.		Стр.
Аксаковъ, И. С.	183	Жуковский, В. А.	19
Allegro, П. С.	441	Ивановъ-классикъ, А. Ѳ.	359
Алмазовъ, Б. Н.	190	Клюшниковъ, И. П.	146
Андреевскій, С. А.	327	Ковалевскій, П. М.	253
Апухтинъ, А. Н.	330	Козловъ, И. И.	27
Арсеньевъ, А. В.	396	Козловъ, П. А.	363
Афанасьевъ, Л. Н.	444	Кольцовъ, А. В.	74
Бальмонтъ, К. Д.	448	Коринфскій, А. А.	468
Баратынскій, Е. А.	55	Красовъ, В. И.	149
Барыкова, А. П.	333	Крестовскій, В. В.	366
Батюшковъ, К. Н.	1	Кругловъ, А. В.	406
Бенедиктовъ, В. Г.	61	Курочкинъ, Н. С.	296
Бергъ, Н. В.	195	Курочкинъ, В. С.	298
Бергъ, Ѳ. Н.	338	Кусковъ, П. А.	302
Будищевъ, А. Н.	453	Ладыженскій, В. Н.	474
Буренинъ, В. П.	341	Лебедевъ, В. П.	575
Бутурлинъ, гр., П. Д.	458	Лермонтовъ, М. Ю.	152
Быковъ, П. В.	345	Лихачовъ, В. С.	411
Вейнбергъ, П. И.	287	Лохвицкая, М. А.	579
Величко, В. Л.	462	Льдовъ, К. Н.	477
Веневитиновъ, Д. В.	68	Майковъ, А. Н.	216
Вяземскій, кн., П. А.	36	Мазуркевичъ, В. А.	582
Гербель, П. В.	198	Медвѣдевъ, Л. М.	481
Гиляровскій, В. А.	401	Мей, Л. А.	221
Гиппиусъ, Э. Н.	466	Мережковский, Д. С.	487
Гнѣдичъ, Н. И.	10	Минаевъ, Д. Д.	305
Голенищевъ-Кутузовъ, гр., А. А.	350	Минскій, Н. М.	413
Грековъ, Н. П.	133	Михайловъ, М. И.	227
Григорьевъ, А. А.	201	Михаловскій, Д. Л.	230
Губеръ, Э. Н.	136	Надсонъ, С. Я.	491
Давыдовъ, Д. В.	15	Некрасовъ, Н. А.	234
Деларю, М. Д.	140	Немировичъ-Данченко, В. И.	369
Дельвигъ, бар., А. А.	42	Никитинъ, И. С.	245
Добролюбовъ, Н. А.	292	Оболенскій, Л. Е.	374
Дрожжинъ, С. Д.	354	Огаревъ, Н. П.	161
Дуровъ, С. Ѳ.	143	Одоевскій, кн., А. И.	82
Жадовская, Ю. В.	209	Омулевскій (Ѳедоровъ), И. В.	309
Жемчужниковъ, А. М.	205	Павлова, К. К.	165

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕНЬ.

	Стр.		Стр.
Пальминъ, И. И.	377	Толстой, гр., А. К.	173
Пановъ, Н. А.	497	Трезоловъ, Л. Н.	392
Плещеевъ, А. Н.	252	Туманскій, В. Н.	109
Подолинскій, А. И.	87	Тургеневъ, И. С.	179
Позняковъ, Н. И.	418	Тютчевъ, Ѳ. И.	113
Полежаевъ, А. И.	90	Ухтомскій, кн., Э. Э.	534
Полонскій, Я. П.	258	Фетъ, А. А.	268
Порфирьевъ, П. Ѳ.	586	Фофановъ, К. М.	539
Пушкаревъ, Н. Л.	382	Фругъ, С. Г.	548
Пушкинъ, А. С.	96	Хвоцинская, Н. Д.	274
Ратгаузъ, Д. М.	591	Хомяковъ, А. С.	118
Розенгеймъ, М. П.	263	Цертелевъ, кн., Д. П.	434
К. Р.	423	Червинскій	554
Ростопчина, гр., Е. П.	169	Черниговецъ (Вишневскій), Ѳ. В.	317
Рыгзевъ, К. Ѳ.	47	Чюмина, О. Н.	559
Садовниковъ, Д. Н.	506	Шелеръ (Михайловъ), А. К.	322
Сафоновъ, С. А.	515	Шуфъ, В. А.	565
Случевскій, К. К.	312	Щепкина-Куперникъ, Т. А.	595
Соймоновъ, М. Н.	427	Щербина, Н. Ѳ.	277
Соколовъ, Н. М.	519	Языковъ, П. М.	125
Соловьевъ, В. С.	430	Ясинскій, I. I.	437
Сологубъ, Ѳ. К.	525	Яхонтовъ, А. Н.	282
Суриковъ, И. З.	387	Ѳедоровъ, А. М.	570
Танъ (Богоразъ), В. Г.	529		

О П Е Ч А Т К А.

Стр.: 90 Строка: 2-я. Напечатано: Сызранскаго. Слѣдуетъ читать: Саранскаго.

Stanford University Libraries

3 6105 124 447 470



**Stanford University Libraries
Stanford, California**

Return this book on or before date due.

MAY - 1 1979

MAY 5 - 1983

